52岁男人深夜喝水，39岁保姆突然问他多久没抱过女人

老周半夜被渴醒，客厅没开灯，只听见饮水机“咕”地冒了个泡。

他端着空杯子摸黑走过去，脚边差点踢到个什么东西。

低头一看，赵敏正蹲在冰箱跟前擦底，背对着他，手里的抹布蹭得地板沙沙响。

她没回头，忽然开口：“先生，你多久没有拥抱过女人了？”

老周手里的杯子没放稳，在桌沿磕了一下，发出很轻的一声脆响。

他以为自己听错了，喉咙反倒比刚才更干。

饮水机的灯是淡蓝色的，照着赵敏半张侧脸。

她穿的还是白天那件灰布围裙，头发用个深红色的夹子别在脑后，夹子边上掉了点漆，像被水泡过。

老周站了两秒，才说：“大半夜不睡觉，擦这个干什么。”

赵敏没接他的话，也没起身，抹布又往冰箱底下伸了伸。

“底下积了灰，你平时看不见。”她声音很平，像在说今天的菜咸了，“你这人也是，什么都看不见。”

老周握着空杯子，忽然觉得这屋子有点闷。

他今年五十二，在单位混了快三十年，不上不下。

三年前儿子考上外地高中，妻子收拾了两大箱衣服过去陪读，家里就剩他一个。

一开始还觉得清静，日子久了，连个说话的人都没有。

半年前亲戚介绍了赵敏过来做住家保姆，三十九岁，话不多，手脚麻利。

说好每月四千八，管吃住，提前半个月说一声就能走。

她来了以后，老周才重新吃上热乎早饭，衣柜里的衬衫也不再皱巴巴堆着。

两人一直客客气气，她叫他先生，他叫她赵姐。

除了吃饭时坐在同一张桌子两头，平时连肩膀都没碰过一下。

老周习惯了跟人保持距离，连单位同事拍他肩膀，他都会下意识往旁边让。

此刻赵敏蹲在地上，背对着他，问了句没人问过他的话。

多久没有拥抱过女人了。

老周在心里默念了一遍，没念出声音。

他想起上周妻子打来电话，开口就是儿子月考退步了，补习班要交八千。

他“嗯”了一声，说下午就转。

妻子又说房租涨了三百，房东催着交下季度的。

他还是“嗯”，说知道了。

挂电话前妻子顿了顿，问他家里怎么样。

他说挺好的，保姆做饭干净。

妻子“哦”了一声，说那就行，你自己注意身体。

然后电话就断了，前后不到三分钟。

老周站在饮水机旁边，水始终没接。

赵敏终于擦完了，扶着冰箱门慢慢站起来，膝盖发出很轻的“咔”一声。

她转过身，看见老周还举着空杯子，愣了一下。

“我给你倒吧。”她伸手要接杯子。

老周往后躲了一下，动作有点急，杯子又磕了一下桌沿。

赵敏的手停在半空，没再往前伸。

“不用，我自己来。”老周的声音有点哑。

他按了饮水机的开关，热水流出来，溅在杯壁上，烫得他指尖一缩。

赵敏站在旁边看着，没说话，也没走。

老周端着杯子往卧室走，走到门口才听见她在身后说：

“先生，你鞋柜上那体检单，放两天了。”

他脚步顿了一下，没回头，“知道了。”

门关上的瞬间，他听见外面的椅子被轻轻拉开，又轻轻合上。

老周靠在门后，喝了一口热水，烫得舌头麻。

他把杯子放在门边的柜子上，抬手摸了摸自己的嗓子。

好像是有点哑。

多久了？

他自己也没注意。

第二天早上，老周是被粥香弄醒的。

他起床的时候，赵敏已经把早饭摆好了，小米粥、煮鸡蛋、一碟小咸菜。

看见他出来，她把盛好的粥往他那边推了推。

老周拉开椅子坐下，拿起鸡蛋剥。

蛋壳碎了一地，他也没察觉，手指上沾了不少白膜。

赵敏蹲下去，一片片把蛋壳捡起来，放在纸巾上包好。

“先生，”她捡完了，坐在对面，手指绞着围裙角，“我跟你说个事。”

老周剥鸡蛋的手停了一下，“嗯。”

“家里有点事，我想做到月底就走。”

老周抬起头，看了她一眼。

赵敏的眼睛垂着，盯着桌上那碟咸菜，像在数里面有多少根萝卜条。

他想问什么事，话到嘴边又咽了回去。

“行。”他只说了一个字。

鸡蛋壳“咔嚓”一声，被他捏碎了一小块。

蛋白上凹进去一个坑，蛋黄露了点出来。

赵敏好像松了口气，又好像更紧了。

她站起来收拾厨房，脚步比平时快了点。

老周坐在餐桌边，把那个碎了的鸡蛋塞进嘴里，咽得有点急，差点噎着。

他端起粥喝了一大口，热粥顺着喉咙滑下去，才舒服了点。

鞋柜上的体检报告单还在那里，塑料封皮反着光。

老周看了一眼，没动。

他忽然想起昨晚那句话。

多久没有拥抱过女人了。

好像从妻子走的那天起，就没人再碰过他，也没人问过他累不累，疼不疼，嗓子哑不哑。

所有人都只跟他说，这个要交钱，那个要负责。

他也习惯了，觉得男人嘛，不就是撑着。

撑到儿子考上大学，撑到妻子回来，撑到退休。

可昨天晚上，一个跟他非亲非故的保姆，蹲在地上擦冰箱底，忽然问了他这么一句。

老周把粥喝完，碗底刮得干干净净。

他把碗往厨房方向推了推，没起身。

厨房里传来洗碗的声音，水流哗哗的，碗碟碰撞得很轻。

老周坐在椅子上，盯着自己的手看。

这双手今年五十二了，指节有点粗，掌心有薄茧，是年轻时干活磨的。

他好像很久没好好看过自己的手了。

也很久没人碰过这双手了。

连握手都很少，单位开会能躲就躲，亲戚聚会也坐在角落。

赵敏收拾完厨房出来，看见他还坐着，愣了一下。

“先生，你今天不上班？”

“哦，”老周猛地回神，“上，这就走。”

他站起来，往门口走，走到鞋柜跟前又停住。

那叠体检报告单就放在鞋架最上层，用个牛皮纸信封包着，封口还没拆。

这是去年单位组织体检时发下来的，他拿回来就随手搁在那儿，一搁就是大半年。

老周盯着那个信封看了几秒钟，最终还是拿起外套，开门走了。

门在身后关上的瞬间，他听见屋里很轻地叹了口气。

不知道是赵敏叹的，还是他自己。

第二天上班，老周一整天都心不在焉。

开会的时候，领导讲什么他一个字没听进去，只盯着桌上那杯凉透了的茶发呆。

旁边同事捅了他胳膊一下，他猛地一抖，茶水晃出来，溅在文件上，洇开一大片。

同事说老周你今儿怎么了，魂丢了？

他说没事，昨晚没睡好。

其实他昨晚根本没怎么睡，翻来覆去到后半夜，脑子里全是赵敏蹲在冰箱跟前那句话。

晚上回家，赵敏已经做好饭了。

清炒西葫芦、红烧排骨、紫菜蛋花汤，三菜一汤摆在桌上，还冒着热气。

老周换了鞋，把外套挂好，看见鞋柜上那个牛皮纸信封还在原处，没动过。

他走到餐桌前坐下，赵敏把米饭端过来，放在他面前。

她今天没穿那件灰布围裙，换了一件淡蓝色的，头发还是用那个深红色发夹别着，漆掉了一半，露出底下银白色的铁皮。

老周夹了一块排骨，咬了一口，咸淡正好。

他想说点什么，又觉得没什么好说的。

两个人就这么安静地吃饭，筷子碰碗的声音在客厅里显得格外清楚。

吃到一半，老周终于开口了：“你家里到底什么事？”

赵敏夹菜的手顿了一下，又继续夹，“没什么大事，就是得回去一趟。”

老周看着她，“你要是真有事，我可以帮你请假，不用非得走。”

赵敏放下筷子，抬起头，“先生，不是请假的事。”

老周没再问了。

他把碗里的饭扒完，站起来，端着碗往厨房走。

赵敏跟在他后面，两个人错身的时候，老周闻到一股淡淡的肥皂味，是赵敏平时洗衣服用的那种。

他忽然想起，自己已经很久没注意过别人身上有什么味道了。

妻子在的时候，她用的洗发水是栀子花味的，枕头套上总留着那个味儿。

后来妻子走了，他自己洗枕套，洗出来什么味儿都没有。

夜里老周又醒了，这回不是渴醒的，是心里有事。

他翻了个身，看见窗帘缝里透进来一点路灯的光。

他摸黑坐起来，开了床头灯，光很暗，照得屋子黄澄澄的。

他起身走到五斗柜前，拉开第二层，里面放着一个旧铁皮饼干盒，红底白花，漆都磨得差不多了。

那是他母亲留下的，母亲走了以后，他舍不得扔，一直用来放家里的重要票据。

水电费单子、煤气费回执、儿子的学费收据，还有一张他父亲去世那年写的丧事账目，都叠得整整齐齐地躺在里面。

老周把饼干盒拿出来，放在床上，打开盖子。

最上面是一张存折，他翻开看了一眼，里面的数字他记得很清楚。

他每个月工资到账，转走一部分给妻子，剩下的留着自己开销。

赵敏的工资是每月十五号结，上个月十五号刚给她转了四千八。

他想了想，从抽屉里拿出纸笔，坐在床边，开始写。

“赵姐：这个月工钱我按七个月结给你，多出来那四千八，你拿着，回去给孩子买点东西。你在我这儿干了半年，饭做得好，家里收拾得也干净，我没什么能谢你的。你走之前，把钥匙放鞋柜上就行。”

写到这儿，他停住了。

他觉得这话写得不像自己。

他跟赵敏之间，从来都是客客气气的，工资一分不欠，饭一顿不少，谁都不欠谁的。

多给四千八，算什么？

他想了想，把纸团了，扔进垃圾桶。

又重新抽了一张纸，这回只写了几个字：“赵姐，工钱结到月底，多给你一个月。”

写完，他自己看了一遍，觉得还是不对，又团了。

第三张纸，他干脆什么也没写，就坐在床边发呆。

饼干盒敞着盖子，里面的票据露出来，他看见母亲那枚顶针，铜的，锈得发黑，躺在票据底下。

他伸手把那枚顶针拿出来，捏在手心里，铜皮硌着掌心的纹路。

母亲活着的时候，家里日子紧，她总是一边纳鞋底一边叹气，说等你爸退休就好了。

后来父亲退了，母亲却先走了。

老周把顶针放回盒子里，又把盒子合上，塞回五斗柜第二层。

他躺回床上，眼睛盯着天花板。

天花板上有一道细小的裂纹，从灯座边延伸出来，他以前从没注意过。

他想，这房子住了十几年了，墙皮也旧了，该重新刷一遍了。

可刷墙要找人，要谈价钱，要盯着干活，他一个人懒得折腾。

就这么住着吧，反正也没人来。

第二天早上，赵敏照常做好了早饭。

小米粥、煎蛋、一碟凉拌黄瓜。

老周坐下，拿起筷子，吃了两口，忽然说：“赵姐，你昨天说的事，我考虑了一下。你要是真有事，就回去吧，工钱我给你结到月底。”

赵敏正在擦灶台，听见这话，手里的抹布停了停，“先生说笑了，我做到月底就走，工钱按实际天数算就行。”

老周没接话，低头喝粥。

粥喝到一半，他放下碗，从口袋里掏出一个牛皮纸信封，放在桌上，往赵敏那边推了推。

“这是你这个月的工钱，我提前给你。”

赵敏看了一眼信封，没接，“先生，还没到十五号呢。”

老周说：“你提前走，提前结，免得耽误你。”

赵敏擦完灶台，把抹布搭在水龙头边上，走到桌前，拿起那个信封。

她捏开封口，把里面的钱抽出来，一张张数了一遍。

数完，她把钱重新塞回信封，放回桌上。

“先生，这钱不对。”

老周说：“怎么不对？”

赵敏说：“这里面是七个月的工钱，我干了六个月，您多给了一个月。”

老周没想到她会当面点清。

他原本想着，她拿了就拿了，不会细看。

他说：“多那一个月，算我谢你的。”

赵敏摇了摇头，“先生，我不是为这个。”

老周看着她，“那你为什么走？”

赵敏沉默了一会儿，说：“孩子住校，周末总得有个去处。我出来这半年，他每个周末都一个人待在学校，食堂都不开门。”

老周愣住了。

他没想到是这个原因。

他一直以为赵敏是家里出了什么事，或者嫌工钱少，或者有别的地方请她。

结果是因为孩子。

他想起自己儿子，也在外地读书，可儿子有他妈陪着。

赵敏的孩子呢？

她出来当保姆，孩子一个人在学校，周末连个家都回不去。

老周忽然觉得自己问不出话了。

他沉默了半天，才说：“那你回去，能做什么？”

赵敏说：“找个白天的活儿干，晚上能接他回家。”

老周说：“白天活儿工资低。”

赵敏说：“低就低吧，孩子要紧。”

老周没再说什么。

他把那个信封从桌上拿起来，放进自己口袋里。

赵敏看见了，没说话，转身继续收拾厨房。

老周坐在餐桌边，看着那碟凉拌黄瓜，黄瓜切得薄厚均匀，码得整整齐齐。

他忽然觉得，自己这半年吃的每一顿饭，都是赵敏用心做的。

可他从来没夸过一句，也没问过她家里的事。

他只知道她叫赵敏，三十九岁，干活麻利，话不多。

至于她家里有什么人，孩子多大了，日子过得怎么样，他一概不知。

他也没想过要问。

这天傍晚，老周下班回来，赵敏正在厨房炒菜。

油烟机嗡嗡响，她背对着他，没听见他进门。

老周站在厨房门口，看着她的背影，忽然觉得这个女人很瘦。

围裙带子在腰后系了个结，细得像是能一把攥住。

他想起自己母亲，也是这么瘦。

母亲操劳了一辈子，没享过一天福。

他站在门口看了几秒，然后转身，走到鞋柜前。

那个牛皮纸信封还在那里，封口没拆。

他犹豫了一下，伸手拿起来，撕开了。

里面是一张体检报告单，去年单位统一格式，打印得整整齐齐。

老周从上往下看，血压、血脂、血糖、肝功能、肾功能，一项项指标后面跟着参考范围和结果。

大部分都在正常范围内，有几项略高，旁边标了箭头。

他翻到最后一页，医生建议一栏写着：注意休息，规律作息，建议复查血压。

老周把报告单折好，塞回信封里，放回鞋柜上。

他忽然想起赵敏那句话：“你这人也是，什么都看不见。”

他确实什么都看不见。

看不见自己血压高了，看不见自己嗓子哑了，看不见自己一个人过了三年，连个说话的人都没有。

他看得见儿子的学费、妻子的房租、单位的工作，唯独看不见自己。

晚上吃完饭，赵敏在厨房洗碗。

老周坐在客厅沙发上，电视开着，声音不大，播的是天气预报。

他其实没在看，脑子里乱七八糟的。

过了一会儿，赵敏洗完碗，解下围裙，挂在厨房门后。

她走到客厅门口，说：“先生，我先睡了。”

老周“嗯”了一声。

赵敏转身走了两步，又停住，回头说：“先生，你那个体检单，还是拆开看看吧。”

老周说：“看过了。”

赵敏愣了一下，“没什么事吧？”

老周说：“血压有点高，别的还行。”

赵敏点点头，“那您注意点，别老熬夜。”

她说完，转身走了。

老周坐在沙发上，听见她房间门关上的声音。

他低头，看见茶几上放着一个东西。

是那个深红色的发夹，漆掉了一半，在灯光下泛着暗沉的光。

赵敏平时总把它别在头发上，干活的时候也不摘。

他伸手捡起来，捏在手心里，边缘有点毛糙，硌着指腹。

他不知道她为什么把这个放在茶几上。

他也没问。

第二天早上，赵敏照常做好了早饭。

小米粥、煮鸡蛋、一碟小咸菜。

老周坐下，拿起鸡蛋剥壳，这回蛋壳没掉一地，他剥得很干净，碎壳都拢在手心里，放在纸巾上。

赵敏端着一碟腐乳从厨房出来，看见他手边的纸巾，愣了一下，没说话。

老周把鸡蛋吃了，喝了半碗粥，放下碗，从口袋里掏出那个深红色发夹，放在赵敏面前的桌上。

“你的东西，落茶几上了。”他说。

赵敏低头看了一眼，没拿。

“先生，那发夹我不要了。”

老周说：“还能用，漆掉了点，不碍事。”

赵敏说：“掉了漆的东西，留着也没意思。”

老周没接话。

他拿起那枚发夹，又放回自己口袋里。

赵敏抬头看了他一眼，嘴唇动了动，终究没说什么。

老周站起来，把碗端进厨房，放在水池里。

他拧开水龙头，水流哗哗的，冲在碗沿上。

他忽然想起妻子走的那天，也是这么个早晨，她拎着两个大箱子，站在门口，说“我走了”。

他“嗯”了一声，说“路上慢点”。

然后门就关上了。

三年了，他好像一直站在那扇门后面，没走出来过。

他关掉水龙头，把碗沥干，放进碗架里。

转身的时候，看见赵敏站在厨房门口，手里拿着抹布，正擦着门框。

她擦得很仔细，一点一点地蹭，像要把那层旧漆擦出新颜色来。

老周从她身边走过去，走到客厅门口，停了一下。

他没有回头，只说了一句：“赵姐，你走之前，把钥匙放鞋柜上就行。”

赵敏擦门框的手停住了。

过了几秒，她“嗯”了一声，声音很轻。

老周拉开门，走了出去。

门在身后关上，他站在楼道里，听见屋里传来很轻的、抹布蹭过门框的声音，一下，又一下。

他摸了一下口袋，那枚深红色发夹还躺在里面，边缘毛糙，硌着指腹。

他没有拿出来，就这么揣着，下了楼。

楼下的风有点凉，他紧了紧外套领子，忽然想起自己已经很久没有因为一个人、一句话，心里这么堵过了。

他掏出手机，翻到妻子的号码，盯着看了很久，最后还是锁了屏，塞回口袋里。

有些话，他自己也说不清，是不知道该怎么说，还是怕说了没人听。

他站在单元门口，看着对面楼一排排亮着灯的窗户，忽然觉得，那里面的人，大概也跟他一样，过着过着，就忘了自己也是个需要被人操心的人。

赵敏走的那天，是月底最后一天。

早上她照常起来做了早饭，小米粥、煮鸡蛋、一碟拌黄瓜。

老周坐在餐桌边，听见她在厨房里把锅铲和碗筷一样样归置好，声音很轻，像怕吵醒谁。

其实他一夜没怎么睡，天没亮就醒了，躺在床上听她在外面走动。

赵敏把早饭端上来，自己没坐下，站在桌边解围裙。

她把围裙叠成四折，放在餐椅靠背上，又伸手把那块抹布搭在水池边沿，摆得平平整整。

老周抬头看她，她今天穿了一件深灰色外套，头发没再用那个深红色发夹，只用根黑皮筋随便扎着。

“先生，钥匙我放鞋柜上了。”她说。

老周“嗯”了一声，拿起鸡蛋，剥得很慢。

赵敏从口袋里掏出一个小本子，放在桌上，“这是这半年的买菜账，每一笔我都记着。剩下那点零钱，在厨房抽屉里。”

老周没看那个本子，只问：“车票买好了？”

“买好了，下午两点的。”

“我送你去车站。”

“不用，我自己坐公交就行。”

老周把剥好的鸡蛋掰成两半，蛋黄掉出来一点，落在盘子里。

他低头看着那点碎蛋黄，忽然说：“赵姐，你那个发夹，我还没还你。”

赵敏愣了一下，说：“我说了不要了。”

老周从裤兜里摸出那枚深红色发夹，放在桌上，往她那边推了推，“还是拿着吧。掉了漆也不是不能用。”

赵敏看着那枚发夹，没动。

过了好一会儿，她才伸手拿起来，捏在手里，说：“先生，这发夹跟我好些年了，漆掉得厉害，别着也不好看。我本来想扔了的。”

老周说：“那你怎么没扔？”

赵敏张了张嘴，没说出话来。

她低下头，把发夹慢慢别回头发上。

深红色在灰白头发里露出一小截，漆掉了一半，像块旧伤疤。

老周看着她，忽然发现她鬓角已经有白头发了，平时总别着发夹，他没注意过。

赵敏把菜账本又往他面前推了推，“先生，这半年谢谢您。工钱您给得准时，人也和气，没让我受什么委屈。”

老周说：“你也没让我操过心。”

赵敏笑了一下，那笑很浅，还没到眼角就收了，“先生，您就是太不爱让人操心了。”

老周没接话。

他觉得喉咙里像卡了什么东西，咽不下去，也吐不出来。

他端起粥喝了一口，已经凉了，米粒沉在碗底，稠得搅不动。

赵敏转身去拎行李。

她的行李不多，一个旧帆布包，一个蛇皮袋，都放在门边。

老周站起来，想帮她提，赵敏说不用，她自己能行。

老周还是走过去，把那个蛇皮袋提了起来。

袋子不重，瘪瘪的，里面大概是些换洗衣物和几双鞋。

他拎在手里，觉得比想象中轻得多。

一个女人在外头干了半年，全部家当就这么点。

他帮她把行李提到门口，放下。

赵敏站在门里，回头看了一眼这间屋子。

客厅沙发、茶几、电视柜，阳台上晾着两件老周的衬衫，被风吹得轻轻晃。

她说：“先生，您以后少熬夜，早饭别对付。冰箱里我包了点饺子，冻在第二层，您不想做饭就下几个。”

老周说：“知道了。”

赵敏又说：“体检单上写血压高，您别不当回事。该复查复查，该吃药吃药。”

老周说：“好。”

赵敏看了他一眼，像还有话说，但终究只是点了点头，拎起行李，跨出了门。

老周站在门口，看着她往电梯走。

她走得不快，蛇皮袋在腿边碰来碰去，发出窸窸窣窣的响。

电梯门开了，她走进去，转身按了楼层。

门合上之前，她朝他这边望了一眼，嘴唇动了动，像说了句什么。

老周没听清，只看见电梯门合上，楼道里又安静下来。

他关上门，在门口站了很久。

鞋柜上的钥匙还在那里，小小一串，用个红绳系着。

他拿起来，捏在手心里，金属冰凉的，慢慢染上他的体温。

他转身走回餐桌边，坐下。

桌上放着赵敏留下的菜账本，封面是蓝色硬壳的，边角磨得发白。

他翻开，里面一页页记得密密麻麻，日期、菜名、斤两、价钱，最后一行写着“结余三十六块八，在厨房抽屉”。

老周盯着那行字，眼睛有点发酸。

他合上本子，站起来，走到厨房，拉开抽屉。

里面果然放着几张零钱，叠得整整齐齐，用个橡皮筋捆着。

旁边还放着一小袋花椒、一包盐，都是没用完的。

他把抽屉关上，站在厨房中间。

水池擦得干干净净，碗筷都收在碗架里，锅盖反扣在灶台上。

赵敏把能做的都做了，连灶台边沿的油渍都刮得一点不剩。

老周忽然觉得，这屋子又变回了他一个人住的样子。

可又不一样了。

空气里还留着一点肥皂味，很淡，像她还在哪个角落里擦东西。

他回到客厅，打开电视。

天气预报说晚上有雨，气温下降。

他坐在沙发上，盯着屏幕，脑子里什么都没想。

过了很久，他掏出手机，翻到妻子的号码。

手指悬在拨号键上，停了几秒，还是按了下去。

电话响了三声，那边接起来。

“喂？”妻子的声音有些意外，“怎么这时候打来？”

老周说：“没什么，就是问问你那儿冷不冷。”

妻子愣了一下，“还行，早晚凉点。你呢？”

“我也行。”

“儿子这周考完了，成绩还没出。”

“嗯，知道了。”

两边都沉默了一会儿。

老周说：“你嗓子有点哑，是不是感冒了？”

妻子又愣了一下，“没有，可能刚睡醒。你怎么样，血压还高不高？”

老周说：“体检单出来了，血压有点高，别的没事。”

妻子说：“那你注意点，别总熬夜。”

老周“嗯”了一声。

他忽然觉得，这通电话和以前不一样了。

以前他们打电话，只说钱和成绩，说完就挂。

今天他问了她冷不冷，她问了他血压高不高。

都是些废话，可说完之后，心里没那么堵了。

他说：“行，那先这样。周末我去看儿子，给他带点东西。”

妻子说：“好，你路上慢点。”

“嗯，挂了。”

挂断电话，老周靠在沙发上，长长地吐了口气。

窗外的天阴下来，风把阳台上的衬衫吹得翻来翻去。

他起身去收衣服，把两件衬衫从晾衣杆上取下来，叠好，抱在怀里。

衣服上还带着太阳晒过的味道，干爽的，暖烘烘的。

他站在阳台上，看见对面楼的窗户亮起灯，一盏一盏的，像谁在黑夜里点了一排小火苗。

他低头，摸到裤兜里还揣着赵敏那枚发夹。

不对，是她又别回头上的那枚。

他手里空空的，发夹已经不在了。

他忽然想笑，又笑不出来。

他活了五十二岁，头一回因为一个发夹，心里空落落的。

他转身回屋，把叠好的衬衫放进衣柜。

五斗柜第二层，那个旧铁皮饼干盒还在原处。

他拉开抽屉，把盒子拿出来，打开。

里面票据叠得整整齐齐，母亲那枚铜顶针躺在最底下。

他伸手把顶针拿出来，看了很久，又放回去。

然后他拿起那张写了一半又团掉的纸，展开，上面只写着一句话：

“赵姐，工钱结到月底，多给你一个月。”

他看了几秒，把纸折好，塞回盒子里。

有些话没送出去，就让它留在盒子里吧。

至少他写过，至少他动过那个念头。

那天夜里，老周下了几个赵敏包的饺子。

水烧开，饺子下锅，他站在灶台前，用漏勺慢慢搅着。

白汽扑上来，糊了眼镜。

他摘下眼镜擦，忽然想起赵敏以前总说，下饺子要等水滚三滚，点三次凉水，饺子才筋道。

他照做了，点了三次水，等饺子一个个鼓起来，浮在水面上。

他盛了满满一碗，端到餐桌边坐下。

客厅里没开大灯，只亮着厨房那盏黄灯。

他夹起一个饺子，吹了吹，咬下去。

馅是猪肉白菜的，咸淡正好，像她这个人，不声不响，却什么都刚刚好。

他吃得很慢，一个接一个，把一碗饺子吃得干干净净。

汤也喝了，碗底只剩几粒葱花。

吃完，他把碗洗了，擦干，放进碗架。

然后他走到鞋柜前，拿起那串钥匙，把红绳解开，又系上，再解开。

最后他把钥匙挂回原处，转身进了卧室。

躺下的时候，他听见窗外起风了，雨点打在玻璃上，噼里啪啦的。

他闭上眼，想起赵敏临走时在门口朝他望的那一眼。

她站在门外，楼道里的灯照着她的侧脸，嘴唇动了动，像说了句什么。

老周没听清，只看见她转身往电梯走去，蛇皮袋在腿边轻轻碰着。

现在他知道了，她大概是说，先生，您以后要好好的。

老周翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕套是新换的，有洗衣液的味道，干干净净的。

他忽然觉得鼻子有点酸，却没有哭。

只是把眼睛闭得更紧了些。

这一夜，他睡得很沉。

第二天早上，闹钟还没响，他就醒了。

窗外雨停了，天蓝得发白。

他起床，走到厨房，给自己煮了碗面。

水开的时候，他往锅里磕了个鸡蛋，蛋清慢慢凝固，像朵白花。

他端着面坐在餐桌边，阳光从窗户照进来，落在碗沿上。

他吃了一口面，抬头看了一眼鞋柜。

那串钥匙还挂在那里，红绳系得整整齐齐。

他低下头，继续吃面。