出差提前回家，撞见老婆和别的男人在卧室

我到家的时候，客厅的灯还亮着，电视开着，声音压得很低。

鞋柜旁边多了一双男鞋，黑的，鞋头朝外摆着，比我的码大一圈。

我拖着行李箱的手顿了顿，指节蹭到冰凉的箱杆。

出差提前了两天结束，我没跟老婆说。

女儿前两天就被我爸妈接回老家住几天，说是想孙女了，我本来打算回来歇一晚，明天去接她。

下午在高铁站排队买票时，我还绕到旁边的点心铺，称了半斤她爱吃的绿豆糕。

纸袋子现在就在行李箱侧兜里，油印子浸出一小片浅黄。

我把行李箱轻轻靠在玄关墙根，没发出声响。

卧室方向传来老婆的声音，软乎乎的，像裹了层糖。

那声音我听过，刚结婚那两年她常这么跟我说话，后来我出差越来越多，电话里都只剩“什么时候回”“工资发了吗”。

我没立刻往卧室走，反而退了半步，背贴在墙上。

墙上还挂着我们的结婚照，玻璃面凉得发硬，蹭得我后颈发僵。

照片里她笑得露出虎牙，我站在旁边，手搭在她肩膀上，像两个被摆好位置的道具。

手机在裤兜里震了一下，是部门群里发的出差报销提醒。

我摸出手机，拇指在屏幕上滑了两下，没点开群聊。

客厅的钟滴答响，秒针走一下，我耳朵里就嗡一声。

卧室门没关严，留了一道手指宽的缝，暖黄的光从里面漏出来，在地板上拖出一条窄窄的亮边。

我往前挪了小半步，鞋底蹭过地板，没发出声音。

里面有男人低低的说话声，听不清内容，只觉得音色沉，不像我认识的任何一个人。

我把手机调到录像模式，屏幕亮起来的瞬间，我下意识按了下音量键，把快门声全关了。

手指有点凉，按拍摄键的时候，指腹滑了一下。

屏幕上的数字跳了一下，红色的小圆点开始闪，像颗烧着的火星子。

我没推开门，就举着手机对着那道缝。

镜头里晃过床头的台灯，晃过搭在椅背上的女士外套，晃过被子隆起的轮廓。

老婆的头发散在枕头上，发梢扫过男人的肩膀。

我盯着屏幕看了大概十几秒，又像看了半小时。

手没抖，连呼吸都放得很轻，像怕惊飞屋里的两只鸟。

心里反倒空落落的，像被人掏走了一块，风从窟窿里呼呼往里灌。

以前我总觉得，真撞见这种事，我肯定会冲进去砸东西。

至少得把那个男人揍一顿，再指着老婆的鼻子骂。

真站在这儿了，我最先想到的却是，上个月她生日我在外地，连个蛋糕都没给她订。

我慢慢往后退，后背先碰到玄关的置物架，上面的钥匙串哗啦响了一声。

我赶紧伸手扶住，指节磕在金属架上，疼得我嘶了一声。

屋里的声音停了两秒，又接着响起来，没人出来看。

我按了停止键，把视频存进加密相册，又顺手把手机调成静音。

绿豆糕的甜香味从行李箱那边飘过来，混着客厅里空气清新剂的味道，有点发腻。

我弯腰拎起行李箱，拉杆拉起来的时候，发出很轻的咔哒声。

我轻轻带上家门，锁舌弹回去的声音，在楼道里显得特别清楚。

楼道里的声控灯亮了，白惨惨的光落在我鞋尖上。

我靠在门上站了一会儿，听见屋里电视的声音好像变大了一点。

下楼的时候腿有点软，台阶踩空了半级，我扶住扶手才站稳。

小区里的路灯昏黄，树影在地上晃来晃去，像有人在跟着我走。

我拖着行李箱走到小区门口，找了阶台阶坐下。

夜里风有点凉，吹得我后颈发僵。

行李箱放在脚边，拉杆还支着，像我刚从高铁站出来，还没来得及进家。

我摸出烟盒，抖了半天抖出一根烟，叼在嘴里，打火机打了三次才打着。

烟吸进肺里，呛得我咳了两声，眼泪都出来了。

我以前总觉得，婚姻出问题肯定是因为有坏人。

要么是男人不负责任，要么是女人不守本分。

真轮到自己头上，我先想起来的，是这三年我在家的日子加起来还不到半年。

去年她急性阑尾炎住院，给我打了三个电话，我在外地赶项目，愣是没回来。

是她自己叫的救护车，自己签的手术同意书。

出院那天我才赶回去，她躺在床上，脸色白得像纸，看见我只说了一句“回来了啊”。

我把烟按灭在台阶上，火星子溅起来，又很快灭了。

手机在手里攥着，壳子被我捏得有点变形。

我好几次想点开那个视频，拇指悬在屏幕上，最后还是按了锁屏。

街上偶尔有晚归的人经过，看我一眼，又匆匆走过去。

没人知道我刚从自己家里逃出来。

也没人知道，我口袋里揣着一段能把我这十年婚姻砸得稀碎的视频。

我坐了快一个小时，腿都麻了，才站起来活动了两下。

酒店肯定不能去，开房记录以后说不清。

朋友家也不能去，这种事说出去，第二天全圈子都得知道。

最后我去了小区附近的澡堂子，二十块钱一张票，能在大厅躺一夜。

前台的大爷抬头看了我一眼，问我要不要搓背。

我摇摇头，把行李箱寄存在前台，领了手牌往里走。

澡堂子里雾气腾腾的，热水冲在背上，烫得我皮肤发红。

我靠在墙上，水顺着头发往下流，流进眼睛里，涩得慌。

脑子里翻来覆去都是刚才门缝里那点画面，还有老婆说话的声音。

以前出差的时候，我也不是没动过歪心思。

应酬的时候客户塞过来的名片，酒桌上递过来的眼神，我都接得住，也都躲得开。

不是我有多正派，是我总觉得，家里还有个人在等我，我不能先破了底线。

现在想想，挺可笑的。

我守着的那点底线，在人家那儿，说不定早就不算数了。

我用毛巾胡乱擦了把脸，把水龙头拧得更大，水声哗哗的，盖过了我粗重的呼吸。

躺到大厅的折叠床上时，已经后半夜了。

旁边有人打呼噜，震得床板都跟着颤。

我睁着眼盯着天花板，手机放在胸口，凉冰冰的，硌得慌。

我翻来覆去想，明天该怎么办。

是直接回家摊牌，还是装作什么都没发生。

摊牌了然后呢？离婚？房子怎么分？两边老人怎么说？

不摊牌呢？我以后还能像没事人一样跟她睡一张床？

越想越乱，头都疼了。

我干脆坐起来，摸出手机翻通讯录，翻了一圈，没一个能打电话的人。

最后翻到校友会的通知，是上周班长发的，就在明天中午。

我本来答应了要去，还想着出差回来刚好赶得上。

现在出了这档子事，我一点心情都没有。

可不去的话，班长肯定要问东问西，我也懒得编瞎话。

我盯着那条通知看了半天，最后还是回了个“准时到”。

发完我就把手机塞回枕头底下，躺平了盯着天花板。

反正天塌不下来，先把这一天混过去再说。

后半夜迷迷糊糊睡了一会儿，做了个乱七八糟的梦。

梦里我站在卧室门口，老婆坐在床上看我，问我怎么才回来。

我想说话，嘴张了半天，发不出一点声音。

早上被澡堂子的广播吵醒的时候，头沉得像灌了铅。

我洗了把脸，去前台取了行李箱，镜子里的自己眼睛通红，胡子拉碴的。

我对着镜子扯了扯嘴角，笑得比哭还难看。

出了澡堂子，早上的风一吹，我打了个寒颤。

路边有卖早点的，豆浆油条冒着热气。

我买了一杯豆浆，捧在手里暖手，喝了一口，烫得我舌头都麻了。

我拖着行李箱往校友会的酒店走，路上人来人往，都是赶着上班的。

每个人都急匆匆的，没人注意到我这个刚从自己家里逃出来的人。

豆浆喝完了，杯子被我捏得皱巴巴的，我随手扔进路边的垃圾桶。

酒店门口停着不少车，班长站在门口迎客，看见我就招手。

“老陈，你可来了，刚才还说你出差赶不回来呢。”

我笑了笑，把行李箱寄存在前台，跟着他往里走。

“提前结束了，就过来凑凑热闹。”

宴会厅里已经坐了不少人，闹哄哄的，烟味酒味混在一起。

有人看见我，隔着桌子喊我名字，让我过去坐。

我走过去，拉开椅子坐下，桌上已经摆了瓜子花生，还有几瓶没开的酒。

旁边的老同学递过来一根烟，我接了，夹在手指间，没点。

“怎么了？看你脸色不太好，出差累的？”

我摸了摸自己的脸，笑了笑。

“嗯，熬了几个通宵，没歇过来。”

桌上的人开始聊当年上学的事，聊谁谁谁现在混得好，谁谁谁离了婚。

我听着，偶尔跟着笑两声，手指反复摩挲着烟纸。

口袋里的手机震了一下，我心里咯噔一声，掏出来看。

是老婆发来的消息，只有三个字：“回来了？”

我盯着那三个字看了半天，拇指在键盘上悬了好一会儿。

最后我回了两个字：“在外。”

发完我就把手机扣在桌上，屏幕朝下，像怕它自己亮起来。

班长又端着一杯酒过来，非要跟我碰一个。我端起面前的茶杯，跟他碰了一下，抿了一口。他看着我，压低声音问：“老陈，家里是不是出什么事了？你这一进门就不对劲。”

我摇摇头，说没事，就是出差累的。他拍拍我肩膀，说那行，你先歇着，吃好喝好。我点点头，看他走远了，才把手指间那根烟放到鼻子底下闻了闻，没点。

桌上有人说起当年我们宿舍的事，说谁半夜翻墙出去上网，被辅导员逮住，跑丢了一只鞋。大家都笑，我也跟着笑，嘴角扯了扯，脸上的肌肉僵得像块木头。我伸手去拿茶杯，手背蹭到桌沿，碰倒了一根筷子，捡起来的时候，手指有点抖。

我借口去洗手间，站起来往外走。走廊里没人，我靠在墙上，掏出手机，又点开那个加密相册。视频封面是黑乎乎的一片，我盯着它看了几秒，又锁了屏。洗手间的水龙头哗哗响，我洗了把脸，抬头看镜子里的自己，眼睛还是红的，像熬了好几个大夜。

我拿纸巾擦脸的时候，手机又震了一下。还是老婆发的，问我在哪，说晚上做了饭，问我回不回去吃。我没回，把手机塞回兜里，又站了一会儿，才推门出去。

回到桌上，有人递过来一盘水果，我拿了一块西瓜，咬了一口，凉得牙根发酸，甜味里泛着点苦。旁边的老同学问我，最近怎么样，家里都好吧。我说挺好，都挺好的。他点点头，说你们家那闺女，上次见着还那么点大，现在该上小学了吧。我说嗯，二年级了，这几天在爷爷奶奶家。

他没再问，我也没再多说。桌上的菜换了两轮，有人喝高了，说话开始大舌头，抱着另一个人的肩膀，说当年要不是怎么怎么着，现在肯定怎么怎么着。我听着，觉得那些话离我很远，像隔着一层毛玻璃。

我低头扒拉碗里的菜，米饭扒拉了半天，一粒一粒数着吃。口袋里的手机又震了，我掏出来看了一眼，还是老婆发的，问我在哪，说家里有事要跟我说。我盯着那行字看了半天，心里咯噔一下，又觉得那咯噔声沉沉的，像石头掉进井里，半天没听到响。

我没回，把手机扣在桌上，又拿起来，调成静音，才重新扣下。旁边的人递过来一根烟，我接了，夹在耳朵上，没点。

我脑子里翻来覆去想的都是那双男鞋，黑的，鞋头朝外，比我的码大一圈。鞋柜里我的鞋都码得整整齐齐，皮鞋、运动鞋、拖鞋，分了三层。那双鞋摆在最外面，像随时要穿上走人。我出差的时候，她一个人在家，是不是也这么开着电视，把声音压得低低的，然后等人来，等人走。

我端起茶杯喝了一口，茶已经凉了，涩得舌头根发麻。有人问我怎么不喝酒，我说胃不舒服，喝不了。他哦了一声，又去跟别人碰杯。我坐在那儿，手指在桌沿上轻轻敲着，敲了几下，又停下来。

散场的时候，班长拉着我的手，说老陈你今年看着老了不少，是不是工作太拼了。我说没办法，得养家。他拍拍我肩膀，说保重身体啊。我点点头，去前台取了行李箱，拉杆拉起来的时候，又发出那声轻响。

出了酒店，天已经擦黑了，路灯亮起来，昏黄的光落在人行道上。我拖着行李箱，走了两条街，才在一家面馆门口停下来。肚子饿得咕咕叫，中午那顿饭我几乎没怎么吃。我进去点了碗面，老板娘问要不要加个蛋，我说加吧。

面端上来，热气腾腾的，我低头吃了几口，烫得舌头疼。手机在兜里震了好几下，我没掏出来看。面吃了一半，我放下筷子，盯着碗里的汤，油花飘在上面，一圈一圈的。

我掏出手机，点开老婆发的消息，最后一条是：“你到底在哪？家里出事了。”我盯着“家里出事了”那五个字，心里咯噔一下，又咯噔一下。我回了一个字：“回。”发完我就把手机塞回兜里，把剩下的面几口扒拉完，付了钱，拖着行李箱往外走。

走到小区门口的时候，天彻底黑了。我抬头看了一眼家里的窗户，灯亮着，暖黄的，像什么都没发生过。我在楼下站了一会儿，风吹过来，凉飕飕的，我把行李箱的拉杆攥紧了。

上楼的时候，步子有点沉，台阶一级一级往上走，声控灯亮了又灭。到门口的时候，我掏出钥匙，在锁孔里转了一圈，门开了。客厅的灯亮着，电视开着，声音不大，正在放一个什么电视剧，男女主角在吵架。

老婆坐在沙发上，听见门响，回过头来看我。她穿着那件碎花睡衣，头发随便扎着，脸上没什么表情。我换鞋的时候，她问：“去哪了？打电话你也不接。”我说：“校友会，手机静音了，没听见。”

她哦了一声，没再问。我拖着行李箱往卧室走，经过鞋柜的时候，我低头看了一眼。那双男鞋已经不在了，鞋柜里只剩我的鞋，码得整整齐齐的，像从来没多出过什么。

我把行李箱推进卧室，拉开拉链，把那包绿豆糕拿出来。油印子已经洇透了纸袋，我拎着它走到客厅，放在茶几上，说：“给你带的。”老婆看了一眼，没接，说：“我吃了饭了，不饿。”我嗯了一声，把绿豆糕放在桌上，转身进了卫生间。

我拧开水龙头洗手，热水冲在手上，烫得我缩了一下。镜子里的自己脸色灰扑扑的，胡子拉碴，眼睛下面一圈青黑。我拿毛巾擦了把脸，又站了一会儿，才推门出去。

老婆已经不在沙发上了，卧室的灯亮着。我站在客厅里，电视还在放那个电视剧，男女主角已经不吵了，抱在一起哭。我拿起遥控器，把电视关了，客厅一下子安静下来，只有钟的滴答声。

我走到卧室门口，门虚掩着，留了一道缝。我站在门口，没推门，像昨晚那样站着。里面传来老婆翻身的声音，床垫吱呀响了一声，又安静了。我在门口站了好一会儿，才转身走到沙发前，躺下来。

沙发不算长，我蜷着腿，侧身躺着，脸朝着靠背。手机在裤兜里硌得慌，我掏出来，放在茶几上。屏幕亮了一下，是老婆发来的消息：“你睡沙发？”我盯着那三个字看了半天，回了一个字：“嗯。”

她没再回。我放下手机，闭上眼睛，脑子里又浮起那双男鞋，黑的，鞋头朝外。我翻了个身，沙发弹簧咯吱响了一声，又安静了。

第二天早上，我醒得早，天刚蒙蒙亮。我坐起来，腰酸得不行，沙发上睡一夜，浑身都僵。我站起来活动了一下，走到厨房，倒了杯水喝。老婆的房门关着，里面没动静。

我洗漱完，换了身衣服，准备出门。走到玄关换鞋的时候，我低头看了一眼鞋柜，那双男鞋的位置空着，我的皮鞋并排摆着。我蹲下来系鞋带，手指有点僵，系了两遍才系上。

我站起来，摸了一下裤兜，手机在，钥匙在。我推开门，又回头看了一眼，客厅静悄悄的，茶几上那包绿豆糕还放在那儿，没拆。我轻轻带上门，锁舌弹回去的声音，在楼道里响了一下。

下楼的时候，我掏出手机，又点开那个加密相册。视频封面还是黑乎乎的一片，我盯着它看了几秒，拇指悬在删除键上，停了半天，最后还是锁了屏。我把手机塞回兜里，走出单元门，早上的风迎面吹过来，凉得我缩了缩脖子。

我走到小区门口，早点摊已经摆出来了，豆浆油条的味儿飘过来。我买了一杯豆浆，捧在手里暖手，喝了一口，还是烫，舌头麻了半边。我站在路边，看着来来往往的人，都赶着上班，急匆匆的。

手机在兜里震了一下，我掏出来看，是老婆发的：“晚上回来吃饭吗？”我盯着那行字看了半天，回了一个字：“回。”发完我就把手机塞回兜里，喝完最后一口豆浆，把杯子扔进垃圾桶，转身往单位的方向走。

走了两步，我又停下来，回头看了一眼小区门口。那棵老槐树底下，有个穿黑衣服的男人蹲着抽烟，低着头，看不清脸。我看了两秒，没再当回事，转过身继续往前走。

兜里的手机又震了一下，我没掏出来看。风从背后吹过来，我缩了缩脖子，把外套拉链往上拉了拉。

我走到单位楼下的时候，手机还在兜里震。

我站在大门口，摸出来看了一眼，是老婆发来的，问我晚上想吃什么，她下班去买菜。

我盯着那行字看了半天，回了一句：“都行，你看着弄。”

发完我又补了一句：“少做点，吃不完。”

她回了个“好”，后面跟了个笑脸。

那个笑脸圆乎乎的，像我们刚结婚那会儿她常发的那种，眼睛弯成两道小月牙。

我把手机塞回兜里，没上楼，转身去了单位旁边的小公园。

长椅上坐着几个老头，下棋的下棋，看报的看报。

我找了个空位坐下，手插在兜里，指腹反复蹭着手机壳。

我脑子里开始算一笔账。

不是钱，是日子。

结婚十年，我出差加起来有四年多。

她一个人在家，换灯泡、修水管、交物业费、照顾两边老人，全是一个人扛。

我总跟她说，再干几年就调回来，再干几年就稳定了。

一说就是好几年，像驴面前吊着的那根胡萝卜，老在眼前晃，就是吃不着。

她以前也闹过，摔过碗，哭过，说我心里只有工作没有家。

我那时候还觉得她不懂事，觉得我在外面拼死拼活，不就是为了这个家吗。

现在坐在这儿，风吹得后脑勺发凉，我脑子里全是她一个人踩着凳子换灯泡的样子，还有她签完手术同意书给我打电话，电话通了又挂断的忙音。

我掏出手机，又点开那个加密相册。

视频就在里面躺着，像块烧红的炭，隔着屏幕都能烫着手心。

我盯着它看了半天，没点开，也没删。

我知道，这段视频不能留一辈子，但也不能现在删。

它像一根扎在肉里的刺，拔了会出血，不拔又一直疼。

我站起来，在公园里走了两圈。

路过一个卖糖葫芦的，三轮车上插着一串串红果，亮晶晶的。

我停下来，买了一根，五块钱。

卖糖葫芦的大爷问我要不要装袋子，我说不用，举着走。

走了几步，我才想起来，老婆不爱吃酸的。

这糖葫芦买回去，多半又是我自己吃。

我咬了一口，山楂酸得我皱了皱眉，糖壳子碎在嘴里，甜味盖不住那股酸劲。

下午回办公室，同事问我怎么出差回来也不歇一天。

我说在家待不住，来单位看看。

他给我倒了杯茶，问我脸色怎么这么差，是不是又熬夜了。

我笑笑，说在火车上没睡好。

我坐在工位上，对着电脑，屏幕亮着，我一个字也看不进去。

手机就放在鼠标旁边，隔一会儿亮一下，都是群消息，我一条也没点开。

快下班的时候，老婆又发来消息，说菜买好了，问我几点到家。

我回：“六点半左右。”

下班铃响的时候，我磨蹭了一会儿才走。

路上经过一家药店，我在门口站了站，想进去买点助眠的药。

又觉得没到那个地步，摇摇头走了。

到小区门口的时候，天还没全黑。

我抬头看了一眼家里的窗户，灯已经亮了，厨房那边的窗户上蒙着一层水汽。

我站在楼下，没急着上去，先点了根烟。

烟抽到一半，我按灭了，把烟头扔进垃圾桶，才抬脚上楼。

开门的时候，厨房里飘出来炒菜的香味，油锅刺啦响。

我换鞋的时候，低头看了一眼鞋柜。

我的鞋还是并排摆着，那双黑鞋的位置空着，空得特别显眼。

像有人专门把那个位置留出来，提醒我，有些东西来过，又走了。

老婆从厨房探出头来，手里拿着锅铲，问我：“洗洗手，马上就好。”

我嗯了一声，去卫生间洗手。

热水冲在手上，我搓了两遍，抬头看镜子里的自己，脸色还是灰扑扑的。

饭桌上摆着三个菜，一个汤，还有两碗米饭。

老婆盛饭的时候，我注意到她手腕上多了条红绳，细细的，打了个小结。

以前没有的。

我盯着那根红绳看了两秒，又低下头去夹菜。

她问我：“校友会怎么样？见着老同学了吧？”

我说：“嗯，都挺好的，班长还是那么能张罗。”

她笑了笑，说：“你不是说班长去年查出来血压高吗，还喝？”

我说：“他喝他的，我喝茶。”

她哦了一声，没再问。

饭吃到一半，她忽然放下筷子，看着我。

“你这次回来，是不是有什么心事？”

我夹菜的手顿了一下，把菜放进碗里，没抬头。

“没有，就是出差太累了，没歇过来。”

她盯着我看了几秒钟，目光落在我脸上，像在找什么东西。

我抬起头，跟她对视了一下，又移开视线。

“你昨晚睡沙发，今天又起那么早，我还以为你生我气了。”

我摇摇头，说：“没有，就是回来太晚，不想吵你。”

她没再说什么，低头继续吃饭。

我扒拉着碗里的米饭，一粒一粒往嘴里送。

电视开着，声音不大，在放一个什么家庭剧，里面的婆婆在跟儿媳妇吵架。

我们谁都没说话，只有电视里的声音在屋里飘着。

吃完饭，我主动去洗碗。

老婆站在厨房门口，看着我，说：“你今天怎么这么勤快？”

我笑了笑，说：“以后我多干点。”

她愣了一下，没接话，转身去了客厅。

我洗完碗，把灶台擦了一遍，又拖了地。

拖到客厅的时候，老婆坐在沙发上看手机，脚抬了一下，让我拖她脚底下那块地。

我拖过去，又拖回来，把沙发底下也掏了掏。

她忽然说：“你手机一直在响。”

我直起腰，摸出手机看了一眼，是部门群里在讨论下个月的出差安排。

我回了个“收到”，就把手机塞回兜里。

她问：“又要出差？”

我说：“下个月可能还得出去一趟，没定。”

她哦了一声，没再说话。

我拖完地，把拖把涮了，靠在阳台门上。

阳台上的花盆里，绿萝蔫头耷脑的，叶子黄了好几片。

我拿起喷壶，接了点水，给花浇了浇。

水珠落在叶子上，滚了两下，渗进土里。

老婆从客厅走过来，站在我旁边，也低头看那盆绿萝。

“你不在家，我老忘浇花，都快死了。”

我说：“没事，我浇了水，还能缓过来。”

她没说话，伸手拨了拨一片黄叶子，指甲在叶子上划了一下。

晚上，我还是睡在沙发上。

老婆没再问，我也没解释。

我躺在沙发上，脸朝着天花板，听着卧室里她的呼吸声。

手机放在茶几上，屏幕朝下，像一块凉冰冰的铁片。

半夜我醒了一次，起来喝水。

经过卧室门口的时候，我停了一下。

门关着，里面没声音。

我站在那儿，手抬起来，又放下。

最后我转身回了沙发，躺下，把被子往上拉了拉。

第二天早上，我照常起来洗漱。

老婆已经起了，在厨房煎鸡蛋。

油锅里的蛋嗞嗞响，蛋白鼓起来，边缘焦黄。

我走过去，说：“我来吧。”

她摇摇头，说：“你坐着，马上好。”

我坐在饭桌前，看着她把煎蛋盛进盘子里，又热了两杯牛奶。

她端过来的时候，手腕上那根红绳又露出来，在我眼前晃了一下。

我低下头，拿起筷子，夹了一块煎蛋放进嘴里。

咸淡刚好，蛋黄还是半溏的，是我喜欢的那种。

她说：“今天周末，你还要去单位吗？”

我说：“不去了，在家歇一天。”

她点点头，说：“那中午我炖排骨，你之前说想吃那个。”

我嗯了一声，说：“好。”

吃完早饭，她收拾碗筷，我站在阳台上抽烟。

烟抽到一半，我按灭了，回屋把烟灰缸洗干净。

她看了我一眼，说：“你这两天烟抽得有点多。”

我愣了一下，说：“以后少抽。”

她没再说话，转身去洗衣服。

洗衣机转起来，嗡嗡响，水声哗哗的。

我坐在沙发上，打开电视，随便调了个台，是个老电影，黑白片。

画面里的人走来走去，说话的声音沙沙的。

我掏出手机，又点开那个加密相册。

视频还在里面，封面黑乎乎的，像个没底的黑洞。

我盯着它看了半天，拇指在屏幕上划来划去，最后把它从加密相册里移了出来。

移出来之后，我又犹豫了，重新移了回去。

老婆从卫生间出来，手里端着洗衣篮子，问我：“你老看手机，看什么呢？”

我说：“没什么，单位的事。”

她哦了一声，去阳台晾衣服。

我看着她踮起脚，把衣服一件一件挂到晾衣杆上。

碎花睡衣在风里轻轻晃，像一面褪了色的小旗子。

中午她炖了排骨，香味从厨房飘出来，满屋子都是。

我帮着剥蒜，坐在小板凳上，手指头剥得有点疼。

她一边炒菜一边说：“你这次回来，好像变了不少。”

我抬头看她，问：“怎么变了？”

她没回头，说：“说不上来，就是觉得你心里有事，还老走神。”

我没接话，把剥好的蒜放在案板上。

她接着说：“你要是在外面遇着什么事了，可以跟我说。”

我站起来，走到她身后，伸手想把锅盖掀开看看。

她拍了一下我的手，说：“还没熟呢，急什么。”

我收回手，站在她旁边，看着她忙活。

她头发随便扎着，后颈上有几根碎头发，被汗粘着。

我忽然想伸手把那几根头发拨开，手抬到一半，又放下了。

吃饭的时候，她给我夹了块排骨，说：“你多吃点，都瘦了。”

我咬了一口，肉炖得烂乎乎的，骨头一抿就脱下来。

我嚼着，喉咙里有点发紧，像有什么东西堵着。

我低着头，把碗里的米饭一口一口吃干净。

那天下午，我坐在阳台上修一个坏了的晾衣架。

老虎钳、螺丝刀摆了一地。

老婆蹲在旁边给我递东西，递螺丝的时候，手指碰到我的手，凉凉的。

我抬头看了她一眼，她正低头看我手里的活，没注意。

我把晾衣架修好，重新挂上去，试了试，稳稳当当的。

她站起来，拍了拍膝盖，说：“还是你在家好，这些东西我弄了半天都不行。”

我笑了笑，说：“以后我多弄。”

她没说话，转身进了屋。

晚上，我还在沙发上睡。

她站在卧室门口，看着我，说：“你进来睡吧，沙发太硬了。”

我摇摇头，说：“没事，我睡沙发习惯了。”

她站了一会儿，没再劝，轻轻关上了卧室门。

我躺在沙发上，盯着天花板。

电视没开，屋里很静，只有冰箱嗡嗡响。

我翻了个身，脸朝着靠背，把被子蒙在头上。

第三天早上，我醒来的时候，身上多了条毯子。

是老婆半夜起来给我盖的。

我把毯子叠好，放在沙发扶手上。

她还在睡觉，卧室门关着。

我洗漱完，走到玄关换鞋。

鞋柜里我的鞋码得整整齐齐，那双黑鞋的位置空着。

我蹲下来系鞋带，系好了，又解开，重新系了一遍。

站起来的时候，我摸了一下裤兜，手机在，钥匙在。

我推开门，又回头看了一眼。

客厅静悄悄的，茶几上那包绿豆糕还放在那儿，没拆。

我轻轻带上门，锁舌弹回去的声音，在楼道里响了一下。

下楼的时候，我掏出手机，又点开那个加密相册。

视频还在里面，像一块沉甸甸的石头。

我盯着它看了几秒，拇指悬在删除键上，停了很久。

最后我没删，也没移出来，只是把手机锁了屏，塞回兜里。

走出单元门，早上的风迎面吹过来，凉飕飕的。

我站在楼底下，抬头看了一眼家里的窗户。

窗帘拉着，看不见里面。

我转身往小区门口走，走了几步，又停下来。

我掏出手机，给老婆发了条消息：“我出去买点菜，中午回来做。”

她回了个“好”，后面又跟了一句：“路上慢点。”

我把手机塞回兜里，往菜市场的方向走。

路边那棵老槐树底下，昨天那个穿黑衣服的男人已经不在了。

我经过的时候，低头看了一眼。

地上有半截烟头，早让人踩扁了。

我走到菜市场，买了条鱼，又买了点青菜。

卖鱼的大姐问我，鱼要杀吗。

我说杀吧，弄干净点。

她麻利地刮鳞、开膛，水冲得哗哗响。

我站在旁边等着，手里拎着那袋青菜，塑料袋勒得手指有点红。

手机在兜里震了一下，我没看。

我知道可能是老婆发的，也可能是群里又安排了什么事。

我拎着鱼和菜往回走，脚步比来的时候快了些。

走到小区门口的时候，我停了一下。

门口的保安正在打瞌睡，头一点一点的。

我刷卡进去，没走两步，手机又震了。

我掏出来看了一眼，是老婆发的：“买鱼了吗？我想吃红烧的。”

我回：“买了，就做红烧的。”

发完我抬头看了一眼家里的窗户。

窗帘拉开了，老婆站在阳台上，正往下看。

我朝她挥了挥手。

她好像笑了一下，又转身进了屋。

我拎着菜上楼，走到门口的时候，没掏钥匙，先敲了敲门。

里面传来她的声音：“来了。”

门开了，她站在门口，穿着那件碎花睡衣，头发还散着。

她伸手接过我手里的鱼，说：“怎么去了这么久？”

我说：“排队等杀鱼，人有点多。”

我换鞋的时候，低头看了一眼鞋柜。

我的鞋码得整整齐齐的，那双黑鞋的位置空着。

我直起腰，往厨房走。

她已经在洗鱼了，水龙头哗哗响。

我站在她身后，看着她后颈上那几根碎头发。

这次我伸出手，轻轻把那几根头发拨到她耳后。

她没动，只是洗鱼的手停了一下。

水声继续响着，像什么都没发生。