64万人的大县，224个名额（二）：一双拖鞋，一个少年的失眠

上篇末尾说到，1983年8月初，杨柑中学谭老师骑着二八大杠，在水田边把录取通知书送到我手上。但大家不会知道，通往遂溪一中的这条路，我已经摔过一次跟斗。

小学升初中考试，我是布政小学资格赛选出的四名代表之一，闯过镇级初试，入围全县统考。从三年级起，我的成绩稳居全校第一，前一届有两位学长考上遂溪一中，老师同学都认定我稳了。

父亲卖掉家里晾晒多日的藿香药材，给我买回人生第一双淡蓝色泡沫拖鞋，柔软的脚感，与木屐截然不同。我穿着它走进考场，满心笃定。

最终我差12分落榜，只能入读镇级的杨柑中学。

浅蓝色泡沫底拖鞋

那双拖鞋我穿了两年多，鞋底慢慢磨损开裂，实在不能穿才丢掉。它没能送我进入县重点中学，却带我走出了村口。

拿到一中录取通知书后，我到县城参加入学体检，住进县第二招待所。那是我第一次住招待所，洁白床单、淡淡的消毒水味。招待所的工作人员笑称我们“考了秀才。”

当年录取有多难？1966-1968年全县年均出生人口12590人，

仅招224人，入选率仅有1.78%

；就算按全县4519名初中毕业生算，录取率也不足5%。我从水田走向县城，挤过一道极狭的门。

报到坐上班车，心里满是忐忑。身边都是全县拔尖少年，我在杨柑中学积攒的优势，在这里或许不值一提。

学期中后期，领到这张学生证，方寸卡纸，外套一层薄膜，捏着它，像捏着一张入场券，全县64万人，只发224张

全校大会上，李校长站在台上讲话：“全县64万人口，只招你们四个班224人。你们是全县最出色的苗子。三年后的高考，不只为你们自己，也承载着全县人民的期望。”台下少年，手心攥得全是汗。

高一上学期中考，我考了年级第二。可我在日记本里记下的，没有多少喜悦：“语文76，全班19人过80，我只算中等；数学99，是考前刚好复习到两道大题才拿的高分；物理79，不算理想；化学86，较入学考试退步6分；英语84，和最高分相差10分。弱点明显，切忌浮躁自满。”

对期中考试成绩的清醒分析，却是一根越拧越紧的弦。

八十年代高中，物质十分匮乏。早餐是一饭盒稀粥，浮着星点油花和肉末；午晚餐常是一毛钱一份的炒椰菜，点缀几粒猪油渣。

饭堂

打菜的师傅外号"胡须仔"

，打菜的勺子总要抖两下，看着本就不多的菜被抖落，我们都暗自心疼。

父亲每个月骑四十多公里单车送米，偶尔捎上十几个家里的鸡蛋，那是我最珍贵的营养。

他那辆旧单车，旁人常打趣：“哪都响，就铃铛不响。”他不肯花一元八角的班车费，省下的钱够家里大半个月开销。

男生宿舍挤在四十多个大通铺，夏天热得像蒸笼，人手一把纸扇。每晚打半桶凉水擦身，才能入睡。醒来时，

凉席上印出一个完整的人形汗迹，

带着咸酸味。

上下床大通铺，不知还有没有木虱藏在其中

木虱更令人受折磨。夜里出来叮咬，又痛又痒。晒床板、煮被褥，都没法根除。

我最受煎熬的是失眠。高一下学期，晚上常常睡不着，后来越来越严重。

熄灯之后，周围同学的呼吸渐渐平稳。我闭着眼睛，脑子却停不下来——功课、分数、家里的水田、父亲送米的身影……碎片般在脑海闪现。一夜一夜，眼睁睁熬到天亮。

白天并不犯困，但脚步虚浮，脑子像蒙着一层薄雾。课堂上老师讲的内容，听得见抓不住。那段时间，成绩完全取决于能不能睡着。一夜安睡尚可听课，彻夜不眠，坐在教室如同空壳。

期末，我的成绩跌出年级前十。班主任罗鑫老师找我谈心，没有批评，只是温和开导：“不是你不够努力，只是情绪低潮期。调整好心态，高考才是最终目标。”

那时我不太明白什么叫情绪低潮，但真切感受到这份温暖。

课室实在简朴，记得曾用报纸遮挡西晒

可我失眠没有好转，每晚躺下，只对着黑夜害怕。之后成绩再也没能回到年级前列，高考放榜，我排在全校三十多名。

那些睡不着的日子，武侠和评书，成了我唯一的精神慰藉。

遂溪一中的老校友，你还记得“胡须仔”师傅吗？那时候一毛钱的猪油渣炒椰菜，可曾印象深刻？有没失眠过？又是怎么熬过来的？评论区聊聊。

（这是《1983年，遂溪一中的224个名额》系列第二篇。下一篇，讲讲那些日子我们是怎么熬过来的——七剑下天山、楷叔讲古、还有一场让全校少年红了眼眶的球赛。）

【图片说明】 遂溪一中学生证及日记本内页期中考试成绩分析为本人珍藏和拍摄；其他场景图片均来源于网络，侵删。

#南粤乡村记忆 #遂溪 #湛江教育 #湛江往事 #老物件回忆