91年我二十岁，帮她掰了一夏天玉米，她送了我一双布鞋

她说：“我要方便，你把头转过去。”

我正弯腰捡玉米棒子，听见这话，手一僵，棒子掉地上。我赶紧背过身，眼睛盯着自己的鞋尖。解放鞋上沾着泥，我假装在弄鞋带，其实心咚咚跳。

那年是1991年，我二十岁。我爸在村里种地，我在城里念技校，放暑假回家帮忙。她叫春兰，三十出头，丈夫前年没了，留下个五岁的闺女叫妞妞。她家在村东头，地在村北，最远那片玉米地，走过去得半个钟头。

认识她是因为一头驴。那天我去王老汉家买驴，路过她家门口，一头驴卧在地上不起来。她拿鞭子抽，抽一下驴就哼一声，可就是不起来。妞妞站在一边哭，她急得满头汗。我停下看了看，说：“这驴中暑了。”她转头看我：“你是谁家的？”我说：“小亮，我爹李志刚。”她说：“哦，李家哥的儿子。”我说：“我来弄吧。”我去她家缸里舀了一瓢水，一点一点浇在驴脑门上，又拿草在驴嘴边晃悠。过了一会儿，驴打了个响鼻，四条腿一使劲，站起来了。她长出一口气，笑了：“你这娃，有本事。”我说：“不是啥大事。”她拉着妞妞说：“快谢谢叔叔。”妞妞怯生生地叫了声叔叔。我摸了摸她的头，那孩子瘦，头发黄黄的，扎两个小辫。

那天她非要我进屋喝碗水。我进去，屋里收拾得干干净净，墙上贴着一张奖状，是妞妞在幼儿园得的。她递给我一碗凉白开，又从罐子里舀了一勺白糖放进去，搅了搅：“喝吧，甜的。”我喝了，确实甜。她看着我喝，说：“以后你要是没事，就来家里坐。”我点点头，没当回事。

后来她真找我帮忙了。她家劳力少，秋收时玉米要掰，她一个人忙不过来。我也闲着，就去帮她。一来二去，就熟了。她干活不惜力，弯腰掰玉米，一会儿就满头汗。我跟在她后头，负责把玉米棒子装筐、扛回地头。她回过头看我一眼，说：“小亮，你这娃实在。以后谁嫁给你，有福气。”我脸一红，没接话。

那天就是在地里掰玉米。太阳毒，地里闷得像蒸笼。我们干了一上午，带的水早喝完了，口干舌燥。她直起腰，用手撑着后腰，说：“不行了，我得去解手。”我以为她开玩笑，笑了：“你咋啥都说。”她瞪我一眼：“憋不住了，你转过头去，不许看。”我这才知道她是认真的。我赶紧背过身，耳朵根烫。

身后传来她踩碎干叶子的声音，走了几步，停住了。然后是一阵窸窸窣窣，接着安静了。我盯着前面一株玉米，叶子又长又绿，顶着红缨。我在心里数那些缨子，数到第七根的时候，她说话了：“好了。”我转过身，她已经走到我旁边，弯腰捡起地上的手套，套在手上。她脸上没什么表情，像刚才什么都没发生。拿起筐里的玉米，继续掰。

我也继续干。两个人都不说话，只有掰玉米的咔嚓声。过了一会儿，她忽然笑了。我问：“笑啥？”她说：“我刚才差点忘了，你还在后头呢。我蹲下去的时候，心里还怕你回头。”我说：“那你还敢？”她说：“我寻思你是个老实的。”我说：“你就不怕我是不老实的？”她扭头看了我一眼，说：“我看人准。你不是那种人。”我被她这么一说，反倒不知道说啥了。

那天下午，她忽然问我：“小亮，你在城里有对象没？”

我说：“没有。”

她说：“咋没有。你这娃实在，该有人看上。”

我说：“念书呢，顾不上。”

她笑了一下，没接话。

过了一会儿，她又问：“你毕业了，是留城里还是回村？”

我说：“看分配。”

她说：“城里好。”

我说：“城里也累。”

她说：“累也比在地里刨食强。”

她说这话的时候，眼睛看着远处，不知道在看啥。

那天干完活，太阳快下山了。她站在地头，用手背擦了擦额头的汗，说：“小亮，今天辛苦你了。”我说：“没事。”她说：“回家吃饭吧，我给你做杂面条。”我说：“不了，家里还等着。”她说：“那你等会儿。”她跑着回家，过了一会儿端来一个大碗，里面是绿豆汤，底下沉着冰块，碗沿上还挂着水珠。她递给我：“喝。”我接过来，咕咚咕咚，一口气喝了个底朝天。她看我喝得像渴死鬼，笑着说：“慢点，又没跟你抢。”我把碗还给她，嘴唇凉凉的，心里却热热的。

后来我又去帮过几次。有一回正干着活，天空忽然暗了，乌云压上来，豆大的雨点砸下来。她喊：“快跑，回村里！”我们把家伙一扔，往她家跑。跑到半路，她脚下一滑，摔了个跟头。我一把把她拉起来，她膝盖上全是泥。她笑着说：“没事，我皮实。”到了她家，我们都淋成了落汤鸡。她让我进屋换件衣裳。她翻了翻衣柜，拿出一件男人的衬衫：“这是老周……不，这是以前那口的，你要是不嫌弃，先换上。”我接过来，那衬衫洗得发白，但叠得整齐。我换了，袖子有点短，她看看，说：“你将就穿，我把你衣裳洗了晾上。”我说：“不用洗，我自己来。”她说：“你坐着吧，妞妞，给叔叔倒水。”妞妞颠颠地跑过来，端着一杯水，说：“叔叔，喝水。”我笑了，接过水喝了一口。

雨越下越大。我们坐在堂屋里，她在我对面，手里拿条毛巾擦头发。妞妞趴在她腿上，她轻声哼着歌。我忽然想，这个家要是缺个男人，真的不像样子。但那念头一闪，我就压下去了。我说：“春兰姐，你以后有啥打算？”她说：“啥打算，把妞妞拉扯大，能把日子过下去就行。”我说：“要不要找一个？”她沉默了一下，说：“找谁？谁要个拖油瓶。”我说：“总会有的。”她笑了笑，有点苦：“你小孩子家，懂啥。”我不说话了。

雨停了，天也黑了。她留我吃饭。我答应了。她去厨房忙活，我坐在堂屋里，妞妞在旁边玩一个发卡。过了一会儿，她端出两碗面，一碗上面窝着个荷包蛋，另一碗没有。她把有蛋的推到我面前，我说：“你吃。”她说：“我不爱吃蛋，你吃。”我夹起蛋，放进妞妞碗里：“给小孩子吃。”她看见了，没说话，低头吃了口面。那晚的面味道，我现在还记得，就是普通的面条，但汤很香。

吃完面，妞妞困了，她抱妞妞进里屋哄睡。

我坐在堂屋里，等她出来。

她出来的时候，手里多了一双布鞋。

她说：“小亮，这鞋你拿着。”

我说：“啥时候做的。”

她说：“这几天晚上做的。你帮我干了这么多活，我也没啥给你的。”

我接过来，针脚密密麻麻的，很结实。

她说：“你回城那天穿上。穿上别想家。”

后来我回城的前一天，她特地找到我家，送我一双布鞋。说是自己纳的鞋底，我穿着合脚。我妈看见了，说：“春兰，你费这心干啥。”她说：“小亮帮我那么多，我做双鞋算啥。”我接过来，针脚密密麻麻的，很结实。我说：“谢谢春兰姐。”她说：“穿上别想家。”

我回城后，那双布鞋我一直没舍得穿，放在柜子里。后来搬家几次，不知咋的，弄丢了。为这事，我还可惜了好一阵。

在城里，我进了一家厂。流水线上一天十个小时，三班倒。累得不行的时候，就想想那些在地里的日子，觉得还扛得住。过年回家，听我妈说春兰又来问过我好几次。我妈说：“她一个女人家，也怪不容易的。”我说：“她没找个伴？”我妈说：“找着呢，镇上一个修自行车的，叫老周，腿有点瘸，但人实在。”我说：“那还行。”我妈看了看我，欲言又止。

第二年春天，我收到一封信。农村很少见，信封上歪歪扭扭写着我的名字，地址是村东头。我拆开，里面只有一张纸，写着：“小亮，我下个月跟老周结婚。你回不回来？春兰姐。”我看了几遍，眼泪一下子冒出来了。我擦了擦眼睛，把信揣进兜里。那天晚上，我给家里打了个电话，说：“妈，春兰姐的婚礼，我回不去，你帮我随三百块钱。”我妈说：“行。你爸说你没良心，人家还问你呢。”我说：“我实在请不了假。”我妈叹了口气，挂了。

其实我可以请假。

厂里那阵子不忙，跟班长说一声就行。

可我没请。

我不知道回去干啥。看着她穿红衣裳，站在老周旁边。看着她笑。看着妞妞改口叫别人爹。

我想，我算她什么人。我啥也不算。

我连一句“你别嫁”都说不出口。

那年我二十一。我知道自己要不起她。她在村里，我在城里。她带着妞妞，我啥也没有。我给不了她啥。

我想，她找老周也好。有人照顾她，我就不用惦记了。

后来我在城里扎了根，有了自己的生意，娶了媳妇。媳妇叫小云，是别人介绍的。她问我以前有没有处过对象，我说没有。她说：“你这么老实，谁信。”我没接话。看着窗外，脑子里闪过那双布鞋，还有那碗绿豆汤。

今年清明，我回村给我爹上坟。路过村北，那片玉米地已经不种了。地荒着，长满了草。我在路边停了一会儿，风吹过来，草叶子沙沙响，像有人在里面走。我低头看了看地面，当年的车辙印早没了，连地界都模糊了。

我又开车去了镇上。春兰的超市还在，门口挂着旧招牌。我把车停好，推门进去。柜台后面没有人，我喊了一声：“春兰姐。”里屋门帘掀开，她走出来，头上包着毛巾，手里拿着一个簸箕。看见我，愣了愣，然后笑了：“小亮？你咋来了？”我说：“上坟，顺路看看你。”她放下簸箕，拍打拍打身上的灰：“快坐，我给你倒水。”

她瘦了，头发白了不少，眼角皱纹也深了。但精神头还行。她递给我一杯水，我接了。她坐在对面，问我：“孩子呢，咋没带来？”我说：“上补习班，没空。”她说：“城里娃忙，不像咱小时候，满地里跑。”我说：“就是。”她问我妈怎么样，我说还好，就是腿有点疼。她说：“那得注意，别让她干重活。”我说：“知道。”

聊了一会儿，沉默下来。她搓着手，像是想说什么。我问：“老周还好吧？”她说：“好着呢，就是腿越来越瘸，主要是年轻时候落下的毛病。”我说：“你别太累。”她笑了：“我这一辈子，啥时候不累了？”我也笑了。

这时里屋传来电视声，她起身进去，关掉电视。出来的时候，手里拿着一个布包，递给我：“这个给你。”我打开，里面是一双手工布鞋。鞋底纳得密密实实，针脚跟她当年给我那双一模一样。

我说：“春兰姐，你还做这个。”

她说：“前年做的。”

我说：“前年？”

她说：“嗯。老是想着，哪天你回来，就给你。”

我拿着布包，手指头有点抖。

我说：“你咋知道我会回来。”

她说：“我不知道。”

她说：“做鞋就是个念想。不图啥。”

我说：“春兰姐，当年那封信，我收到了。”

她说：“嗯。”

我说：“我没回去。”

她说：“我知道。”

我说：“我请得下来假。厂里那阵子不忙。”

她说：“我知道。”

我说：“我那年……怂。”

她摆摆手，说：“别说了，没啥。我看着你如今过得好，就放心了。”

我低下头，眼睛有点酸。

她又说：“你现在日子好，你爹妈在村里也有脸面。我没啥本事，也帮不上你，就做了双鞋。”我说：“这比啥都贵重。”她笑了：“你穿不穿随你，我就是个心意。”

我坐了一会儿，起身要走。她送到门口。我说：“春兰姐，你回去吧，外头风大。”她说：“我看着你走。”我说：“那我走了。”转身走了两步，她又喊：“小亮——”

我回头，她站在门框里，还是那个姿势，手搭在门框上，眼睛亮亮的。

她说：“你转过头去，走那条大路，别走田埂，田埂上绊脚。”

我说：“知道了。”

她说：“小亮。”

我说：“嗯。”

她说：“你那年没回来，也好。”

我说：“为啥。”

她说：“你回来了，我怕我舍不得。”

我站在那儿，半天没动。

她说：“走吧。”

她说：“走吧。”

我走向停在路边的车。到了车门口，我又回头看了她一眼。她还站在那儿，朝我微微抬了抬手。我拉开车门坐进去，把布包放在副驾驶座上。发动车子，从后视镜里看到她的手慢慢放下来。

回城路上，我把车停在服务区，打开布包，拿出那双鞋。新布鞋有一股棉布和浆糊的味道。我脱下皮鞋，换上了。鞋大小正好，鞋底软软的，踩在油门上特别跟脚。

到家已经是晚上。小云见我换了双布鞋，问：“哪来的？”我说：“老家一个姐给做的。”小云说：“这针脚真好。”我说：“是，人家专门做的。”小云进厨房端菜。我坐在沙发上，低头看着脚上的鞋。吃完饭，我收拾碗筷。小云说：“你今天话少，咋了？”我说：“没事，就是有点累了。”她没再问。

夜里我躺在床上，翻来覆去睡不着。小云已经睡着了，呼吸均匀。我起身，走到窗边。窗外路灯亮着，楼下有个人牵狗走过。我站了一会儿，想抽烟，摸口袋没有。转身的时候，不知道怎么回事，我对着窗外，轻轻说了一句：“把头转过去。”说完自己笑了。

然后我回到床上，头一沾枕头，就睡着了。那一晚，我梦见那片玉米地。玉米一夜之间全熟了，我站在地头，春兰在里面走。她冲我喊：“小亮，你转过头去。”我就转过头去了。再转回来时，她已经不见了。只剩下风把玉米叶子吹得哗啦啦响。

醒来的时候，天已经亮了。小云在厨房做早饭，锅碗叮当响。我坐起来，看见床头的布鞋，鞋尖朝着我。我把鞋穿上，走出卧室。小云头也没回，说：“饭好了，快吃。”我坐下来，扒拉了两口稀饭，又夹了一筷子咸菜。小云在我对面坐下，说：“你今天穿这鞋去店里？”我说：“穿，挺舒服的。”她看了我一眼，没再说话。

我吃完了，站起来，把碗放进水池，转过头跟小云说：“我上班去了。”她说：“嗯，路上慢点。”我推开门，阳光正正地照在脸上。我低头看了看脚上的布鞋，抬脚出了门。门在身后哐当一声合上。

那天在店里，有个老客户看见我脚上的鞋，说：“这鞋做得真好，哪儿买的？”

我说：“老家一个姐做的。”

他说：“你这姐手真巧。”

我说：“嗯。”

他说：“现在会做这个的人不多了。”

我说：“是不多了。”

他说：“那你得好好收着。”

我说：“收着呢。”

可我说的不是鞋。