跟着82岁“草鞋爷爷”学手艺！深刻读懂20多万双红军草鞋的分量

江西日报全媒体记者

张衍、李泽林、曾悦之、陈文

报道：“打双草鞋送红军，表我百姓一片心。”史料记载，中央红军长征出发前短短五个月，赣南苏区群众共编织20多万双草鞋，送到红军手中。红军战士，正是踏着苏区百姓一针一线编就的草鞋，踏上战略转移的漫漫征途。

如今，草鞋早已淡出日常，但承载红色记忆的老手艺从未失传。9月18日，在于都县宽田乡寨面村，我们见到了82岁的肖南斗，大家都亲切唤他“草鞋爷爷”。老人掌心结满厚茧，指节粗糙皲裂，可双手起落间，搓、缠、拨、结，编草鞋的动作依旧娴熟利落。那副由父亲传下来的七齿木架，历经数十年摩挲，木色温润光亮。

肖南斗13岁跟着父亲学编草鞋，这一守，便是近七十载。“父亲告诉我，这群红军‘奇怪得很’。他们穿得破破烂烂，不少人打着赤脚，又对谁都和和气气，给老乡挑水劈柴，修桥补路。”肖南斗说，1934年的秋日，他的父亲和乡亲们连夜赶制，短短数日编出200多双草鞋，送给即将出征的红军。

听了老人的讲述，我们心头一热，也想上手试试这门老手艺。肖南斗笑着把我们引到木架前，从脚边的草堆里抽出几根金黄的稻草递过来，“先学搓绳”。只见他俯身示范，双手各执一把稻草，一搓一揉，再一搓一揉，原本散乱蓬松的稻草便绞成了紧实的草绳。轮到我们时，那稻草却像故意使性子，搓着搓着就散了架，手中的绳子越绞越毛糙。老人接过，三两下便重新搓得圆润紧实，惹得围观的人一阵善意的哄笑。

真正上手编，更是不易。人要坐在矮凳上，将牛轭（编草鞋的工具）在腰间绷紧，双脚蹬住木架，双手上下穿拨，每一道都得用力勒紧，稍一松劲，编出的草鞋便松垮不成形。我们笨手笨脚忙活了半晌，只编出两三行，早已额头冒汗、指头发酸，还得肖南斗一路“返工”修补。而他的手上，草鞋却如流水般一路编下去，越编越长。“我一天能编四五双，当年父亲那一辈，手快的连夜能赶出五六双。”老人说着，手上功夫分毫不乱。

编完一只，我们拿在手里端详，虽然有些歪斜，但鞋底厚实，鞋鼻隆起，麻绳穿孔，虽不及买来的鞋精致，却透着股结实耐穿的劲道。放下那只有些歪斜的草鞋，我们掌心已被勒得发红，这才真切懂得，那双曾承载20多万双草鞋的漫漫征途，究竟藏进了多少苏区百姓滚烫的心血。

当年苏区百姓赶编草鞋，是盼着子弟兵踏破险阻、奔赴光明；如今老人坚守手艺，只为让后辈铭记来路、不忘初心。昔日红军草鞋踏过的泥泞险道，早已化作四通八达的康庄大道；曾经闭塞贫瘠的红土乡村，如今屋舍整齐、道路洁净，一派安宁烟火。