52岁寡居，姐夫来家暂住，第四天晚上我破防了

邻居大姐走的那天，她家厨房里还放着半袋活虾。

虾装在透明塑料袋里，袋口松松扎着，搁在水池边上。水珠子顺着袋皮往下滚，虾尾一弹，啪的一声打在瓷盆上。

我站在门口喊她，喊了好几声，没人应。

前一天傍晚，我们还约好清早一起去菜市场。她说想挑点鲜虾，给她家男人包馄饨。我说我也去，顺便买把青菜。

她当时趴在楼道窗台上摘豆角，头发用一根黑色皮筋随便挽着。听见我这么说，她笑了一下，说：“那你早点敲门，我怕我忙忘了。”

第二天我去敲门，门没关严，轻轻一推就开了。

客厅里有烟味，窗帘半拉着。她丈夫坐在沙发边，手肘撑着膝盖，指间夹着烟，眼睛盯着地面。我到现在也说不清他当时是什么神情，只记得我从门口走过去，他头都没抬。

我问：“大姐呢？”

他没立刻答，过了一会儿才说：“走了。”

我以为自己听错了，又问了一遍。

他把烟按进烟灰缸里，声音低低的：“人走了。”

那一下，我手里的布袋子掉在地上，滚出两头蒜。蒜滚到鞋柜底下，我弯腰去捡，手指抖得怎么也够不着。

厨房里的虾还在蹦。

一下，又一下。

明明是活物乱撞的声音，我却觉得整间屋子静得吓人。静到能听见墙上秒针走，静到能听见烟灰落进缸里，静到我连呼吸都不敢太重。

邻居大姐五十二岁，跟我同岁。

她平时看着不壮，可也没听说有什么大病。每天早上拎着菜篮子下楼，傍晚在小区花坛边走两圈，碰见人还会笑着打招呼。

她走得突然，周围人提起时，都压着声音说：“前几天还见她买菜呢，怎么说没就没了。”

我答不上来。

我只知道，那天我帮着把厨房里的东西归置了一下。虾是她儿子爱吃的，也是她丈夫爱吃的。她自己吃什么都行，常常说虾贵，包馄饨多放韭菜，少放肉也鲜。

我把袋口系紧的时候，眼前忽然晃过她前一天的样子。

她问我：“你一个人在家，晚上都做什么吃？”

我说：“随便凑合，煮把面，热碗剩饭。”

她看了我一眼，没劝，只把手里一根长豆角掰成两段，说：“人活着，饭还是要好好吃。”

那时候我没往心里去。

我自己的丈夫走了快一年。

他刚走那阵，我最怕天黑。灯一开，屋里到处都是他的影子；灯一关，又觉得他下一秒会在门口咳嗽，喊我给他倒杯温水。

后来时间长了，喊他的人没了，等他的声音也没了。家里只剩冰箱嗡嗡响，水龙头滴水，还有窗外别人家里传上来的炒菜声。

儿子在外地工作，一年到头回不来几次。

他倒是常打电话，开口就是：“妈，你吃饭没？身体咋样？钱够不够花？”

我说都好。

他就松一口气，像完成了什么任务。有时电话那头有同事说话，有时车声很吵，他匆匆忙忙补一句：“那我先忙了，过两天再打给你。”

这个“过两天”，常常一拖就是半个月。

我不是怨儿子。

年轻人有年轻人的日子，我不能把他拴在我的厨房里。可挂了电话，看着桌上那碗泡软的面，我还是会坐很久。

丈夫在世时，也不是多会疼人的男人。

他话少，脾气硬，吃饭咸了不吭声，淡了也不吭声，只把筷子往碗边一放。我年轻时为这个跟他闹过，问他是不是我怎么做都不合心意。

他皱着眉说：“一天天净琢磨这些，有吃有喝还不行？”

后来我就不闹了。

他爱吃软米饭，我加水；他不爱吃芹菜，我包饺子就换白菜；他晚上回来得晚，我把菜热了一遍又一遍。热到菜叶发黄，他进门洗手坐下，我还得装作刚做好的样子。

几十年就这么过来了。

我以前以为夫妻都是这样。谁家不是灶台前一个人忙，饭桌前一个人等？谁家女人不是把丈夫的口味记得清清楚楚，自己想吃什么反倒想不起来？

直到看见邻居大姐家那袋虾，我心里那层硬皮像被人用指甲掐开了。

她也是这样。

她给丈夫剥虾，给儿子晒被子，给家里所有人记着喜好。轮到她自己，一件外套穿了好几年，袖口磨起球，她还说在家做饭不用穿好的。

她丈夫嫌她说话慢，嫌她买菜磨蹭，嫌她电视声音开得大。有时几个人在楼下乘凉，她刚说一句今天的青菜贵了，他就不耐烦地打断：“就你知道得多。”

她脸上的笑会立刻收住，手指捏着塑料袋，低头去看自己的鞋尖。

旁人不好接话，只能假装看孩子骑车。

我也假装没听见。

现在想想，最让人难受的不是那句难听话，是她被说了以后，连辩解都没有。像是早就知道说了也没用，争了也没人听。

那天从她家出来，我在楼道里站了好一会儿。

门内有人低声说话，有人来回走动，一切都像普通日子。可那个会在摘豆角时提醒我好好吃饭的人，已经不在了。

我回家进门，先看见玄关摆着的两双旧拖鞋。

一双是我的，鞋面洗得发白。另一双是丈夫生前穿的，鞋边有点塌，我没舍得扔，也不敢再洗，怕把他留下的那点味道洗没了。

我把拖鞋摆正，转身进厨房，给自己下了一把面。

面熟了，我没放蛋，也没切葱。白瓷碗里漂着几根面条，热气扑到脸上，我突然就吃不下了。

我把碗推到桌子中间，对着空椅子坐了很久。

那一刻我想，人这一辈子，最怕的也许不是穷，不是累，也不是哪天忽然老了。

最怕的是你在一个家里忙了几十年，饭做了几千顿，衣服洗了几万件，到最后没人抬头好好看你一眼。你说的话落在地上，像一粒灰，风一吹就没了。

接下来几天，邻居大姐的儿子回来办后事。

那孩子比我儿子大几岁，眼睛熬得通红。他在楼道里碰见我，哑着嗓子喊了我一声阿姨，说那天多亏我帮忙看着厨房，不然他脑子乱，什么都想不起来。

我让他别客气，又问他吃没吃饭。

他摇头。

我回家盛了一碗粥，拿了点咸菜过去。进门时，他正蹲在茶几旁边，翻一摞缴费单和外卖单。那些纸被按时间夹好，每一张外面都用小纸条写了月份。

他拿着纸条，忽然低声说：“我妈连家里哪天交水费都记着，我却连她最近喜欢吃什么都不知道。”

我听得喉咙发堵。

他父亲坐在旁边，还是没怎么说话，只把一只空杯子往桌沿推了推。那杯子离热水壶不远，他伸手就能够着，可他像是习惯了等人倒。

我看着那只杯子，后背一阵发凉。

回家以后，我把丈夫的旧拖鞋收进了鞋柜最下层。

不是不想留了，是我突然不敢再天天看见。那双鞋安安静静摆在那里，像在提醒我，往后再没有人穿它，也再没有人因为我饭做得软硬而皱眉头。

可更让我发慌的是，连皱眉头的人都没有了。

我的日子好像一下子没了准头。

以前再冷清，至少到了傍晚，我还会想着他快回来了，菜该下锅了，汤该关火了。现在没人催，也没人等，我常常站在冰箱前发愣，不知道拿青菜还是拿鸡蛋。

坏了的菜在抽屉里放到发黄，我才想起来买了好几天。洗衣机响完停在那里，衣服闷出味道，我又重新洗一遍。

姐姐给我打电话时，我正对着一只空碗发呆。

她是我亲姐姐，比我大三岁，年轻时总替我挡事。电话一接通，她先问我这几天睡没睡好，又问楼下那个邻居的事是不是真的。

我说是。

她沉默了一会儿，叹气：“你们同岁，你可别一个人在家瞎想。”

我说我没事。

姐姐不信，但也没戳破。她跟我东拉西扯，问儿子最近来没来电话，问我家里米还够不够，问我晚上窗户关严没有。

我一个个答，答到最后，电话那头忽然传来姐夫的咳嗽声。

姐夫是姐姐的丈夫，五十多岁，平时话不多，人很本分。逢年过节见面，他会帮着搬桌子、修灯泡，吃完饭还知道把碗筷端进厨房。

姐姐捂着电话说了句什么，再回来时，声音有些迟疑。

“妹妹，跟你商量个事。”

我捏着手机，抬头看见窗外的天一点点暗下来。

她说，姐夫过两天要来我这边办点事，顺带看看老同事，本来想住外面，可她一个人在家总不放心，怕他凑合吃饭，也怕他夜里有个头疼脑热没人知道。

我心里咯噔一下。

姐姐又赶紧说：“你要是不方便就直说，我让他当天来回。就是想着你家有客房，住几天也省得折腾。你们都是一家人，别让他在外面乱吃凉饭。”

我握着手机，半天没出声。

客厅里安安静静，鞋柜、餐桌、半掩的客房门，都在眼前。丈夫走后，这个家除了儿子回来过两晚，还没有别的男人住过。

我知道姐夫是姐姐的丈夫，也知道姐姐是怕我多想，话说得小心翼翼。

可一想到门口要多一双男式拖鞋，卫生间里要多一条毛巾，晚上客厅里要多一个人走动，我的手指就一点点收紧。

姐姐等了一会儿，轻声问：“是不是为难了？”

我看着桌上那碗早就凉透的面，喉咙像被什么堵着。

最后我说：“不为难，让姐夫来吧。我把客房收拾出来。”

姐夫是第三天下午到的。

那天上午我起得早，把客房窗台擦了两遍。玻璃上还留着上一场雨的灰印，我哈了一口气，拿旧报纸来回蹭，蹭到能看见对面楼顶晾着的白床单才停手。

床单被套是前一天从柜底翻出来的。蓝底白格子，丈夫生前用过，洗得干干净净叠在樟木箱里。我抖开时闻到一股樟木味，愣了一瞬，还是铺了上去，边角压实，枕套拍松。

拖鞋是我临时去小区门口买的。深蓝色绒面，厚底，踩上去没声。店主问我是不是给家里男人买的，我说是。她顺手又拿了一双灰色男袜，说这个耐磨，我一并付了钱。

买菜时我多买了半斤排骨，一把豆角，还挑了两根黄瓜。以前丈夫在时，我买菜总会多问一句他想吃什么。现在没人问了，我站在菜摊前想了半天，最后还是按自己记得的口味买的。

姐夫进门时，手里拎着一袋橘子。

他站在门口换鞋，弯腰的时候我看见他头顶白了一片。他穿一件深灰色夹克，拉链拉到一半，里面是旧毛衣，领口有点松。他抬眼看了看客厅，说：“这屋子收拾得真干净。”

我说：“哪有你说的那么好，随便坐。”

他把橘子放在茶几上，没坐，先去看了一眼客房。房门开着，床铺得平平整整，深蓝色拖鞋摆在床边。他低头看了一眼自己的脚，又看了看拖鞋，没说话，弯腰把鞋换上，走了两步，说：“合适。”

我站在客厅里，忽然觉得家里多了一个人的声音，连空气都变得不太一样。

晚饭我做了排骨炖豆角，凉拌黄瓜，又炒了一盘鸡蛋。菜端上桌时，姐夫在厨房门口站着，看了看桌面，说：“做这么多，我一个人吃不了。”

我说：“你吃你的，剩了明天热一热。”

他坐下，夹了一筷子豆角，嚼了嚼，没评价。我心里一紧，像以前等丈夫开口时那样，手指下意识捏住筷子头。

姐夫又夹了一筷子，才说：“咸淡正好。”

我松了口气，低头扒饭。

吃完饭，他主动把碗筷收进厨房，要帮忙洗碗。我说不用，他说“你歇着”，自己拧开水龙头。我站在厨房门口，看他笨手笨脚地挤洗洁精，泡沫冲了三遍才冲干净，心里说不清是什么滋味。

那晚我坐在客厅看电视，声音开得很小。姐夫在客房没出来，隔着一道墙，我能听见他翻身的动静。以前这房子里只有我一个人翻来覆去，现在多了一个人，我反而躺着不敢动，怕弄出声音。

第二天早晨，我六点多醒了，轻手轻脚去厨房煮粥。水开的时候，客房的门开了，姐夫穿着那件旧毛衣走出来，头发翘起一撮，站在厨房门口看了我一眼，说：“这么早？”

我说：“习惯了。”

他也没客气，去卫生间洗了脸，出来时头发抹平了，坐在餐桌边等粥。粥是白粥，我配了一碟咸菜，两个煮鸡蛋。他把鸡蛋壳剥得整整齐齐，蛋白上一点碎壳都不沾，吃完把蛋壳拢在手心，丢进垃圾桶。

那两天他白天出去办事，晚上回来吃饭。我不问他办什么事，他也没细说。有时回来早，会帮我择菜，坐在小马扎上，把豆角一根根掐掉两头，掰成段，动作慢，但很仔细。

他话不多，不像丈夫那样闷，也不像姐姐那样絮叨。他偶尔会冒出一句“这菜新鲜”“米饭有点硬”“水龙头有点滴水，回头我看看”，都是很平常的话，可我听在耳朵里，总觉得心里有什么东西被轻轻碰了一下。

第三天晚上，姐姐打来电话。

她先问姐夫吃住习不习惯，我说习惯。她又问我自己一个人住着冷不冷，我说不冷。她顿了顿，压低声音说：“妹妹，你一个人在家，晚上要是害怕，就给我打电话，别憋着。”

我说好。

挂了电话，我站在客厅里，看见姐夫从客房出来，手里拿着一个保温杯，去厨房接热水。他路过我，问了一句：“你姐电话？”

我说是。

他没再问，接了水回屋。我站在原地看着他背影，忽然想起丈夫走后的第一个月，我夜里总醒，醒了就坐在床边，把灯开一会儿再关。那时候要是有人问我一句“你害怕吗”，我大概会哭出来。

可没人问。

第四天傍晚，我煮了一锅银耳汤。

银耳是邻居大姐生前给我的，她买多了，分了我半袋。她说这玩意儿润肺，女人上了年纪要常喝。我收下后一直没动，直到那天翻柜子找东西，才看见那半袋银耳还搁在角落里，袋口用夹子夹着，像她还在时那样。

我把银耳泡开，加了几颗红枣，小火煮了快一个小时。汤色变得浓稠，枣香飘出来，我盛了一碗放凉，又盛了一碗端到客厅。

姐夫正在看电视，新闻播完了，广告声音吵。他看见我端着碗出来，愣了一下，说：“你喝吧，我不太吃甜的。”

我说：“不很甜，你尝尝。”

他接过去，低头喝了一口。我站在旁边，看着他把碗沿放下，嘴唇上沾了一点汤色。他咂了咂嘴，说：“还是温的，你做饭真好吃。”

那句话说得很轻，像随口一夸。

可我端着另一只碗站在那里，手指一颤，汤差点晃出来。我赶紧转身，假装去厨房拿抹布，背对着他站了好一会儿，才把那股往上涌的酸意压回去。

夜里我躺在床上，翻来覆去睡不着。

月亮从窗帘缝里漏进来，照在衣柜上。我伸手往旁边摸了一下——丈夫睡过的那半边床，被褥平平整整，没有温度，没有呼吸，没有翻身时压出的褶皱。

以前我总嫌他打呼噜，嫌他脚凉，嫌他半夜起来喝水吵醒我。现在那半边床空了一年，我夜里伸手过去，什么都摸不着。

可今晚不一样。

客房传来一声轻轻的咳嗽，然后是翻身的声音，拖鞋踩在地板上的响动。我屏住呼吸，听见他去了卫生间，水龙头开了一会儿，又关了，脚步声回到客房，门轻轻带上。

我躺回去，望着天花板。

那声咳嗽、那脚步、那水声，像一根细线，把这个空荡荡的房子缝了一下。我忽然觉得，其实我不是怕家里多一个人，我是怕多了一个人之后，又变回一个人。

姐夫住到第五天，没提要走。

我也没问。

早晨我煮了小米粥，煎了两个鸡蛋，又切了一小碟榨菜。姐夫从外面散步回来，手里拎着三个包子，还热乎。他说小区门口那家包子铺排了老长的队，他看人多，就跟着买了。

我接过来，塑料袋里全是水汽。包子是猪肉大葱馅的，他掰开一个递给我，说：“你尝尝，皮挺软。”

我咬了一口，确实软，馅里还带点汤。他坐在对面，把自己那个包子一口口吃完，又喝了两口粥，忽然说：“你姐包包子也好吃，就是总把馅调得咸。”

我笑了笑，没接话。

那顿饭吃得很慢。窗外有卖豆腐的吆喝声，楼下有小孩跑过去，鞋底啪嗒啪嗒响。我忽然觉得，这房子里很久没有这样的早晨了。

以前丈夫在时，早晨也是我起得早。他洗脸刷牙，我热饭盛粥，两个人很少说话。有时我端菜上桌，他已经在看手机，筷子拿在手里，眼睛不抬。我坐下，他吃完起身，碗一推，去阳台抽烟。

那时候我觉得早晨就是早晨，没什么好不好的。

现在才知道，同样是喝粥吃包子，有人坐在对面，把包子掰开递过来，问你一句“皮软不软”，这顿早饭就不一样了。

那天下午，姐姐又打电话来。

她问我：“他有没有给你添麻烦？”

我站在厨房里，手机夹在耳朵和肩膀中间，手上还沾着洗菜的水。我说没有，他挺好的，还帮我修了阳台那扇推拉门的滑轮。

姐姐在电话那头愣了一下，说：“他还会修门？在家可没这么勤快。”

我说：“可能在这儿住着，不好意思白吃白住。”

姐姐笑了：“那倒也是。他在家油瓶倒了都不扶，到你那儿倒装起勤快人了。”

我也跟着笑，笑完又觉得哪里不对。

挂了电话，我站在水池边，把手里的菜叶一片片洗干净。水从龙头里流出来，凉凉的，冲在指头上，像把什么很软的东西也冲掉了。

我忽然想起邻居大姐。

她走之前那几天，我总在楼道里碰见她。有一回她拎着一袋面粉上楼，我帮她扶了一把。她喘着气说：“我家那口子晚上想吃手擀面，我得赶紧回去和面。”

我说：“你歇会儿再弄。”

她摇头：“他回来就喊饿，等不得。”

她说话时，额角有汗，鬓边的白头发被汗粘在脸上。她用手背抹了一下，又急急忙忙往上走。我站在楼梯拐角，看着她的背影，觉得她像被什么追着一样。

现在想想，追她的不是哪个人，是几十年里一遍遍被使唤、被挑剔、被当成理所当然的日子。

那些日子不重，一天天过下来，像鞋底磨薄了，人还撑着往前走。可走到哪一天，心力忽然就没了，人也就散了。

姐夫住到第六天，说要走了。

他说事情办得差不多了，老同事也见了，该回去了。姐姐一个人在家，他不能总让她自己做饭。

我站在客厅里，看着他弯腰把拖鞋摆回床边，把被子叠好，又把枕头拍平。他动作不快，却很仔细，像要把自己住过的痕迹都收拾干净。

我说：“不急，吃完中午饭再走。”

他看了看我，点点头。

那顿饭我做了四个菜。一个红烧排骨，一个清炒油菜，一个西红柿炒蛋，还有一个紫菜汤。姐夫说太丰盛了，我说最后一顿，吃好点。

他坐下，夹了一块排骨，说好吃。

我也坐下，却吃得很慢。筷子在碗里拨来拨去，心里像有什么话堵着，又觉得哪句都不该说。

吃完，他主动收了碗。我没拦，站在厨房门口，看他拧开水龙头，把碗一只只冲干净，再放到沥水架上。水声哗哗响，他忽然说：“你一个人住，别总对付。该买菜买菜，该做饭做饭。你姐老念叨，说你不爱惜自己。”

我“嗯”了一声。

他关掉水龙头，转过身，手上还滴着水。他看着我，说：“你饭做得真好吃，别糟蹋了。”

我鼻子一酸，赶紧低头，假装看地上的瓷砖。

他回屋拿包，我站在玄关等他。他换回自己的鞋，把那双深蓝色拖鞋拿起来，看了看，说：“这双鞋挺舒服。”

我说：“你带着吧。”

他摇头：“留这儿，下回我来还穿。”

我看着他拉开门，外面的风一下子灌进来。他跨出去一步，又回过头，说：“你回去吧，别送了。”

我点点头，到底还是跟着下了半层楼，站在楼梯拐角。他走到单元门口，回头朝我摆摆手。

我站在那儿，没动。

他走后，我回到屋里，关上门。玄关处那双深蓝色拖鞋还摆在鞋柜边上，鞋头朝里，像在等人再穿。

客厅里突然静下来。

静得能听见空气里的饭菜味还没散尽，能听见厨房水管里最后一滴水滴下来，打在盆底，发出很轻的一声。

我走到客房门口，门开着。床铺得整整齐齐，被角塞得平平整整，枕头端端正正。阳光从窗台照进来，落在蓝白格子的床单上，像那两天他坐在这里看手机时的样子。

我没进去，只站在门口看了一会儿。

晚上，儿子打来电话。

他问我：“妈，听说大姨父去咱家住了几天？”

我说是。

他顿了顿，说：“大姨怎么想的，让你一个寡居的人接待他，也不怕人说闲话。”

我握着手机，没说话。

儿子又说：“妈，你以后别啥事都答应。你一个人住，不方便。”

我听着他那边有键盘敲击声，像还在加班。他说话很快，带着点不耐烦，像在顺口教育我。

我等他停下来，才说：“你大姨夫来办正事，住几天怎么了？家里有客房，又不是没地方。”

儿子沉默了一下，说：“我不是那个意思。”

我说：“我知道你担心我。可你一年回来几次？我病了连个递水的人都没有。你大姨夫来了，还知道帮我修门、收碗、买菜。你呢？你打电话问两句，就觉得尽到孝心了？”

话一出口，我自己也愣了。

儿子在电话那头好半天没出声。我听见他呼吸变得很重，像在忍着什么。

过了好一会儿，他才哑着嗓子说：“妈，你别这么说。”

我眼眶一热，赶紧把手机拿远一点，吸了吸鼻子。

儿子又说：“我下个月请假回去看你。”

我“嗯”了一声，说：“你忙你的，别耽误工作。”

他说：“不耽误。”

挂了电话，我坐在沙发上，把手机放在膝盖上。电视没开，屋里黑着，只有窗外路灯的光从窗帘缝里漏进来，在墙上投下一道窄窄的亮。

我想起丈夫刚走那会儿，儿子回来办后事，忙得脚不沾地。走的时候抱着我说：“妈，你一个人要好好的。”

我点头。

他上车，摇下车窗看我。我站在小区门口，挥了挥手，像送他去外地上大学那样。

那天晚上回到家，我关上门，站在玄关，忽然觉得这房子大得吓人。

从那以后，我就学会了一个人过日子。

一个人买菜，一个人做饭，一个人吃饭，一个人关灯。邻居大姐说“人活着，饭还是要好好吃”，我听了，可没做到。我常常煮把面，连菜都不放，吃完把碗往水池一扔，第二天再说。

现在想想，丈夫在时，我也不是没委屈过。

他嫌我做的菜咸了淡了，嫌我买的东西不划算，嫌我说话啰嗦，嫌我睡得早。我那时候总想，等孩子大了，等他退休了，我也能歇一歇。

可孩子大了，去了外地。丈夫没等到退休，先走了。

我等来等去，等成了一个人。

邻居大姐也是。

她等儿子结婚，等丈夫退休，等家里人都能体谅她一点。可到头来，她连自己最爱吃的虾都没吃上，就走了。

那半袋虾后来被她儿子提走了。他站在门口，红着眼睛说：“我妈买的，我拿回去煮了，倒掉可惜。”

我说：“煮了吃吧，你妈就爱看你们吃。”

他点点头，走了。

我在门口站了很久，看着楼道里那盏声控灯灭了又亮，亮了又灭。

现在姐夫走了，家里又剩下我一个人。

可我不像以前那么慌了。

我走到厨房，把中午剩下的紫菜汤热了热，盛了一碗。汤有点咸，我又兑了点开水，坐在餐桌边慢慢喝。

喝到一半，我抬头看向对面。

那把椅子空着，可我今天没有把碗推到桌子中间。我就放在自己面前，一口一口，把汤喝完了。

喝完，我站起来，把碗洗了，擦干，放进碗柜。

碗柜里摆着一摞碗，有丈夫用过的，有儿子用过的，也有姐夫这几天用过的。我一个个摆好，把那只洗干净的碗放在最上面。

然后我关了厨房的灯。

走到客厅，我打开电视，声音调得不大。天气预报说，明天晴，气温回升。

我坐在沙发上，没有开灯。电视的光一闪一闪，照在茶几上。茶几上放着姐夫没带走的两个橘子，皮已经有点皱了。

我拿起一个，剥开，吃了一瓣。

橘子很甜，汁水顺着指头流下来。我抽了张纸巾，慢慢擦手。

窗外有风，吹得玻璃轻轻响。

我靠在沙发背上，看着电视里跳动的画面，心里说不清是什么感觉。不是难过，也不是高兴。就是觉得这房子里，好像终于有了一点活气。

不是多了谁，是我自己愿意开灯了。

夜越来越深，我关了电视，起身回屋。

经过客房时，我又看了一眼那张蓝白格子的床。月光从窗台照进来，被单上像落了一层薄薄的霜。

我没有进去，只轻轻把门带上了。

回到卧室，我躺在床上，伸手往旁边摸了一下。那半边床还是平平整整，没有温度。

可我没有像以前那样，把手缩回来。

我把手放在那里，轻轻按了按，像在跟谁说，我挺好的。

然后我翻了个身，朝里睡了。

窗外有风吹过树梢，沙沙响，像有人从楼下走过，又像没有。

我闭上眼睛，听着那声音，慢慢睡着了。