他的遗照是黑白的，而妻子却是彩色的

大堂中挂着一对夫妻的遗像。相貌都很年轻，看上去只有三四十岁。丈夫的照片是黑白的，覆满了尘埃，显然离世已久，至少有四十年了。而妻子的照片却是彩色的，才刚走不久。

两人的年龄为什么看起来相差无几呢？原来是因为丈夫英年早逝，丢下妻子一人，孤独地生活在这人世间。她直到几年前才去世。这时的她，已成了一位老奶奶。那张满是皱纹、白发苍苍的脸，和年轻的丈夫摆在一起，显然不太登对。于是她将时光拨回四十年前，选了一张年轻时的照片，摆在丈夫的旁边。

有一张丈夫1964年的高小毕业证，当时小学的一到四年级称为“初小”，五到六年级则称为“高小”，有些农村只办初小，读完就算基础知识毕业。当时能考上并读完高小的人很少，属于有文化的知识分子。招工、参军、当村干部都优先录用高小毕业生。70年代后，全国才逐步取消初、高小分级。

再有一封1973年一家船运公司寄来的信件。信中表示，考虑到他们家经济困难，缴纳的五十二斤粮票全部退还。70年代，物资统销统购，海员出海、家属探亲、生活补给，全都是用粮票抵扣。

又有一张纸，上面抄满了乡土劝世格言，比如“一针不补，十针难缝”、“千担肥下地，万担粮归仓”、“睡猫脸朝天，连日雨绵绵”……

墙上粘着一大堆壁虎蛋，都只剩空壳。一只壁虎通常产下两枚相连的卵。只要有一只雌壁虎先在这里产卵，同类就会认为这里是安全的，附近的母壁虎会全部到这里产卵。这儿密密麻麻的，至少有上百枚蛋，可见在壁虎圈中已是有口皆碑，声名远扬的产房。

另有一本民间唱本的线状书，记载着旧时百姓传唱戏曲，歌词是方言。随手翻开一页，是一篇叫《讨眠鞋》的唱本，讲的是一名女子与男子私定终身，男方留宿后，拿走女子睡鞋作为定情信物，后来男子变心，女子上门讨要睡鞋、哭诉情分。

还有一张1979年的黑白照片，是一张出殡的集体照，在山地间拍摄，氛围庄严肃穆。照片中有数十人，女性头上多披着白色孝巾，其中一人手提一台老式收音机，也许是用以播放哀乐。人们身后是成片的梯田。照片中的老人，如今都不在了吧？而照片中的年轻人，如今也成了老人。

#怀旧 #老房子 #人间烟火 #回忆 #乡村 #尘封的记忆 #时光的痕迹 #遗失的记忆总不经意唤醒 #老物件 #回不去的旧时光