离婚三年他每月来睡一晚，昨晚我说了句话，他脸都白了

我的手一直在发抖。

不是怕，是恨。

他站在门口换鞋，跟回自己家一样。左脚蹬掉皮鞋，右脚踩进那双深蓝色拖鞋——还是三年前我在超市打折区买的，九块九一双，鞋底都磨薄了。

“有事？”

他头都没抬，弯腰把皮鞋摆正，摆在鞋柜左边。那个位置，离婚后他一直占着。

我把那张纸拍在玄关柜上。纸角折了，边儿都磨毛了，一看就在兜里揣了不止一天。

“昨晚你睡着后，我看了你手机。”

他脱鞋的动作停了。

“这孩子，谁的？”

他一只脚还踩在拖鞋里，另一只光着踩在地板上，就这么僵住了。楼道里的声控灯灭了，门口一下暗下来，我只看得见他侧脸的轮廓，和喉结上下滚了一下。

他没说话。

我盯着他，指尖都快把纸边抠烂了。那是一张B超单，怀孕十八周，胎儿发育一切正常。检查日期是上周四。孕妇名字不是我。

“谁的？”

我又问了一遍，声音压得很低。孩子在隔壁屋写作业，我不能喊。

他终于抬起头看我，嘴角动了动，像是想笑又没笑出来。

“你翻我手机？”

你看，多可笑。他第一反应不是解释，不是道歉，是质问我翻他手机。

三年前他跟我提离婚那天，也是这个语气。那天他坐在沙发上，翘着二郎腿，说“咱俩不合适，离了吧”，跟说“今晚吃啥”一样随便。我当时正在厨房炒菜，锅铲还拿在手里，油溅到手背上烫了个泡，我愣是没觉得疼。

我问他为什么。

他说没为什么，就是不想过了。

后来我才从别人嘴里听说，他外面有人了。不是多年轻漂亮的，就是个离异带孩子的女人，比他大三岁。我当时不信，还跟传话的人吵了一架，说“我老公不是那种人”。

你看，我多蠢。

离婚是他提的，协议也是他拟的。房子归我，孩子归我，他每月给三千块抚养费。但有一条，他说得很清楚——“每周我得回来看孩子，得让孩子觉得爸爸还在。”

我当时还觉得，这人虽然对我狠，对孩子还有点良心。

头几个月，他确实每周来。周六下午来，陪孩子吃顿饭，玩一会儿，晚上等孩子睡了，他就进我屋。

第一次的时候我推他了。

我说咱俩离了。

他说离了也是孩子爸妈，让别人知道咱俩分得那么清，对孩子不好。

我说这不是一回事。

他就不说话，坐在床边看着我。那眼神让我觉得自己特别不识好歹——人家愿意回来，你还拿乔？

后来我就没推了。

再后来，从每周一次变成每月一次。固定在每个月最后一个周六。他会提前一天发消息，就三个字：“明晚去。”

不是商量，是通知。

我不敢拒绝。

我怕他不高兴了，连那三千块都不给。我怕街坊邻居说闲话，说“你看老周家闺女，离了婚连男人都不让进门，难怪留不住”。我怕孩子问我“爸爸怎么不来看我了”，我答不上来。

每次他来，我都提前把屋里收拾一遍。换上干净床单，床头放杯温水——他半夜总要喝水。拖鞋摆好，就放在鞋柜左边。他爱吃的菜我提前买好，冰箱里永远冻着一袋他喜欢的羊肉卷。

他来了，先陪孩子看会儿电视，问问成绩，说几句“听你妈的话”。然后孩子睡了，他就进我屋，跟三年前一模一样。

唯一不一样的，是他从不过夜了。

办完事就走。有时候躺半小时，有时候十分钟不到就起身穿衣服。走的时候说一句“下月再来”，门一关，楼道里声控灯亮一下，灭了，他就走了。

我听着他车子发动的声音，爬起来洗床单。

每次都要洗三遍。

第一遍倒洗衣液，第二遍倒消毒水，第三遍倒柔顺剂。洗完了我还觉得不干净，拿手搓领口那个位置——他每次躺下，脖子刚好压在那儿。

搓到手指发红，我才停。

然后把床单晾在阳台上。第二天早上起来，看着它在风里晃，我心里说不清什么滋味。不是难过，不是恨，就是空。

有一回我晾床单，楼下王姨看见了，扯着嗓子说：“哟，洗这么勤，你家老周又回来了？”

我笑了笑，没接话。

她接着说：“这多好，离了婚还这么热乎，复婚算了。”

我还是笑。

回到屋里，我蹲在洗衣机旁边，蹲了好一会儿。洗衣机还在转，轰隆隆的，我听着那个声，眼泪就下来了。不是哭，就是眼泪自己往外淌。

我拿袖子擦了，站起来继续拖地。

那三年，我就是这么过来的。

我妈有一次问我，说你俩这算怎么回事？离了婚还在一块儿睡，他外面有人没人你也不管，你就这么不明不白地过着？

我说，为了孩子。

我妈叹了口气，没再说。

其实我心里清楚，不全是为了孩子。我是怕。怕自己三十七了，离婚带个孩子，真没人要了。怕他彻底不来了，这屋里就真只剩我和孩子两个人，连个男人的拖鞋都没了。怕过年回老家，亲戚问“老周怎么没来”，我答不出。

所以我不敢撕破脸。

哪怕我知道他在外面有人。离婚前就有，离婚后也没断。我只是假装不知道。他每月来睡一晚，我就当他还是这家的人。多可笑。

直到昨晚。

昨晚是周六，他照例来。照例换那双蓝拖鞋，照例陪孩子看会儿电视，照例在孩子睡了之后进我屋。

照例，床头放了杯温水。

他躺下的时候，我闻到他身上有股味道。不是香水，是洗衣液的味道，但不是我用的那个牌子。我用的蓝月亮，他衣服上是立白的味儿。

我没说什么。

他很快就睡着了，打着呼噜。我躺在他旁边，盯着天花板，怎么也睡不着。

大概凌晨两点多吧，我起来上厕所。回来的时候，他手机屏幕亮了一下。

我本来没想看。但他的手机就放在床头柜上，屏幕朝上，一条微信消息弹出来，我余光一扫，看见了几个字。

“孩子踢我了。”

我愣了。

拿起来一看，是个女人的头像，备注名是“小周”。往上翻，聊天记录不多，但每一条都扎眼。

“产检约了下周四，你能去吗？”

“上次B超的照片你看了没，鼻子像你。”

“孩子踢我了。”

最后一条，时间是凌晨2:17。

我拿着手机，站在床边，看着他睡着的脸。呼噜还是那么响，嘴半张着，跟三年前一模一样。

我浑身发冷。

不是嫉妒，是恶心。

他让那个女人怀了孩子。他还每月来我这儿睡一晚。他让我成了什么？

我把B超单从他裤兜里翻出来的时候，手都没抖。折角的那张纸，边儿磨毛了，一看就反复看过好多遍。他揣在兜里，带着它来我这儿，躺在我床上。

我把手机放回去，把B超单折好，放进自己兜里。

然后我躺回床上，睁着眼到天亮。

他早上起来，跟没事人一样。洗脸刷牙，吃我做的早饭，还说了句“今天鸡蛋煎得有点老”。

我没吭声。

他吃完就要走。我拦住他，说晚上再来一趟，有事跟你说。

他愣了一下，说行。

晚上他来了，进门换鞋，跟昨晚一样，跟三年来每一次一样。

然后我把B超单拍在玄关柜上。

“昨晚你睡着后，我看了你手机。这孩子，谁的？”

他终于抬起头。

看着我，嘴角抽了一下。

“咱俩都离了，你管得着吗？”

他这句话一出来，我反而笑了。

不是气笑的，是真觉得好笑。

“咱俩都离了，你管得着吗？”

多有意思。离婚是他提的，每月来睡一晚是他定的规矩，孩子要有个完整的家是他说的。现在他反过来问我管不管得着。

我靠在玄关柜上，把B超单拿起来，展开，指着那个日期。

“上周四做的产检。上周四，你说你在出差。”

他没说话。

“你出差，出到B超室里去了？”

他脸色变了。不是愧疚，是那种被人揭穿之后恼羞成怒的变。嘴唇抿得紧紧的，下巴往上抬，跟要打架似的。

我太熟悉这个表情了。结婚八年，每次他撒谎被我抓到，都是这副表情。先否认，否认不了就沉默，沉默完了就翻脸。

果然。

他把那只光着的脚踩进拖鞋里，站直了，比我高半个头。

“你翻我手机还有理了？”

声音不大，但语气已经硬了。

“我翻你手机？”我把B超单拍在他胸口上，“你把这东西揣在兜里带到我家，躺在我的床上，你还问我有没有理？”

他一把抓住那张纸，攥成一团。

“什么叫你的床？这房子首付是我出的。”

我愣住了。

三秒钟。

就三秒钟，但脑子里跟放电影一样，哗哗地过。结婚那年他爸妈拿了十万，我爸妈拿了八万，凑的首付。贷款是我俩一起还的，离婚协议上写得清清楚楚，房子归我，房贷我还。他说“首付是我出的”，好像那十万块买了这房子里所有的东西，包括我。

包括这三年每一个月的最后一个周六。

我深吸一口气，把声音压住。孩子在屋里，我不能喊。

“周建国，你再说一遍。”

他听我叫他全名，愣了一下。结婚八年，我从来不叫他全名，生气的时候叫“老周”，高兴的时候叫“建国”，离婚之后什么都不叫，直接说“你”。

“房子首付是我出的。”他又说了一遍，但声音明显虚了。

“所以呢？”

“所以你别一副这房子是你一个人的样子。”

我盯着他。

他眼睛往别处瞟，不敢看我。

“周建国，离婚协议是你写的。房子归我，孩子归我，每月三千块抚养费。你是不是忘了？”

“我没忘。”

“那你现在提首付是什么意思？”

他不说话了。

我往前走了一步，离他就一胳膊远。他下意识往后退了半步，后脚跟磕在门槛上。

“你是不是觉得，每月给三千块，这房子就还是你的？每月来睡一晚，我就还是你的？”

他喉结又滚了一下。

“我没这么想。”

“你没这么想？”我指了指他脚上那双拖鞋，“这双拖鞋，三年前买的，鞋底都磨薄了。你每月来穿一次，走的时候脱在鞋柜左边。你以为我不知道？”

他低头看了一眼拖鞋，没说话。

“你以为我不知道你外面有人？离婚前就有，离婚后也没断。我只是不说。”

他猛地抬头。

“你瞎说什么？”

“我瞎说？”我掏出手机，翻到凌晨拍的那张聊天记录截图。没给他看手机，就念给他听。

“产检约了下周四，你能去吗？”

他脸白了。

“上次B超的照片你看了没，鼻子像你。”

他伸出手想抢我手机。

我往后一撤，手机攥在手里。

“孩子踢我了——凌晨2:17发的。周建国，你躺在我床上打呼噜的时候，你外面那个女人怀着你的孩子，半夜给你发消息。你让我管不着？”

他手停在半空，收回去，攥成拳头。

楼道里的声控灯又亮了。隔壁老李家的门响了一声，没开，估计贴着猫眼在听。

我压低了声音。

“你告诉我，我在你眼里算什么？”

他不说话。

“你说啊。”

他还是不说话。

“你不说，我替你说。”我把手机装回兜里，靠在墙上，抱着胳膊。“我是不是就是你每月花三千块养着的备胎？外面那个怀了孩子，是你正经要过的日子。我这儿，是你每月来撒一回野，提上裤子就走的地方。”

“你别说得这么难听。”

“难听？那你告诉我，好听的说法是什么？”

他张了张嘴，又闭上了。

我看着他站在那儿，一只手攥着那张揉成团的B超单，一只手垂在腿边。脚上那双蓝拖鞋，鞋底真的磨薄了，薄得能看见里面海绵的颜色。三年前我在超市打折区买的，九块九，当时还觉得划算。

现在看着那双拖鞋，我只觉得恶心。

“周建国，我再问你一句。”

他看着我。

“那个女人，知道我吗？”

他眼神躲了一下。

“知道。”

“知道什么？知道你离婚了？还是知道你每月来我这儿睡一晚？”

他不说话了。

我明白了。

“她不知道，对吧？”

他喉结动了动。

“她以为你离干净了，是吧？以为你是个单身汉，一心一意跟她过日子，等着当爹。”我声音开始抖，不是哭，是压不住那股火。“周建国，你可真行。两头骗，两头都占着。那边给你怀孩子，这边给你暖被窝。”

“你别说了。”

“我凭什么不说？”

他猛地抬头，眼睛红了。不是哭了，是急了。

“你以为我想这样？她逼着我结婚，说不结就打掉孩子。我能怎么办？”

我愣了一秒。

就一秒。

然后我笑出声来。

“她逼你结婚？周建国，你让她怀孕的时候，没想过这事？”

他嘴唇哆嗦了一下。

“那是意外。”

“意外？”我指了指他手里的B超单，“十八周了，四个多月。你每月来我这儿，躺在我床上，回去再躺她床上。你跟我说意外？”

他不说话了。

我盯着他，忽然觉得这个男人特别陌生。结婚八年，离婚三年，加起来十一年。我以为我了解他，知道他自私，知道他要面子，知道他嘴上说一套心里想一套。但我不知道他能自私成这样。

“周建国，我问你最后一个问题。”

他看着我，眼睛里有点慌。

“这三年，你每月来我这儿，是为了孩子，还是为了你自己？”

他没说话。

“你说啊。”

“都有。”

“都有什么？”

“孩子……孩子需要一个完整的家。”

“孩子需要一个完整的家。”我重复了一遍，点了点头。“所以你就每月来睡一晚，让孩子觉得爸爸还在。然后第二天早上吃我煎的鸡蛋，说鸡蛋煎老了。然后拍拍屁股走人，回那边去当准爸爸。”

他脸涨得通红。

“那你让我怎么办？我不来，孩子问爸爸呢，你怎么说？”

“你怎么说？”我反问他，“你提离婚的时候，怎么不想想孩子问爸爸呢？你在外面让人怀孕的时候，怎么不想想孩子问爸爸呢？现在你问我怎么说？”

他嘴唇动了动，没出声。

“周建国，别拿孩子当幌子。你每月来，不是为了孩子。你是为了你自己。”

“我为自己什么？”

“为自己舒坦。”我盯着他，“外面那个逼你结婚，逼你负责任，你嫌烦。我这儿不用你负责任，每月来一趟就行，多轻松。三千块抚养费，你还觉得给多了，刚才还提首付，觉得这房子有你一份。”

他脸白了。

“我没说抚养费的事。”

“你没说，你心里想了。”我往前走了一步，离他就半胳膊远。“周建国，你心里怎么想的，我比你自己都清楚。你觉得这三年，每月来睡一晚，是给我面子。你觉得那三千块，是我该谢你的。你觉得这房子首付你出的，你就有钥匙，想什么时候来就什么时候来。”

他往后退了一步，后脑勺磕在门框上。

“我没这么想。”

“那你刚才为什么提首付？”

他哑巴了。

我看着他，忽然觉得特别累。不是身体累，是心里那根绷了三年的弦，嘣地一声断了。

“周建国，你走吧。”

他愣了一下。

“今晚不走，以后也别来了。”

他站在那儿没动。

“听见了吗？”

他嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。弯腰把那只光着的脚踩进鞋里，直起身，看着我。

“你是不是在外面有人了？”

我愣住了。

“突然这么硬气，是不是找好下家了？”

我盯着他的眼睛，想看看他说这话的时候，到底在想什么。他的眼神不是嫉妒，不是舍不得，是那种东西被人抢了的不甘心。

在他眼里，我是他的东西。

离婚了也是。

我忽然就笑了。

“周建国，你觉得我离了你就活不了，是吧？觉得我这三年忍着，是等你回头，是吧？”

他没说话，但眼神默认了。

“我告诉你，我没有下家。我就是不想忍了。”

他不信。

“那你图什么？”

“图什么？”我指了指他脚上那双拖鞋，“图从今天起，这屋里再没有你的东西。图从今天起，我洗完澡想什么时候睡就什么时候睡，床头不用放那杯温水。图从今天起，周六晚上不用等你那条‘明晚去’的消息。”

他脸色变了。

不是愧疚，是慌了。

那种慌，不是因为失去我，是因为他发现这个每月来一趟的地方，真的没了。

“你认真的？”

“认真的。”

他站在那儿，手里还攥着那张揉成团的B超单。楼道里的声控灯又灭了，门口暗下来。我只看得见他眼睛里的光，和嘴角那道往下撇的纹。

“你别后悔。”

“我不后悔。”

他转身要走。

“等等。”

他停下来，回头看我。

我弯腰，把他脚上那双蓝拖鞋拿起来。鞋底磨得薄薄的，海绵都露出来了。九块九，穿了三年。

我拉开防盗门，把拖鞋扔到楼道里。

“你的东西，拿走。”

他低头看着那双拖鞋，没捡。

“周建国，从今往后，这房子跟你没关系。首付你出的，离婚协议上写了，房子归我。你不服，去法院告我。”

他脸白得跟纸一样。

不是愧疚，不是难过。

是知道这次真的没了。

他弯腰捡那双拖鞋的时候，动作很慢。

楼道里的声控灯亮了，照着他后脑勺。头发比三年前稀了不少，头顶那块头皮都透光了。他直起腰，把拖鞋拎在手里，看了看鞋底。磨薄了，海绵都翻出来了。

他没说话。

我站在门框里，手扶着防盗门。门把手冰凉的，我攥得很紧。

“周建国。”

他回头看我。

“那三千块抚养费，你爱给不给。”

他眼睛瞪了一下。

“你什么意思？”

“就字面意思。”我把门往外推了推，门框把他隔在外面。“从下个月起，你不用转账了。孩子我自己养。”

“你疯了？你那点工资——”

“够。”我打断他，“够我们娘俩吃饭，够孩子上学，够交水电煤气。以前不够，是因为我每月还得给你备羊肉卷、买拖鞋、换床单。”

他脸抽了一下。

“你以为我稀罕你那三千块？”

我没接话。

其实我稀罕过。三年前离婚的时候，我一个月工资四千二，房贷两千八，孩子补习班八百，剩下六百块过日子。那三千块抚养费，是我算在账里的，缺了它，日子过不下去。

所以我忍了。

每月最后一个周六，收到他“明晚去”的消息，我就开始算。算冰箱里的羊肉卷够不够，算床头的矿泉水还有没有，算这个月他来了之后，我还能剩多少钱买菜。

有一回孩子问我，妈，咱家为啥每月月底都吃面条。

我说面条好吃。

孩子说，可我不爱吃面条。

我没接话。

那会儿我兜里就剩八十块钱，得撑到他来。他来了，留下三千块，我第二天下班就去超市买排骨，给孩子炖了一锅。孩子吃得满嘴油，说妈你今天怎么舍得买排骨了。

我说发工资了。

其实没发。是他留的钱。

你看，多窝囊。

我靠着那三千块过了三年，也靠着那三千块把自己卖了三年。他每月来睡一晚，留下一沓钱，我拿去买菜、交补习费、给孩子买鞋。每次接过那沓钱，我手都不抖，直接揣兜里，跟领工资一样。

但心里嫌脏。

每次他走，我把钱掏出来数一遍。三千块，有时候三千五，逢年过节多给五百。数完了，我把钱放进抽屉里，去洗床单。洗三遍。

洗完了，手搓领口，搓到手指发红。

然后第二天早上，拿那钱去买菜。

三年，三十六个月，大概十万块钱。

周建国花十万块，买了我三年，每月一晚。

按次算，一晚上两千七。

多可笑。

我把这个账算清楚的时候，是昨晚。他睡着之后，我坐在客厅沙发上，拿手机计算器按了一遍。三千乘以三十六，十万零八千。除以三十六次，三千。除以三年，一年三万六。

算完了，我看着那个数字，没哭。

就是觉得恶心。

不是恶心他，是恶心我自己。恶心我这三年为了十万块钱，把自己按在床单上，洗了一遍又一遍。

现在他站在楼道里，拎着那双磨薄了的拖鞋，跟我说“你以为我稀罕你那三千块”。

我忽然就笑了。

“你不稀罕，我更不稀罕。”

他嘴唇动了动。

“周建国，从今天起，咱俩两清了。你走你的，我过我的。孩子你想看，提前打电话，我安排时间。不想看，我也不催你。”

“你——”

“还有。”我打断他，“那个女人不知道你每月来我这儿吧？你放心，我不会告诉她。”

他愣了一下。

“但你记住，我不说，是因为我不想掺和你的烂事。不是因为我还念旧情。”

他脸白得跟纸一样。

楼道里的声控灯又灭了。隔壁老李家的门缝里透出一线光，猫眼后面肯定贴着人。

我往后退了一步，手搭在门把手上。

“周建国，你走吧。”

他站在那儿，拎着拖鞋，没动。

“还有句话，我憋了三年了。”

他看着我。

“你每月来睡一晚，不是给我面子。是给你自己留后路。你怕那边过不下去，还能回我这儿。你觉得我傻，觉得我没你不行，觉得我会一直等着。”

他没说话。

“你错了。”

我把门往外推，推到只剩一条缝。

“我不等了。”

门合上的一瞬间，我看见他嘴张了一下，像是想说什么。但门已经关上了，咔哒一声，锁舌弹进去。

我靠在门上，后背贴着冰凉的铁皮。

楼道里没声音。

过了一会儿，声控灯亮了。脚步声，下楼梯，一层一层，越来越远。最后单元门咣当一声，关上了。

我顺着门板滑下来，蹲在地上。

蹲了好一会儿。

手机亮了。

是他发的消息，就三个字：“你够狠。”

我没回。

打开日历，翻到每个月最后一个周六。那些标注着“他来”的日子，一排一排的，整整齐齐，三年，三十六个。

我一个一个删。

删到第一个的时候，手停了一下。那是三年前的六月，离婚刚两个月。他第一次来，我炒了四个菜，炖了排骨汤，还买了瓶酒。他进门换鞋，我说拖鞋在鞋柜左边。他说知道。

那晚他没走，睡到天亮。

第二天早上我煎了鸡蛋，他说煎老了。我说下回注意。

现在想想，哪有什么下回。

我把那个提醒删了。

三十六个，全删了。

删完了，手机屏幕干干净净。

可删不掉的东西太多了。

删不掉这三年我洗烂的床单。删不掉每次他走后我蹲在洗衣机旁边发呆。删不掉床头那杯永远温着的水。删不掉冰箱里冻了三年的羊肉卷。删不掉楼下王姨那句“离了婚还这么热乎，复婚算了”。

删不掉那双九块九的拖鞋，鞋底磨薄了，海绵翻出来，被他拎走了。

也删不掉今晚。

他把拖鞋拎走的那一刻，我心里有什么东西，跟着一起被拎出去了。不是难过，不是痛快，是说不上来的空。

跟床单晾在阳台上被风吹着的感觉一样。

但这次不一样。

这次空了之后，我站起来，去厨房倒了杯水。凉的。一口气喝完，嗓子眼那股火烧火燎的劲儿压下去了。

我走到孩子屋门口，推开门。孩子睡着了，被子蹬掉了一半。我给他盖好，坐在床边看了一会儿。眉毛像他爸，嘴巴像我。

我摸了摸他的头。

孩子翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，我没听清。

但我知道，从明天开始，月底不用吃面条了。

我回到客厅，把茶几上那袋羊肉卷拿出来，扔进垃圾桶。冰箱里那瓶他爱吃的韭花酱，也扔了。鞋柜左边那个空位，我把自己冬天的棉拖鞋摆上去。

然后我去卫生间，把床单扯下来。

没洗。

直接塞进垃圾袋，扎紧口，拎到门口。

明天早上扔出去。

床头那杯水，我倒进花盆里。杯子洗干净，放回碗柜。以后床头不放水了。我半夜不渴。

做完这些，我站在客厅中间，看了一圈。

这屋里，终于没有他的东西了。

手机又亮了。

还是他。

“你别后悔。”

我没回。

把这三个字念了一遍，删掉对话框，把手机扣在茶几上。

后悔？

周建国，你错了。

我这辈子最后悔的，不是嫁给你，不是离婚，不是忍你这三年。

是今天之前，每一个我对自己说“算了”的瞬间。

算了，忍忍就过去了。算了，为了孩子。算了，离了婚也不好找。算了，三千块也是钱。

算了算了算了。

三年，一千多天，我对自己说了无数个“算了”。

今天不说了。

我拿起手机，打开备忘录，打了一行字：“明天去换锁。”

打完，关机，睡觉。

躺下的时候，枕头上有股洗衣液的味儿。不是立白，是蓝月亮。我自己的。

我闭上眼。

这一晚，没有呼噜声，没有酒气，没有凌晨两点十七分的消息。

安静得像这屋里只有我一个人。

本来就只有我一个人。

从三年前他提离婚那天起，这屋里就只有我一个人。他每月来，不过是路过。

现在路过的走了。

剩下的日子，是我自己的。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

没哭。

就是觉得，枕头有点凉。

但挺舒服的。

姐妹们，你们说，我这三年算什么？算婚姻的利息，还是算自己的学费？如果换你，你会忍多久——忍到他换拖鞋的那一刻，忍到他手机亮的那一秒，还是忍到自己算清那笔账的那一晚？评论区说句实话，我看看有多少人，跟我一样窝囊过。