1988年搭牛车赶集卖粮，赶车姑娘半路突然转头说：你还没成家吧

楔子/

1988年，我的车把式是位没成家的姑娘

1988年搭牛车赶集卖粮，赶车姑娘半路突然转头说：你还没成家吧，看我咋样

那年秋天，地里的苞米收完，场院上晒得金黄。我跟爹说想去集上卖粮，爹蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅子磕了磕鞋底：“去吧，早去早回。”

我套上牛车，把麻袋一袋袋码好。正弯腰紧绳子，隔壁院传来铁门吱呀响，王青赶着她家那头黑犍牛出来，牛车上也堆得冒尖。她看见我，扬了扬下巴：“刘家老二，你也去集上？”

“嗯。”我应了声，手里的绳子又紧了一道。

她没再多话，鞭子轻轻一甩，黑犍牛迈开步子往村口走。我赶着黄牛跟在后面，两辆车一前一后，碾过土路，扬起细细的灰尘。

出了村口，路两边是高粱地，秸秆已经割倒，茬子立在土里，放眼望去灰黄一片。天蓝得发亮，秋风吹过来带着干草的气息。王青回过头，辫子甩到肩后：“你爹今年没跟你一块儿？”

“他腰不好，我自个儿去。”

她点点头，没再问。我打量着前面车上的背影，她穿了件洗得发白的蓝布褂子，袖口挽到小臂，露出的手腕结实有力。村里像她这样赶车的姑娘不多，她爹走得早，娘身子弱，弟弟还在念初中，家里地里的活儿都是她顶着。

正胡思乱想，牛车拐上通往县城的砂石路。路宽了些，两辆车并排走着，王青偏过头来看我，忽然笑了，露出一颗小虎牙：“刘老二，我听说你相过几回亲了，都没成？”

我脸上一热，手里攥着鞭子没吭声。其实就相过两回，头一个嫌我家穷，第二个嫌我闷，不会说话。媒人跟我娘说，你儿子三棍子打不出个屁来，谁家姑娘愿意跟他过。

“没呢。”我干巴巴地说。

王青把鞭子搁在膝盖上，扭头看着我，那眼神直直的，像是秋天早晨的露水，清亮又带着凉意：“那你看看我咋样？”

牛车还在往前走，车轮轧过石子咯噔咯噔响。我脑子里嗡的一声，手里的鞭子差点掉地上。她……她说什么？认识二十多年了，从小在一个村长大，光屁股时就一块儿在河里摸鱼，她怎么会……

“你、你别闹。”我听见自己声音发紧。

“谁跟你闹了。”她收回目光，看着前面的路，声音平平的，“我都二十二了，我娘天天念叨。你也不小了，咱俩凑合凑合过得了。”

凑合？我看着她的侧脸，风吹起她额前的碎发，露出眉毛下面那双眼睛，眼尾微微上挑，跟小时候一模一样。可她说的话跟小时候不一样了。

“你……”我喉咙发干，“你认真的？”

“骗你干啥。”她甩了下鞭子，牛车快了些，“你也甭急着答复我，回去跟我爹娘商量商量。你娘要是嫌我家穷，就算了。”

我张了张嘴，想说点什么，可话到嘴边又咽回去了。我想说我不嫌你家穷，想说我娘也不嫌，想说其实我小时候就……可那句话太轻了，太薄了，说出口就跟这秋天的树叶似的，风一吹就没了。

两辆车默默往前走，拐过前面的弯就能看见集市的棚顶了。王青没再回头，背挺得直直的，像是刚才那话不是她说的似的。

到集市上，她找了块地方卸车，我停在离她不远的位置。卖粮的人多，讨价还价声混成一片。我称完粮，攥着那几张票子，偷偷往她那边看。她正跟一个粮贩子说话，笑起来声音脆脆的，那粮贩子是个中年男人，看着她眼睛都直了。

回村的路上，夕阳把路边的白杨树影子拉得老长。王青走在我前面，辫子在背后一甩一甩，我赶着车跟在后面，脑子里乱成一团麻。她今天说的那些话，还有她说话时的样子，一遍遍在眼前转。

快进村的时候，她忽然勒住牛，等我赶上来，从怀里掏出一个纸包递过来：“集上买的烧饼，还热乎，你带回去给你爹尝尝。”

我接过来，纸包烫着手心。她没多停，鞭子一扬就进了村口，黑犍牛慢悠悠拐进她家那条胡同。

我站在村口，手里攥着那个纸包，看着她消失在胡同尽头。秋天傍晚的风吹过来，带着炊烟的味道，谁家在炒菜，葱花炝锅的香气飘得老远。

那天晚上我没睡好，翻来覆去想的都是她说的那句话。第二天一早，我端着碗喝粥，我娘坐对面纳鞋底，忽然抬头说：“昨儿个王青她娘来串门，话里话外打听你。”

我碗差点没端住。

我娘看了我一眼，手里的针在头发上蹭了蹭：“你俩咋回事？”

“没、没啥。”

“没啥？”我娘把鞋底放下，“人家闺女主动来找我说话，你当娘是傻子？”

我低下头扒粥，耳朵根烧得慌。我娘叹了口气，声音缓下来：“王青那孩子我看着长大的，能干，懂事，就是她家条件差了点儿。你要是不嫌，娘没意见。你爹那边我去说。”

从那天起，王青见我就不再是小时候那种大大咧咧的样子了。在井台碰上，她会低下头打水，耳朵尖泛着红。在胡同里遇上，她抿着嘴笑一下，脚步快了些。可她还是会在收工后，把多掰的玉米或者新摘的菜放在我家院墙头上，也不吭声，放下就走。

有一回我去河边挑水，看见她在下游洗衣服，棒槌举起来落下去，啪啪响。我站在那儿看了半天，她忽然抬起头，隔着老远喊我：“刘老二，你站那儿当桩子呢？”

我放下水桶走过去，她手上都是肥皂沫，搓着衣服抬头看我：“想好了？”

“想好了。”我说。

“那你娶不娶？”

“娶。”

她笑了，眼睛弯成月牙，手上的肥皂沫甩了我一脸：“那你回去找人来说媒，别让我等太久。”

那年冬天下了场大雪，腊月里我赶着牛车去她家接亲，她穿着红棉袄坐在车上，冻得鼻子尖通红。我脱了棉手套给她，她没接，把手伸过来攥住我的手指头，冰凉冰凉的。

“冷吧？”我问。

“不冷。”她笑着说，哈气在眼前白蒙蒙一片，“刘老二，你可算把我娶回家了。”

牛车走在雪地上，吱嘎吱嘎响。我攥紧她的手，想着往后这一辈子，就这么过了吧。

日子就那么过下来了。开春种地，夏天锄草，秋天收粮，冬天猫冬。王青嫁过来后，日子过得比我想象中顺当。她勤快，屋里屋外拾掇得利利索索，跟我娘处得也好。我娘逢人就夸，说娶了个好媳妇。

头一年腊月，她生了个闺女，取名叫小雪。闺女出生那天，我蹲在院子里抽了半宿烟，心里说不出啥滋味，高兴是高兴，可想着往后又多张嘴，家里那几亩地怕是不够。

王青出了月子就下地干活了，把孩子绑在背上，弯腰锄草。我说你歇歇，她瞪我一眼：“歇啥歇，地里的草不等人。”

我看着她背上的孩子，看着她晒得黝黑的脸，心里头酸酸软软的。她好像还是当年赶牛车的那个姑娘，又好像不是了。

闺女三岁那年，村里开始有人往外走。先是对门的老张去深圳打工，过年回来穿着皮夹克，说话舌头都直了。接着是东头的建国，两口子去了东莞，孩子扔给老人带。我爹蹲在门槛上抽烟，嘟囔着：“外头有啥好，刨土吃饭心里踏实。”

我没吭声，可夜里躺在炕上，翻来覆去睡不着。王青在边上哄孩子睡觉，忽然小声说：“你想去？”

“啥？”

“去外头挣钱。”

我沉默了半天：“地咋办？孩子咋办？”

“地我来种，孩子娘看着。”她声音很轻，“你要想去就去，趁年轻。”

我翻了个身对着她：“你也想去？”

她没说话，过了一会儿才说：“我去了谁看孩子？谁种地？总得有人守着。”

那年开春，我跟着村里几个人去了县城的建筑队。早上天不亮出门，晚上擦黑回来，一天挣八块钱。工地上灰土扬天的，抬水泥搬砖头，肩膀磨出血泡，晚上回来王青拿热毛巾给我敷，嘴上数落：“你看你，瘦了一圈。”

“挣着钱了。”我咧着嘴笑。

她鼻子一酸，别过头去：“谁稀罕你那几个钱。”

闺女上小学那年，我攒了点钱，跟王青商量着翻修房子。老屋是土坯的，下雨天漏水，墙根都碱了。王青算了算账，把柜子底下的存折拿出来：“这些年攒的都在这儿了，你看看够不够。”

我打开存折，看着上面一笔笔的数目，有卖粮的，有我打工的，有她卖鸡蛋的。最大的一笔是她养的那十几只鸡，鸡蛋攒了一筐筐拿去卖，攒了整整一年。

“你咋攒的？”我声音有点哑。

“啥咋攒的，省呗。”她把存折拿回去，“够就修，不够再等等。”

那年秋天，房子翻修完了，红砖青瓦，亮亮堂堂。搬进去那天，王青里里外外转了好几圈，摸着新刷的白墙，忽然哭了。

“哭啥？”我慌了。

“没哭。”她抹了把脸，“风吹的。”

日子一天天过，闺女小雪上了初中，又上了高中。学习好，跟王青一个模子刻出来的，要强。村里人都说，老刘家祖坟冒青烟了，要出个大学生。

王青嘴上不说，可我看得出来她高兴。晚上闺女在灯下写作业，她就在旁边纳鞋底，时不时抬头看一眼，嘴角带着笑。

闺女上高三那年，王青病了。开始是咳嗽，以为感冒，吃了药不见好。后来咳得厉害了，我带她去镇上医院，拍了片子，医生说肺上有个阴影，建议去市里查。

从医院出来，王青走在前面，背影还是直的，可脚步慢了些。我跟在后面，手里的片子袋子捏得发皱。

“没事儿，”她说，“可能就是炎症。”

“嗯。”我应着，可心里慌得很。

去市里查完那天，医生把我叫到办公室，说了几句话，我脑子嗡的一下，后面的话都没听进去。出来看见王青坐在走廊椅子上，手里攥着挂号单，抬头看着我：“咋说的？”

“没事儿，”我说，“就是肺炎，吃点药就好了。”

她看了我一会儿，没再问，站起来往外走。我跟在后面，看着她的背影，心里像被人攥住了。

那天晚上回到家，我躺在炕上睡不着。王青在边上呼吸均匀，像是睡着了。我睁着眼看着天花板，想着这些年，想着她嫁过来时坐在牛车上的模样，想着她赶车时回头问我的那句话。

“刘老二。”她忽然开口，声音很轻。

“嗯？”

“你别瞒我。”

我没说话。

“我知道是啥病，”她说，“你别瞒着我。”

我翻过身，黑暗中看不清她的脸，可我能感觉到她也在看着我。

“没事儿的，”我听见自己说，“咱治，多少钱都治。”

她没再说话，把手伸过来，攥住我的手指头。跟那年冬天在牛车上一样，冰凉冰凉的。

手术安排在腊月。住院前一天，王青把家里里里外外收拾了一遍，柜子擦了，地扫了，连院墙头上那几盆蔫头耷脑的花都浇了水。闺女从学校请了假回来，眼睛红红的，跟着她妈屁股后头转，像个跟屁虫。

“行了，”王青说，“我又不是不回来了。”

“妈……”闺女嘴一撇，眼泪掉下来。

“哭啥哭，好好复习，考不上大学看我不收拾你。”

进手术室那天，我守在门口，走廊里白惨惨的灯晃得眼晕。闺女坐在旁边椅子上，攥着我的手，手心全是汗。

等了不知道多久，门开了。医生出来说手术挺成功，我腿一软，差点坐地上。

王青在病房里醒来，看见我趴在床边，嘴唇动了动：“你胡子该刮了。”

我摸了一把脸，扎手的胡茬：“回去就刮。”

“闺女呢？”

“回学校了，我让她走的，她说考完试就来看你。”

她点点头，眼睛看着天花板，好一会儿才说：“老刘，我要是走了，你……”

“别说那个。”我打断她。

“你听我说完。”她声音虚虚的，“要是真有那一天，你再找一个，别一个人过。闺女大了，不用你操心……”

“你闭嘴。”我攥着她的手，眼眶发酸，“你赶紧好起来，咱家的地还等你种呢。”

她笑了，嘴角弯起来，跟当年赶牛车时一模一样的笑：“地给你种，我可种不动了。”

化疗那几个月，她瘦得厉害，头发大把大把掉。有天早上起来，枕头上落了一层，她对着镜子看了半天，忽然说：“老刘，帮我剃了吧。”

我拿着推子，手抖得厉害。她坐在板凳上，背对着我，肩膀上搭着块毛巾。

“剃吧。”她说。

推子贴上去，头发簌簌往下掉。我看着镜子里她的脸，瘦了，眼角有了皱纹，可还是那双眼睛，清亮亮的。

“还疼吗？”我问。

“不疼。”她说，“就是有点儿凉。”

那年夏天，闺女考上省城的大学。录取通知书寄来那天，王青刚从医院回来，脸色苍白，可看见那红彤彤的通知书，眼睛一下子亮了。

“咱闺女争气。”她摸着通知书上的字，手指轻轻摩挲着。

闺女蹲在她跟前，头埋在她膝盖上，肩膀一耸一耸的。王青摸着闺女的头发：“哭啥，考上大学了该高兴。”

“妈，我不去了，我在家陪你……”

“胡说。”王青声音严厉起来，“你要是不去，我现在就从这儿走出去。”

闺女不敢说话了，抽抽搭搭的。

送闺女去学校那天，王青非要跟着去火车站。她戴着假发，穿了件新买的碎花衬衫，脸上涂了点腮红，看着精神了些。

火车开走的时候，闺女趴在车窗上哭，王青站在月台上笑着挥手。等火车看不见了，她身子晃了晃，我赶紧扶住她。

“回家吧。”她说。

那年冬天，王青的病又重了。住进医院再没出来，腊月二十三那天晚上，她拉着我的手，说了好多话。说那年赶集她其实早就想好了，说嫁给我不后悔，说闺女以后要是找个对象，得找个老实肯干的，说她柜子里还有一双没纳完的鞋底，让我记得收好。

“老刘，”她最后说，“那年赶集的烧饼，好吃不？”

我眼泪掉下来，砸在她手背上：“好吃。”

她笑了笑，闭上眼睛，手慢慢松开了。

办完丧事那天晚上，我坐在院子里，冬天的风冷得刺骨。闺女从屋里出来，给我披了件棉袄，坐在旁边没说话。

好半天，她开口：“爸，我妈走的时候，说啥了？”

“说让你好好念书。”

闺女眼泪扑簌簌往下掉，我伸手拍拍她肩膀，跟小时候她摔了跤我拍她一样。

“行了，”我说，“你妈最不喜欢看你哭。”

过完年，闺女回学校了。我一个人守着那几间红砖房，地里该种还是种，该收还是收。邻居劝我再找一个，说不为别的，就为有个说话的。

我没找。白天忙起来还好，晚上回到屋里，看着墙上挂着的照片，王青在照片里笑着，露出那颗小虎牙。

有天收拾柜子，翻出她那双没纳完的鞋底，针还别在上面，线头绾了个结。我拿起来看了看，又放回去，把柜门关好。

开春的时候，我去集上买种子。骑着自行车路过当年赶集的那条砂石路，路修宽了，铺了柏油，路边白杨树倒是还在，比当年高了许多。

我在路边停下来，点了根烟，看着远处。那年秋天，王青赶着牛车走在这条路上，回头跟我说：你还没成家吧，看我咋样。

风从田野上吹过来，带着泥土翻新的气息。我把烟掐灭了，骑上车继续走。

日子还得过。地里的庄稼一年年种，一年年收。闺女大学毕业留在省城工作，逢年过节回来，屋里又热闹几天。

有一回过年，闺女带着对象回来，小伙子高高瘦瘦的，戴着眼镜，说话斯斯文文。我看了看，心里想起王青说的，找个老实肯干的。这小伙子看着还行。

晚上吃饭，闺女忽然说：“爸，我妈以前是咋跟你说的？”

“啥咋说的？”

“就是……她咋跟你好的？”

我放下筷子，想了想：“她赶牛车的时候问我要不要娶她。”

闺女愣了愣，噗嗤笑了：“我妈这么直接啊？”

“嗯，她就这样。”

闺女对象在旁边听着，也跟着笑。我看着他们，想起那年腊月雪地里的牛车，想起王青通红的手指尖。

“你妈这个人，”我说，“从来不拐弯抹角。”

吃完饭，闺女去洗碗，她对象帮忙收拾桌子。我坐在院子里抽烟，春天的风暖融融的，墙头那几盆花又活了，是闺女前些天新栽的。

我掐了烟，起身回屋。路过柜子的时候停了一下，伸手摸了摸柜门。里面那双鞋底还放着，针线都没动。

可日子在往前走。

就像那条砂石路变成了柏油路，牛车换成了汽车，可路还是那条路，通着集市，通着家。王青走的那年冬天特别冷，可春天还是来了，院子里的桃树开了花，粉白粉白的，风一吹落一地。

闺女结婚那天，我穿了件新衬衫，是闺女给我买的。婚礼上她敬酒，眼睛红红地叫了声爸，我拍拍她手：“好好的。”

她点点头。

回村的路上，我一个人开着车。路过当年那条路，路边白杨树的叶子哗啦啦响。我把车停下来，摇下车窗，秋天的风灌进来，带着干草和庄稼的味道。

远处田野上，有人在赶牛车，慢悠悠地走在田埂上。赶车的是个老人，戴着草帽，手里握着鞭子，牛车后面跟着条黄狗，跑几步停一停。

我看了一会儿，发动车子继续走。后视镜里，那辆牛车越来越远，最后成了一个点，融进秋天的田野里。

回到家，院子里安安静静的。我推开堂屋门，墙上王青的照片还在，她笑着看我，跟从前一样。

“我回来了。”我说。

照片里的人笑着，没有回答。

我坐了一会儿，起身去厨房做饭。锅碗瓢盆响起来，灶膛里的火噼啪作响，烟火气慢慢弥漫开来。

日子就是这么过的吧。有人走了，有人来了，锅里的饭还得做，地里的庄稼还得种。那些说过的话，走过的路，都在心里头搁着，不用天天翻出来，可也忘不了。

那年秋天牛车上的对话，我记了一辈子。

王青，你赶牛车的样子，真好。

闺女出嫁后的第一个秋天，地里收完苞米，我一个人坐在场院上剥玉米皮。院子里堆着小山似的棒子，黄澄澄在太阳底下泛光。风凉了，吹着白杨树叶子哗啦啦地响，落下来铺了一地。隔壁院传来电视声，是建国他们两口子在看连续剧，里头有人在唱戏，咿咿呀呀的。

我剥着剥着，手底下慢下来，看着那堆玉米，想起从前每年收秋，王青坐在对面剥得飞快，嘴里还念叨着，说这茬棒子粒儿饱满，赶集能卖个好价。她手快，剥完一堆就催我往袋子里装，装完了又催我码好，嘴里不停地说，手脚也不停。那时候嫌她唠叨，现在坐在这儿，就我一个人，耳朵里清清静静的，反倒觉得少了什么。

闺女打过电话来，说在城里挺好的，工作忙，让我照顾好自己。又说周末回来，问我缺啥。我说啥也不缺，地里的菜吃不完。她在电话那头沉默了一会儿，说你那院子那么大，一个人住着怪冷清的，要不养条狗。我说养那玩意儿干啥，还得喂。她说那你养几只鸡，好歹有个动静。我嗯了一声，没说好也没说不好。

挂了电话，天就擦黑了。我起身拍拍裤子上粘的玉米须，进屋开灯。厨房里还有中午剩的饭，热了热就着咸菜吃了。一个人吃饭就是随便对付，不像王青在的时候，每顿都得炒两个菜，还说人活着就得吃口好的。她那会儿化疗回来，吃啥吐啥，可还是撑着让我炒个西红柿鸡蛋，说闻着味儿心里舒坦。

吃完饭洗碗，水龙头哗哗响了一阵。我擦干净手，坐在堂屋看电视，换了几个台没啥看头，关了又觉得屋里太静。墙上的钟嗒嗒嗒走，那声音一刻不歇。我站起来走到柜子前面，拉开柜门，里头叠着她几件旧衣裳，还有那双没纳完的鞋底。针还在上头，线头绾了个结，跟那年她放下时一样。

我把鞋底拿出来，翻了翻，又放回去。关门的时候手指头在柜门上停了一下。

夜里躺在炕上，闭着眼，听着窗外风声。秋虫在墙根底下叫，一声长一声短。我翻了个身，炕那头空荡荡的。王青以前睡觉爱往我这边挤，说我身上暖和，半夜又嫌我打呼噜，推我一把让我侧着睡。我侧过去，她又不吭声了，过一会儿又把脚伸过来，冰凉的脚丫子贴在我小腿上。

那些事想起来都清清楚楚的，像是昨天才发生的。可睁开眼，屋里黑漆漆的，就我自己的呼吸声。

周六一大早，闺女就回来了，开了辆白色的车停在院门口。她下车的时候手里拎着大包小包，我迎出去帮她接，她不让，说没多重。我看着她，穿着件风衣，头发烫了卷，跟以前那个扎马尾的小姑娘不一样了。

“爸，你咋又瘦了。”她一进门就说，“是不是不好好吃饭？”

“吃了，咋没吃。”

她进厨房转了一圈，出来瞪我：“你就吃那点儿？冰箱里啥也没有。”

“一个人，吃不了多少。”

她不说话了，撸起袖子开始收拾。把冰箱擦了一遍，又去院子里摘了几把菜，进屋就开始炒。油锅一响，葱花炝锅的香气飘出来，屋里一下子有了活气。我站在厨房门口看她忙活，她回头说：“爸你坐着，别站这儿碍事。”

我就去堂屋坐着，听着厨房里锅铲碰撞的声响，心里头踏实了些。

吃饭的时候她夹菜给我，说这肉是从城里带回来的，新鲜。我吃着，她说起工作上的事，说起她们办公室谁升职了谁调走了，说起她对象小周这几天出差，过两天回来。我听着，时不时嗯一声。

“爸，”她忽然放下筷子，“你有没有想过，去城里跟我住？”

我筷子顿了顿：“不去。”

“为啥？我一个人住那房子两室一厅，还有间空屋……”

“住不惯，”我说，“城里连个说话的人都没有。”

“这儿就有说话的人了？”她看着我，“你一个人闷在村子里，连个邻居都不怎么走动。”

“我习惯。”

她不说话了，低头扒饭。过了一会儿又说：“那你至少把院子收拾收拾，养点啥。我看隔壁王叔家养了条狗……”

“再说吧。”

她叹了口气，没再劝。

下午她去地里看了看，回来的时候鞋上沾了泥，坐在院子里拿水龙头冲。我跟她说今年苞米收成还行，就是价格比往年低。她说现在粮食便宜，不划算，不如种点经济作物。我说种啥经济作物，咱这地就长粮食。她站起身，甩了甩脚上的水：“爸，你别老守着那几亩地了，地租出去也行，收点租金够你花的。”

我没接话。她这心思我知道，想让我离开这地方。可这地方到处都是王青的影子，院墙是她跟泥抹的，窗台是她拿碎布头擦的，院子里的桃树是她栽的。我要走了，这些东西谁守着？

晚上她睡她原来那屋，我半夜起来上厕所，路过她门口听见里头有动静，像是打电话，声音压得很低。我站了一下，听见她说“我放心不下我爸”之类的，心里头一阵说不上来的滋味，转身回了屋。

第二天早上吃了饭她就走了，临走往我兜里塞了几百块钱，我说不要，她瞪我：“你要是不拿着我就不走了。”

我只好收下。她上车前回头看了我一眼：“爸，下周我再回来。”

“忙就别来回跑了。”

她没理我，发动车子走了。我站在院门口看着那辆白车拐出胡同，消失在村道尽头。风把她车尾带起的灰尘吹到我脸上，我揉了揉眼，转身进了院子。

院子一下又空了。墙头上她新买的那几盆菊花开了，黄灿灿的，在风里头轻轻晃着。我站在那儿看了半天，忽然想起王青以前也爱养花，院墙上原来摆满了一溜小瓦盆，里头种的是太阳花，五颜六色的，开一整个夏天。后来她病了顾不上，那几盆花就枯了。我那时候没顾上浇水，现在想想，那些花也该浇的。

我去村口小卖部买了包烟，回来坐在院子里抽。隔壁建国出来倒垃圾，看见我，隔着院墙喊：“老刘，晚上来我家喝两盅？”

“行。”

晚上去建国那边喝酒，他媳妇炒了几个菜，花生米拌黄瓜，炖了条鱼。建国倒了杯白酒推给我，我抿了一口。他说起村里的事，说谁家儿子在城里买了房，谁家闺女嫁到外省去了，说着说着忽然压低声音：“老刘，我给你介绍个人吧，隔壁镇上的，比你小几岁，也是一个人……”

我摆摆手。

“你别嫌我多嘴，”建国说，“一个人过日子，真不行。你闺女嫁出去了，你总不能让她天天惦记你。”

“我一个人挺好。”

“好啥好，你瞅你瘦成啥样了。”建国媳妇在旁边插嘴，“你们这些男人啊，就是嘴硬。”

我没再吭声，又喝了口酒。酒是辣的，顺着喉咙下去烧得慌。

过了几天，闺女又打电话来，这回声音有点不一样，支支吾吾的。我问咋了，她才说小周他们单位有个同事的妈，也是一个人，想找人搭伙过日子，问我要不要见见。

“不见。”我说。

“爸……”

“我这把年纪了，搭啥伙。”我说，“你好好过你的日子，别操心我。”

她哦了一声，声音闷闷的。挂了电话我看着窗外发呆，天阴沉沉的，像是要下雨。云压得很低，压得人胸口发闷。

我想跟她说，你妈走了以后，我心里那块地方就再也塞不进别人了。不是不想，是不能。跟她过了这么多年，她说话的样子，走路的样子，生气时皱眉的样子，笑起来露虎牙的样子，都刻在骨头里了。你让我再跟别人从头来过，我做不到，也懒得做。

可这话我跟闺女说不出口，说了她也不一定懂。年轻人总觉得日子往后还有很长，可到了我这岁数就知道，该在的人不在了，剩下的日子就是熬，熬着熬着也就过去了。

雨终于落下来，噼里啪啦砸在院里的石板上。我把窗户关上，屋里暗了下来。电视开着，也没看，就那么听着声响。

日子就这么又过了两年。地里的活我慢慢干不动了，腰不行了，蹲一会儿就直不起来。闺女回来跟我商量，说把地包出去得了。我这次没犟，点了头。

地包出去那天，包地的人开着拖拉机来量地，我在田头站了半晌。这片地种了快三十年，哪块土肥哪块土瘦，我心里都有数。每年春天翻地，秋天收割，王青在前面弯腰割麦子，我在后面捆，汗珠子掉进土里，浇了那些庄稼一茬又一茬。现在不用种了，倒也没啥舍不得的，就是脚踩在土上的感觉，跟别处不一样。

包地那人说：“叔，你放心，这地我好好打理，不糟蹋。”

我点点头。他年纪跟我闺女差不多大，说话客气，我心里踏实了些。

往后地里的租子够我吃喝，闺女每个月还往我卡上打钱，我说不要，她不听。我闲下来反倒不知道该干啥，早上起来在院子里走两圈，吃个饭，去村口坐一会儿，跟几个老伙计下下棋，天黑了就回屋。

那天下午下棋的时候，老王跟我说：“老刘，你家那院子那么大，后头还有块空地，不如种点果树。我跟你说，现在苹果树好活，三年就能挂果。”

我琢磨了一下，觉得有道理。回到家绕到后墙看那块空地，荒了大半年，野草长得半人高。我拿镰刀割了一下午，出了一身汗，腰也酸了，可看着那块地平整出来，心里莫名舒坦了些。

第二天就去镇上买了苹果树苗，矮矮的，才到我膝盖。我在空地上挖了坑，一棵棵栽下去，浇了水。树苗在风里晃着嫩叶子，看着也怪精神的。

栽完树我蹲在那儿抽了根烟，阳光暖烘烘地照在背上。几只麻雀落在枝头上扑棱着翅膀，叽叽喳喳叫了一阵又飞走了。我看着那几棵小树苗，想着等它们长大了，闺女回来就有苹果吃了。王青要是还在，肯定又会念叨，说种这玩意儿干啥，费工夫。可她念叨归念叨，还是会帮着浇水施肥。

每年秋天苹果树结果的时候，我总是头一个摘下来尝。第一茬果子酸，第二茬就甜了。我摘一筐给建国他们家送去，再摘一筐给村里几个老邻居。闺女回来就让她带一兜子回城，她笑着说爸你种的苹果比超市里卖的好吃。我说那是，自己种的，没打药。

树越长大，年头越过去。闺女后来生了孩子，是个小子，白白胖胖的。她抱着孩子回来给我看那天，我抱着那外孙，手都在抖。小家伙瞪着眼看我，不哭不闹，咧着嘴笑了。我低头看着他那张小脸，眉眼间有点像她妈小时候的模样。王青要是能看到就好了，她最想抱外孙。

“爸，你给孩子起个名吧。”闺女说。

我想了想：“叫念青吧。”

闺女愣了愣，眼圈红了，点点头说好。

小念青会走路以后，每次回来都跟着我在院子里转。我去看苹果树他就跟着去，蹲在地上抠土玩。我教他认树上的叶子，他就仰着小脸看，嘴里咿咿呀呀的。他叫他妈“妈妈”，叫我就一个字，“爷”，拖着长长的尾音，喊得我心里热乎乎的。

有一回他在堂屋玩，不知道咋把我那柜子门拉开了，把那鞋底抽出来，拿在手里翻来覆去地看。我过去蹲下，从他手里轻轻拿过来。

“爷，这是啥？”他仰着头问我。

“你姥姥做的。”

“姥姥是谁？”

“你姥姥，”我摸摸他脑袋，“你妈小时候穿的鞋，都是她做的。”

他似懂非懂地点点头，又跑去院子里追鸡了。我把鞋底放回柜子里，关好门，站在那儿出了一会儿神。

那天晚上我做了个梦，梦见那年秋天赶集的路，砂石路，路边白杨树叶子黄了。王青在前面赶着黑犍牛，回头冲我笑，说我还没成家，她咋样。我张嘴想说好，想说娶，想说这辈子就她了，可喉咙里发不出声。牛车越走越远，我追上去，腿却迈不动，急得满头汗。然后就醒了。

屋里黑着，窗外天已经蒙蒙亮了。鸟在树上叫，一声接一声的。我躺在炕上，眼睛看着天花板，心里头说不上什么滋味。高兴也有，酸楚也有，混在一起搅着。

起床以后去院子里转了一圈，苹果树又长高了些，枝头挂着青色的小果子。露水在叶子上亮晶晶的，太阳从东边升起来，把院子照得暖洋洋。我站了一会儿，转身进屋做饭。锅开了，热气腾腾往上冒，灶膛里的火苗舔着锅底，噼啪作响。

厨房窗台上，王青原来摆的那几个小瓦盆还在，我前两年又种上了太阳花，红红黄黄的开了一盆。风吹过来，花枝轻轻晃着。

我端着碗坐在堂屋吃饭，墙上的钟还在走，嗒嗒嗒。照片里王青笑着看我，我说了句：“起来了？”

她笑着，没回我。

我也笑了，低头继续吃饭。日子不就这样么，她在不在，我都在过。只是每天早晨跟她说句话，心里就踏实些。