骑行是件奢侈的事！

骑行是件奢侈的事，你计划得再好，也挡不住一片云飘过来，真骑友都会且骑且珍惜。

很多人觉得骑行贵。一辆车好几万，头盔锁鞋码表，一套装备下来确实不便宜。但这些钱花出去，东西就在那儿了，随时能用。真正贵的不是装备，是那个刚刚好的天气。

我吃过太多次亏。提前三天看预报，晴天。提前一天再看，还是晴天。早上出门的时候，太阳都出来了，心情特别好，觉得今天稳了。骑出去二十公里，远处飘过来一片云，我当时心里就咯噔一下。果然，十分钟后开始掉点，二十分钟后变成中雨。

前不着村后不着店，连个桥洞都没有。硬着头皮往前骑，想着雨能停。结果越下越大，路面上开始积水，后轮甩起来的泥全糊在背上。到后来也顾不上什么功率不功率了，就想赶紧找个地方躲一躲。

到了地方，浑身湿透，手机进水，码表失灵。蹲在便利店门口等雨停，一等就是两个小时。等到最后雨是停了，地也干了，可那股劲已经没了。看着湿漉漉的鞋和脏兮兮的车，只想打车回家。

还有一次是霜冻。早上出门觉得挺凉快，骑到山里发现路边的草上全是白的。下坡的时候捏刹车，后轮直接抱死，滑出去半米。吓得我立刻停下来，推着车走了两公里，等太阳把路面晒干才敢重新上车。

你发现没有，骑行这件事，你控制得了自己的腿，控制得了自己的心率，甚至控制得了自己的饮食和作息。但你控制不了风往哪边吹，控制不了雨什么时候下，控制不了那一片云会不会恰好经过你头顶。

这些东西才叫真正的门槛。你买再好的车，练再强的腿，一片云就能让你所有的准备归零。

所以，大家多珍惜。别看三天预报，看当天早上的云。只要出门的时候天是蓝的，风是轻的，立刻穿上锁鞋就走。别犹豫，别想着下午再骑，下午的事下午再说。

能骑的时候就赶紧骑。今天不骑，明天可能就下雨了。这个周末不骑，下个周末可能就降温了。不是吓唬你，是吃亏吃多了，长了记性。

骑行是件奢侈的事。奢侈的不是车，不是装备，是那个刚刚好的窗口期。风没来，雨没下，太阳不毒，温度刚好。这种日子碰上一次，就好好珍惜一次。