89年暑假，儿子摸的田螺，老婆一声不响全卖了，换钱给邻居买了鞋

讲述人/华叔 整理/人间烟火

声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事。

有些事，父母做了，孩子看在眼里，就学会了。

我和阿连，儿子阿明一家三口，住在粤北山区的一个不大不小的镇上，一条老街从东穿到西，每逢墟日，街上挤满人。

街两边是骑楼，我家房子在巷尾，买东西非常方便。

虾婆住巷头，四年前她儿子去了深圳打工，这三年不见信也不见人，有人说他跟人偷渡去了香港。去年儿媳跟一个大货车司机走了。现在就剩她和孙女住，虾婆平常靠在街边用缝纫机给人家缝缝补补赚点生活费。

虾婆孙女，叫小梅比我儿子小三岁，瘦瘦小小，眼睛大大，不爱说话。自她妈妈走了后，更静了。有时碰到叫她也也就点点头算了。

1989年暑假，阿明十三岁，正是狗都嫌的年纪，天天不着家，跟镇上几个半大孩子满镇跑，去河涌游泳、爬树摘荔枝龙眼，在门口拍公仔纸，不到天黑不回家。

那天傍晚七点多了，很多人吃完饭，已经在门口乘凉了。我坐在院子里抽着烟等他，烟灰弹了一地，人还没影。他妈在灶屋里喊：“别抽了，你去找找。”把围裙一解“都几点了。”

我掐了烟，正要出门。

看到阿明在不远处。走一步蹦一下，手里拎着个什么东西，沉甸甸地直往下坠。浑身上下没一处干净地方：头顶顶着一片荷叶，背心上到处是泥巴，短裤除了泥还湿了半截，往下滴着浑水。再往下看，脚上那双布鞋已经完全看不出颜色了，鞋面裹着泥浆，左脚大拇指从鞋帮的破洞里戳了出来，露着半个灰扑扑的脚趾头。

他看见我，没觉得不对，反而跑得更快，来到我跟前，把手里那个沉甸甸的洋铁桶往上一提，桶里的水哗啦一晃，溅了我一裤腿。

“爸爸！”他咧着嘴，满头大汗，眼睛亮得发光，“你猜我拿了什么回来？”

我低头一看。铁皮桶里，有浑水，但能看见黑乎乎的田螺，大半桶，密密麻麻的，少说两三百只。

我本来一肚子火。看到他这模样，火往上窜了一下，又硬生生压回去说：“先进屋”。

阿连听到声音走了出来。看见阿华那副模样，脸一沉，正要开口，阿华先一步把桶举到她面前：“妈！你看！大半桶！”

他妈低头看了看桶里的田螺，又看了看他那双露脚趾的鞋，嘴唇动了动，到嘴边的话咽了回去。只说了句：“放那儿吧，先吃饭。”

她蹲下身，把田螺哗啦倒进一个大瓦盆里，撒了盐，添了水，说：“泡一晚上，明天炒。”

阿华兴冲冲地跟进灶屋：“妈！明天多放点紫苏！阿明说他妈炒田螺放紫苏和豆豉，香得很！”

阿连“嗯”了一声，没多说话。

那天晚上，吃完饭儿子洗干净就上床睡了。

第二天，我在灶房做早餐，儿子刚起床就看到阿连拿着瓦盆进屋问：“妈，田螺呢？”

“卖了。”阿连说：“攒着，给你买鞋。”

阿明一下子急了：“就不能给我留点吃吗？我是因为想吃才去摸的。”说完很生气的回房间了。

阿连大声说：“想吃再去摸就是了。”

傍晚，虾婆拿了一把菜干过来说：“阿连，早上那些田螺太好了，我也没啥好东西，自己晒的不值钱，给你们尝尝。你别嫌弃。”

阿连接过菜干说：“谢谢。”两人在门口说了几句家常。虾婆走后，阿连把菜干放好。

阿明从房间出来问：“妈，虾婆家是不是很穷？”

阿连看了他一眼说：“你以后多带小梅一起玩。虾婆老了，眼睛也不好使，要给小梅上学，吃饭肯定没我们家轻松。”

阿明听完，点点头，没再说什么。

第三天吃完早餐，阿明说去摸田螺。提着铁桶，走到巷子口，在虾婆家门口站了一会。

中午他回来，桶里满满一桶，比第一次还多。他浑身湿透，脸晒得通红，放下桶蹲在水龙头底下冲脚。

“妈，”他站起来，“下午去卖了，给虾婆家留一份。”

阿连正在择菜，手停住了。她看着儿子，过了好一会儿才说：“好。”

阿明甩了甩脚上的水：“妈，我刚才回来时，见虾婆在垃圾堆里捡了一双穿头的鞋，应该是准备给小梅穿的。我明天也去摸田螺，攒的钱也给小梅买一双。”

阿连择菜的手抖了一下，停了几秒带着沙哑的声音说：“你知道一双小白鞋多少钱吗？”

“知道。”阿明说：“都去看过了，八块五，我去摸多几天，再不行跟同学去卖冰棍。”

阿连忍着眼泪“嗯”了一声。

那天晚上，阿连炒了两碗，一碗自家吃，一碗用搪瓷缸装着。让阿明送去虾婆家。

阿明端起来出了门。到了巷头，小梅开的门。阿明把缸子递过去：“我妈炒的，给你们尝尝。”

小梅回头喊虾婆出来，虾婆连说“这怎么好”。阿明把缸子往她手里一放，转身跑了。

跑了十几步，他回头看，虾婆和小梅还站在门口。阿明挥挥手，往家跑。

回来坐下，他夹了一颗自己家那碗，嘬了一口：“妈，还是你炒的最好吃。”

阿连没说话，往他碗里又夹了一颗。

从那以后，阿明天天去摸田螺，摸了有半个月。阿明晒成了黑炭。有一天他把桶放下，蹲在院子里喘气：“妈，真的摸不到了，去摸的人越来越多了。”

阿连看看桶底薄薄一层，摸了摸他的头：“够了。”

第二天，阿连领他去百货店。回来时他手里拎着两个鞋盒，阿明拿出一个，坐在门槛上拆，一双白网鞋，红蓝条纹，白胶底。他穿上走了好几圈，又小心翼翼地放回鞋盒说：“上学再穿。”

过一会又说：“妈，小梅那双我拿去给她试试合不合脚。”

阿连说：“好。”

阿明提着袋子，穿着拖鞋，往巷口走去了。

他敲了门，小梅来开的门：“明哥。”

“我妈买的小白鞋，给你的。”说完他把袋子递给小梅，小梅往后退了一步，摇摇头没接。

虾婆听到声音从里屋走了出来，看到，连声说：“使不得，使不得。”

阿明把袋子往小梅脚一下放：“上学穿。”说完转身就走了。走了十几步，听到小梅兴奋的叫：“哇，奶奶，小白鞋。”

他没回头，只是整个人像投篮一样往上跳了一下。

那天晚上，我路过虾婆家门口，看见小梅坐在门槛上，脚上穿着那双新白网鞋，两只脚并在一起，低头看了又看。虾婆坐在旁边缝衣裳，时不时抬头看一眼小梅的脚，笑着摇摇头。

从那以后每个暑假阿明推着二八杠单车，后面绑个泡沫箱，小梅跟在后面，一边走，一边吆喝着，从小镇到附近的村，赚了钱两人分。

我和阿连台风雨前都会去虾婆家检查屋顶会不会漏雨。买了米帮她扛回家，有时阿明去帮忙挑水。

直到小梅17岁那年，虾婆的儿子从香港回来了，问小梅要不要申请去香港，小梅肯定地说：“不去了，奶奶在这。”

转眼阿明去了广州打工，小梅考了卫校。小梅拿到第一份工资那天，先去百货店买了两双棉鞋。一双是黑色灯芯绒面的，给虾婆；一双是深蓝色布面的，给阿连。

那天傍晚，小梅提着两双鞋来我家。她把深蓝色那双递给阿连，阿连接过来翻来覆去看了半天：“这得多少钱啊？”

“没多少，”小梅站在门口笑，“第一份工资，就想给您买点什么。”

阿连把棉鞋抱在怀里，点了点头，没说话。我看见她转身往屋里走的时候，抬手擦了一下眼睛。

小梅也看见了。她站在门口，穿着那双白网鞋——已经换了大码的，但永远是白网鞋——朝屋里说了一句：“婶，我走了。”

阿连没回头，闷闷地应了一声：“嗯。”

那天晚上阿明打电话回来，阿连跟他说：“小梅来过，还给我买了一双鞋。”

“妈，她跟你学的。”阿明笑着说。

阿连没接话。她坐在凳子上，月光从门口照进来，落在那双深蓝色棉鞋上。

那两双白网鞋的事，她其实早就忘了。可儿子还记得。

人就这么奇怪，说再多没用。事教人，一次就够了。