谁能想到？中国青霉素的起点是一双破皮鞋，如今称霸全球60%市场

作品声明：个人观点、仅供参考

文|硬核知识观

编辑|沐沐

1939年10月，河北抗日前线。

白求恩大夫为伤员做手术时，左手中指被碎骨刺破。

伤口感染，迅速恶化为败血症。

这位从死神手中抢回过无数伤员的外科医生，最终死于一道微不足道的伤口。

他的战友、美国医生马海德后来留下一句话，平静却锥心：“如果白求恩的手指能得到一点儿青霉素，就可以得救了。”

而在那个年代，“一点儿青霉素”意味着什么？黑市上一支盘尼西林能换一根“小黄鱼”——一两重的金条。

注意，是一支，不是一盒。

这味药在西方被列为战略物资，对中国沦陷区的普通人来说，近乎传说。

一道看不见的细菌感染，能把外科大夫、战斗英雄、平民百姓统统拽进同一个深渊，众生平等，童叟无欺。

信息来源：红色文化网

青霉素的发现本身带着几分偶然。

1928年，英国细菌学家弗莱明在培养皿里看到一撮绿毛，绿毛周围细菌死了一圈。

他给这种神秘物质取名盘尼西林，却始终无法解决提纯和量产问题，十年间几近放弃。

直到二战爆发，战场上的感染死亡逼着科学家把这项发明从故纸堆里翻了出来。

美国人的菌株来自伊利诺伊州一个市场里发霉的哈密瓜。

而在中国，中央防疫处处长汤飞凡发动同事和医学院师生四处寻找霉菌。

1942年的一天，他在一位医师卢锦汉的旧皮鞋上发现了一簇绿毛。

那双鞋面上的霉斑，成了中国青霉素的起点。

1944年，留美归来的樊庆笙历经艰险穿越“驼峰航线”，带回三支威斯康星大学赠送的青霉菌种。

信息来源：上海科技报

同年9月5日，昆明高峣村，汤飞凡、樊庆笙、朱既明等人经过上百次试验，用液面培养法研制出中国第一批每瓶5万单位的青霉素。

中国成为全球第七个掌握青霉素生产技术的国家。

抗战胜利后，樊庆笙为这种药取了一个中国名字。

从形态上看，菌株呈青黄色，取“青”字；为与英文后缀“-in”呼应，取“素”字——“青霉素”由此得名，沿用至今。

青霉素凭什么能杀人，不杀细菌？

细菌细胞外面裹着一层肽聚糖，像一张钢筋网把内部高压兜住。

这张网要靠转肽酶来编织，原料是肽链末端手拉手的两个D-丙氨酸。

青霉素的核心结构里有一个四元内酰胺环，四个原子硬挤成正方形，化学键被掰得极其别扭。

偏偏这个憋屈分子的三维形状，长得跟双丙氨酸尾巴几乎一模一样。

转肽酶工人正哼着小曲找原料，看见青霉素以为是老熟人，一把抓过来。

内酰胺环应声而开，本该释放，却死死卡在酶的活性位点上，形成共价键——工人被焊死在工位上，肽聚糖网格缝不上，细菌一边吸水一边膨胀，最终爆体而亡。

人体细胞没有肽聚糖，也没有细胞壁，青霉素这发子弹对人类约等于打在空气里。

毒性低得离谱，选择性高得离谱——杀敌一千，自损几乎为零。

从金条价到白菜价

新中国成立后，青霉素的工业化生产被提上日程。

1951年4月，中国试制成功第一支国产青霉素；1953年5月1日，上海青霉素实验所正式建厂投产，中国结束了依赖进口盘尼西林的历史。

此后几十年间，微生物技术、化学与工程三路并进，把青霉素从实验室的稀罕物变成了流水线上的大宗商品。

信息来源：北京日报

中国抗生素产量总体规模长期位居世界第一。

到今天，中国青霉素年产量达2.8万吨，占全球市场份额的60%。

曾经一支换一根金条的药，如今一支不过几毛钱。

那双向飞凡从旧皮鞋上分离出的青霉菌，连同樊庆笙穿越战火带回的菌种，共同开启了一条从战时应急到全球主导的漫长道路。

结语

顺便说一句，细菌也没闲着。

它们进化出内酰胺酶，专门水解青霉素的内酰胺环——先下手为强，把药拆了。

这场抗生素与耐药性的军备竞赛，从青霉素诞生的第一天就开始了，至今仍在继续。

信息来源：上观新闻