侯德云小小说：修鞋匠（三篇）

是春节前的几天。我走在路上，隐隐约约，感觉好像地面不平。走一步不平，再走一步还是不平，走走走，越走越不平。怎么回事呢？四下瞅瞅，挺好的柏油路呀。进而想到，可能是鞋出了问题。

回家再一瞅，果然是鞋的问题。后跟磨偏，挺严重。改日打个鞋掌吧。牛打掌，马打掌，人也一样，也打掌。看来，当牛做马，并不是人间的坏字眼。

我想起修鞋匠老刘。

老刘的修鞋摊，离我单位很近。下楼，顺着街道往西，几十步就到。

老刘常年累月在路边的老柳树底下忙碌。他的修鞋摊，属于相对豪华型的。夏天有凉棚，一张很大的太阳伞；冬天有暖棚。暖棚像帐篷一样，里边生着火炉，烟囱冒着烟。后来暖棚升级换代，变成一辆报废的微型面包车，锈迹斑斑，但还算完好，一个窟窿眼都没有。让人惊喜的是，四个车辘轱，都在。

我在一年当中，总有三回五回，找老刘修修鞋，有时也找他擦擦鞋。老刘是那种一专多能的复合型人才，能修鞋，能擦鞋，还会修伞。不管雨伞太阳伞，都会修。

老刘脾气不太好。修鞋时，手上忙一份子，嘴上也忙一份子，叨叨叨，骂娘。也不知是骂谁的娘。

我对老刘骂娘这一业余爱好，颇有些腹诽。不过，至今我仍然觉得，老刘虽然手脏嘴黑，但他赚的钱，很干净。

我敬重所有赚干净钱花干净钱的人。

闲话打住，还说修鞋。

发现鞋跟磨损的第二天中午，我去了老刘的修鞋摊，也就是“微面”。人不在。敲敲门，没回应。透过脏兮兮的车窗往里瞅，发现里边没人，只胡乱堆放一些杂物，好像他的修鞋工具，也在里面。

怎么回事呢？春节还没到嘛，你老刘享受教师待遇，放寒假了？

我以为只要微面在，老刘就在。你说我有多傻。

辽南话，傻不叫“傻”，叫“彪”。一个乡下老太太的名言：“一个人一个彪法。”我听后大为赞叹。

我站在微面旁边彪了一会儿，才陡然想起，这么大个瓦城，不可能只有老刘一家修鞋摊。于是信步走去，从十字路口拐弯，向南。走出不到百米，发现路边一棵合欢树的树杈上，挂着一张纸牌，牌子上写“修鞋·电话1715333****”。合欢树旁边，是一堵墙。墙下，放着掌鞋的铁脚、补鞋机和马扎。还有一个木箱，上了锁。

我掏出手机，给纸牌上的号码打电话。通了。对方说，你什么事？是一个老男人的声音。我说修鞋。老男人说他正在吃饭。我说你得多长时间能吃完。他说一个小时吧。我说那好，一个小时之后我再来。

关了手机，心说，一个小时，敢情是喝上了。一个修鞋匠，心可真大呀。

半辈子，我这是第一次，为修鞋的事，跟别人约会。

终于见面，发现眼前这位修鞋匠，跟老刘完全相反。老刘胖，这位痩。年龄看起来也比老刘大些。

天有些阴，北风打着口哨，呜呜呜，像哭。这背景，很有些凄凉色彩。

痩老头的衣装也有些凄凉。一顶老式火车头棉帽，一件黑灰暗格的外套，肥大且鼓囊囊的黑棉裤，老式大头鞋。看着，像上个世纪九十年代的乡村打扮。

这样的天，我穿羽绒服都有点冷，这老头，你说他一天天怎么熬过来的。

我跟痩老头挨得很近，却闻不到一点酒气。敢情中午没喝。光吃饭怎么能用一个小时，很奇怪。

痩老头扔给我一双很旧很旧的棉拖鞋。我脱了皮鞋，递给他，说，打掌。

痩老头把一只鞋放下，拿出削皮刀，给另一只鞋的后跟削皮。这是程序。不削皮，鞋掌就粘不上。谚语说，鞋底打掌——硬往上贴。可你不削皮贴一下试试？这里边学问大了我跟你说。

削了皮，涂上胶水。然后剪一块鞋掌，比量一下位置，嗯，好，粘上，压紧。把鞋倒扣在铁脚上，用鞋匠锤，砰砰砰，钉钉子。弄好一只，再弄另一只。

痩老头不像老刘那么爱说话。他不说我说，不能总闷着是不是？

我：老哥哥，今年多大岁数啦？

痩老头：七十啦。

我：退休了不好好在家待着，出来遭这份罪？

痩老头：退休？一个农民退什么休？

我愣一下：不是有社保么？

痩老头：交不起钱嘛。

继续问下去，弄清楚了，痩老头家住瓦城郊区，无儿无女，低保户，每年四千块救济费，不够日常开销，这才出来修鞋，平均每月有千儿八百的收入。

我想起老刘的“微面”：那边，大柳树底下，那个老刘，好像不干了是不是？

痩老头：你说他啊，六十，退休了，拿养老金回家享福了。咱不能跟人家比啊。

我：你怎么不搬到他那个地角啊，我觉得比这边好点。

痩老头：他倒是愿意我过去，想把那个车壳子卖给我，五百块。买不起啊。

我吓一跳，一个“微面”壳子，竟然要价五百块。

打好鞋掌，我穿上，试了几步，很好，地面很平坦。

问痩老头，多少钱？回答，五块。我递一张十块的票子给他，说，不用找了。

痩老头抬起头，看我的脸，笑笑：多要你的钱，怎么好意思。

我跟痩老头对话期间，他一次也没抬头。这是他第一次抬头看我。

瘦老头看我的这一瞬间，我眼前陡然飘来一大片一大片的雪花，密密麻麻。

下雪了！一冬天没下雪，但愿这回，能正经地下它一场。

我抬头看天，痩老头也抬头看天。天的高处更高处，有更多的雪花，朝人间的方向，姗姗而来。

毛 桃

小暑一过，我的毛桃就熟了。

我的毛桃。我的。是我把它从野外挖回家的。

从家门到院门的步道东侧，是一小片菜园，周边用花草围住。紫茉莉，金盏菊，百日草，鸡冠花，指甲花，草珠子。都是爹的作品。自从家里盖了四间新房，爹的心情变得一片大好而不是小好，他年年在院子里种花。

步道西边是猪圈和厕所，没有栽树的空地，我只好把毛桃栽进菜园。东侧是院墙，墙根是它。跟我在家中的地位一样，都是溜墙根的货。

俗话说，桃三杏四梨五，意思是桃树三年结果，杏和梨，四年五年结果。这话很不着调。你栽一株手指粗的桃树，说它三年后结果，我信。你栽一株幼苗，刚刚生出两片圆嘟嘟的子叶，也说它三年结果，我不信。

我栽的是幼苗。在我的印象中，小东西都萌萌的招人爱。小猫小狗小树苗，都差不多。

我认识很多种果树的幼苗。杏树苗，枣树苗，苹果苗，都认识。我上辈子可能是果农。

我读小学三年级时栽下的毛桃幼苗，在初中二年级时结果了。鸡蛋大小，浑身是毛。吃它，得使劲搓，最好是往麻袋上搓，搓完再洗。不小心将桃毛弄到身上，刺痒得总挠总挠。

毛桃的口感，一脆，二酸，你用做游戏的心态吃它，才稍微有点意思。

“春风吹，苦菜长，荒滩野地是粮仓。”小满刚过，我和村中的小玩伴们，就结伴走向周边的山沟野地，一直持续到深秋。野地里有很多植物和动物，木本的，草本的，走的，飞的，都是我的玩伴。木本，我喜欢刺槐。五月槐花香，东南风一吹，整个村庄都香得不知如何是好。草本，我喜欢蒲公英、紫花地丁。走虫我喜欢蜗牛。飞虫我喜欢蜻蜓。

还有安徒生。我喜欢安徒生要超过蜗牛和蜻蜓。他的童话世界也有很多植物和动物：柳树，枞树；雏菊，玫瑰，豌豆；天鹅，鹳鸟，夜莺，金丝雀；甲虫，跳蚤，癞蛤蟆。此外还有人：卖火柴的小女孩，海的女儿，七个小矮人和白雪公主。女巫把大麦粒种进花盆，长出一株郁金香，花蕾啪一声绽开，里边坐着拇指姑娘。太神奇了，太不可思议了，太值得我一天三碗玉米粥地活下去了。

我的毛桃长高了。我把一只兔笼搬到它身边，组合成一篇童话，《小兔窗前的小桃树》。那是我在《文学少年》杂志上读到的童话，不知为何多年不忘。

但我忘了毛桃第一年结出的果子都给谁吃了。有我。还有谁？想不起来。

我能想起来的是，毛桃第二年结出的果子，谁吃谁没吃。

妈说是大嫂吃了。长到鸽子蛋那么大，大嫂吃了一只。长到比鸽子蛋稍微大点，大嫂又吃了一只。几天后，大嫂正要吃第三只，妈不愿意了，说，你就不能等它们长大么？

大嫂是头一年秋天来我家的。爹很兴奋。大哥更兴奋。大哥二十九岁才娶上媳妇，不容易。也不知怎么回事，几年前，大哥突然在二十九岁上停止了生长。今年二十九，明年还是，后年还是。等大嫂进了门，大哥的年龄才像其他人一样步入正常轨道，三十，三十一，三十二。

说不清那是大哥的第几个二十九岁，我只记得，那年有个瘦高的男人频频到我家，说是给大哥介绍对象。他一进门，我家的烟囱就开始冒烟。不是做饭。瘦高男人从来不在我家吃饭。饼子稀粥咸菜疙瘩，人家不吃。烟囱冒烟是做荷包蛋。两只。每次都是两只鸡蛋。害得我妈天天去摸鸡屁股。那时候母鸡不是天天下蛋，是隔两天下一只，不像女人，面黄肌瘦的，还一个接一个生孩子。

我为那瘦高男人开过三次门。我把柴门拉开，立在门边，仰脸看他。我不敢跟他说话，但我特别崇拜他。他能让我爹我妈心甘情愿地打荷包蛋。我就不行，有时装病才能骗到一碗，可里边只有一只蛋。

后两次开门，瘦高男人用手掌抚了抚我的额头，嘴角还轻轻扯动一下。一股暖流顿时涌遍我的全身，我激动得要出汗。

后来知道，瘦高男人一次次都是奔着荷包蛋来的，他挂在嘴角的张家闺女李家闺女，爹和大哥连影子都没见过。

否极泰来。周易就是这么说的，否极泰来。在经历一场骗局之后，大哥陡然迎来了曙光。大嫂出现了。年轻，才二十出头，缺点是不识字。可是大哥说，居家过日子，识不识字有什么要紧？大哥还说，好看脸蛋有什么用，能出大米还是怎的？

妈对大嫂的到来几乎没有态度。她反应慢，从头一年秋天直到第二年的夏天，她才终于有了反应，那时大嫂已经怀孕很久了。要不是爱吃酸，大嫂才不会一次次向毛桃伸手呢。妈跟大嫂斗嘴，斗不赢。说给爹听，爹无语。说给大哥听，大哥也无语。说到第三回，大哥气哼哼进了里屋，随即提了一把斧头出来。

一盆水，一块磨刀石，一只板凳，一把斧头。大哥坐在正午的院子里磨斧头。大哥很用力，嚯嚯嚯，斧刃越来越亮。爹，妈，大嫂，都趴在窗户上往外瞅。我走出家门，站在阳光下，想看清楚大哥究竟要干吗。

大哥用指肚试了试斧刃，大概觉得还行，慢慢起身，慢慢进了菜园，弯腰，对准毛桃的根部，嗖，一斧子砍下去。毛桃的叶子、果子，都簌簌发抖。我的心，也簌簌发抖。毛桃歪到一边。大哥换一角度，嗖，又一斧。毛桃倒地，果子到处滚动，一只，两只，三只……

一连三天全家没人说话，只有咳嗽声、咀嚼声、吞咽声、呼噜声。三天后，我听见妈跟大嫂小声交谈，声音很轻柔，是亲密无间的模样。

从那时开始，我远离童话走向人间。

闺 蜜

我一直在犯糊涂，怎么二十一世纪的老老少少，一个个都变成地下党了呢？我指的是在网络上，人人都弄个面具把真容遮住。所谓网名，照我说，不就是特殊战线的代号么？

我身边有一堆代号，有叫老亮的，有叫老木的，还有午后茶、又一村、三山五岳、凭海临风、草木之人、举之龙也、珠珠猫等等，最让人心动的是，青青佳人。

青青佳人是瓦城文学团队里的资深女神。尽管老亮和老木都在背后嘀咕过，四十大几了还自称“佳人”，这扯不扯。他们嘴上是这么说的，真要见到佳人，这二位每次都有异样表现，一个眼睛发亮，一个神情木然。

我们平常都叫她青青。

瓦城是文学的偏僻一角，能在种种不知如何是好的忙乱中，抽暇写几篇小说、几篇散文和几首诗的人，简直寥若晨星。胡传魁有话：“想当初老子的队伍才开张，拢共就十几个人七八条枪。”人家是刚开张，而瓦城作家协会已经开张三十多年了，至今还是十几个人七八条枪，你说让我这个当主席的有何面目去见阿庆嫂。在此种情状的制约之下，对每一位协会成员，我都尽量报以谦卑和友好。我是怕啊，要是他们都在金盆里洗了手，作协这座小庙不就坍塌了嘛。

为了小庙不坍塌，我每年都组织几次聚会，找个由头跟诸位聊聊天、吃吃饭、喝喝酒、打打牌。每次打牌，只要青青和午后茶都在，他们一定是打对家。青青说她拜午后茶当打牌的老师了。什么时候拜的师，谁都说不清楚。能说清楚的是，午后茶好胜心比较强，经常当众训斥青青，把她训得一愣一愣。人家青青修养好，从来不跟午后茶计较。训得最重的一次，她也只是小声嘀咕，我看你就是理论上有一套。我有时看不下去，话里话外，委婉地替青青打过掩护。她心里有数，偶尔会偷偷感谢我两眼。

就这样，我对青青，熟悉得就像自家小妹一样。

青青是个诗人，有时写散文，有时写小说，但骨子里是个诗人，随随便便的一字一句、一颦一笑，里边都有唐诗宋词的气韵。

青青不光是个诗人，还是个舞者，职业是舞蹈老师，举止中的美感，可做同龄女性甚至年轻女性的标高。除了舞蹈，她在声乐方面的优势也很明显。民族的，流行的，都能唱。高音中音低音，都能唱。某年春天的东屏山笔会，她矗立在一大块隆起的沉积岩上，面朝遥远的大海，突然放开歌喉，一首接一首，开了一场个人演唱会。她的长发在风中飘，纱巾在风中飘，还有裙摆，也在风中飘，众人扭头瞅她，都呆成雕像。

后来我才知道，在风中飘的，不是裙摆，而是旗袍的下摆。我怎么这么傻啊，连旗袍和裙子都分不开。人家青青是满人，还是正黄旗，人家对旗袍有一种发自内心的钟爱。钟爱倒还其次，关键是人家对旗袍有独特心得，且达到专家高度，是瓦城最著名的旗袍设计师。她跟我说，她平常最喜欢穿平肩小连袖棉麻旗袍。我随口说了声，噢。她说旗袍有很多种类，平肩，连肩，三分袖，四分袖，五分袖，水袖，单色包边，双色包边。我说，噢。她说做一件旗袍要十六道工序，扣烫、打线钉、拨衣片、贴宕条等等，挺复杂的。我说，噢。我嘴上说噢，心里却在纳闷，我又不是裁缝，你跟我说这些干吗，以为我能听懂还是咋地？

我们是坐在一家茶吧里说这些话的。茶吧的老板是青青的闺蜜，网络代号杨柳依依，大家都叫她依依。

有青青做中介，我跟依依也渐渐熟悉起来。青青跟依依是中师艺术系的校友。依依的特长是钢琴和美术，尤其是美术造诣很深，油画、水彩画、国画，都画得别致。

双休日，青青只要有空，总要去依依的茶吧坐坐。每次都要抱一大捧鲜花过去。两人先是忙着插花，然后泡茶，在鲜花和茶座之间，反复拍照。主要是依依给青青拍，拍完立刻发朋友圈。每次发朋友圈，依依都要说一句，你看俺家青青多好看啊。

青青自己也常发朋友圈。我注意到，她一天最多发过七次，全是自己的玉照，用她本人的话说，嘚瑟得不行不行。

青青有时也招几位文友去茶吧闲聊。谈旗袍的那次，我在，午后茶在，老亮在，珠珠猫最后赶到，看见满瓶满罐的鲜花，不由自主喵了一声。

依依的很多往事，都是青青在闲聊时聊出来的。中师毕业后，依依连考三年中央美院。每次进京考试，都是青青陪她一起去，而每次落榜，都是青青紧紧抱住她，两人一起哭，哭得颠三倒四。后来两人都觉得就这么哭下去，也哭不出个什么名堂，还不如嫁人呢。于是相继嫁人。嫁人后两人再见面，笑声就多了起来。

青青在酒后不经意说了句，依依没考上中央美院，我挺开心的。我瞪大眼睛等下文。青青接着说，她要是考上了，你说我还有脸见人么？

噢，是这样啊。

我最近一次见青青，是在红旗街，两人打了照面。青青还是穿一件平肩小连袖棉麻旗袍，刚寒暄两句，她就把话茬扯到依依身上了。

青青说，依依下个月结婚你知道么？

我摇头。我只知道依依离婚快两年了，不知道她已经有了新的归宿。

青青说，新郎我见过，比依依小十岁，是个高富帅。

我说，噢。

青青压低声音，像是自言自语，说，没想到依依离了婚，还能取得这么大成就。

我在心里合计，这话啥意思呢。

青青陡然咧嘴一笑，大声说，告诉你个好消息哈，我也快离婚了。

青青说罢扬长而去。我呆立路旁，目送她的背影，她的背影流光溢彩。