昨天中午正做着饭呢，公公打电话问我要韭菜花不，我刚想说不要，想起在这之前回家公公每次要给我他种的菜的时候，我都说不要

本文系虚构 昨天中午正做着饭呢，公公打电话问我要韭菜花不，我刚想说不要，想起在这之前回家公公每次要给我他种的菜的时候，我都说不要，因为我也种小菜园，公公就经常嗔怪的自言自语，给啥都不要，我爸那天也劝我说，公公给啥就要，也让他觉得自己有成就感，于是我爽快的答应说要，公公好像很开心说这就去地里弄，下午我正把早上摘的豆角往冰箱里塞，大门响了。

公公站在门口，左手拎着个蛇皮袋，右胳膊底下夹着一捆葱。

他把袋子搁在院里的水泥地上，蹲下去解扎口的草绳，手指头粗，关节凸出来，解了两下没解开，他拿牙咬住绳头往外拽，牙齿磕了一下，闷哼一声。

“爸，你进来喝口水。” 我说。

“不渴，”他总算把袋口扒开了，露出一截绿莹莹的韭菜花，“早上露水大，我掐了带花苞的，嫩。” 我往袋子里看了一眼，起码四五斤，密匝匝挤在一起，花苞上还挂着泥点子。

他膝盖上两团深色的湿印子，裤腿卷到小腿肚，脚上一双解放鞋，底边的纹路里嵌着黑泥。

“这么多，哪吃得完。” “吃不完你腌酱，”他站起来，拍了拍手，“你不是爱吃韭菜花酱拌面吗，去年你妈腌的那罐你一个月就吃完了。” 我愣了一下。

去年那罐是我妈从我这儿拿走的，我根本没碰过。

但我没吭声，接过来往厨房走，他在院里站了会儿，说回去喂鸡，就走了。

晚上我把韭菜花摊在竹匾里晾，一朵一朵掐掉老梗。

电话响了，公公打来的。

“花掐完了？” “正掐呢。” 多放点盐，搁点白酒封口，不容易坏。

知道了爸。

挂掉电话我继续掐梗，客厅电视开着，没人看。

我老公这周加班没回来，儿子在镇上寄宿。

第二天一早，我正洗韭菜花，公公又来了。

拎着个塑料袋，里面四颗西红柿。

“地头最后一茬了，再不摘就裂了。” 我说留下来吃早饭吧，他说不饿，站在灶台边看我把韭菜花焯水。

水汽涌上来，他往后退了一步，扶着门框。

手在门框上按了一下，指甲盖发白。

“爸你坐。” 我拉出凳子。

他没坐，说鸡还没喂。

他转身往外走，步子比昨天慢，右脚先迈出去，左脚跟上来的时候顿了一下，像要踩稳一块不平的砖。

我盯着他后脑勺，头发全白了，后颈上一块褐色的斑。

走到院门口他停下来，没回头，声音平平的：“那个酱… … 能吃到过年不。” 能。

四斤呢，吃到明年开春都够。” 他点了一下头，走了。

第三天他没来。

第四天傍晚我蒸了馒头，想着给他送几个去。

到他家门口，门虚掩着，我推门进去，院子里鸡在刨食，食槽空着。

公公坐在堂屋的椅子上，面前的小方桌上摆着一碗白粥，粥面结了一层皮。

“爸，吃了没？” 他抬起头，看了我两秒才认出来，笑了：“你咋来了。” “蒸了馒头，给你送俩。” 他伸手接，胳膊抬到一半拐了个弯去够桌上的筷子。

筷子掉在地上了。

他没弯腰，看着筷子躺在地上，脚动了动，没够着。

我弯腰捡起来，去厨房给他换了双干净的。

厨房水池里泡着碗，水是清的，碗沿结了一层垢，起码两顿没洗。

“这几天你自己做饭？” “做，咋不做。” 我把他粥碗端起来，皮已经凉透了，粥底下米粒沉在碗底，汤是稀的，像兑了两遍水。

我把粥倒进垃圾桶，重新淘米。

“别忙了，我吃不下。” 他声音比平时小半截。

“多少吃两口。” 米下锅的时候我听见他叹了口气，很轻，像从嗓子眼里挤出来的。

我回头看他，他正盯着墙上挂的月历，八月那页，十七号用圆珠笔圈了个圈。

“十七号咋了。” 他手指在裤腿上蹭了一下：“没事，记了个日子。” 粥煮开了，我给他盛了一碗，放了点白糖。

他接过去，手抖了一下，粥晃出来几滴烫在虎口上。

他没叫，把碗放在桌上，拿抹布擦手背。

“爸你手怎么了。” “老了，不中用。” 我盯着他擦手的动作，抹布在虎口上来回蹭了三遍，最后把抹布叠成四方块搁在碗旁边。

你是不是有什么事没跟我说。

他抬头看我一眼，又低下去了，端起碗喝粥。

喝了两口放下，碗底磕在桌上，声音有点脆。

“你公公，”他放下碗，喉结动了一下，“走了。” “什么？” 十七号，”他拿手指戳了戳月历上那个圈，“你公公。

你爸那天打电话，说韭菜花的事，我说我去摘。

他说你难得开口要一回，让我多摘点。” 我的手停在灶台边上，手指下面压着一颗没切的蒜。

他临走前两天，我去看他，他坐床上跟我说，老大媳妇什么都好，就是太客气了，给点菜老不要。

我说你不要瞎想，她就是怕你累。

他说我不累，我就想让她吃口我种的菜。” 碗里的热气往上走，他用手掌盖住碗口，像是要焐着。

第二天早上人没了，心梗。

我中午接到电话，说你要韭菜花。” 他顿了顿，“我想着这是你公公跟你说的最后一句话。” 我站在灶台边，锅里粥咕嘟咕嘟响。

案板上还有一把没洗完的韭菜花，青白色的花苞上还沾着水珠，灯底下亮晶晶的。

那菜… …” 我去他地里掐的，”他声音越来越低，“他头天跟我说，地头的韭菜花该掐了，再不掐就老了。

我说我帮你掐，他说不用，等老大媳妇说她要了，我再掐新鲜的给她。” 我转身把火关了，粥在锅里慢慢静下来。

我重新打开水龙头洗韭菜花，水声哗哗的，我低着头，一朵一朵把花苞下面的硬梗掐断。

掐到一半，手里的花掉进水池，漂在水面上，我没捞。

公公坐在椅子上，端起粥又喝了一口，小声嘟囔：“给啥都要… … 这话不能等到没了才听明白。” 他把那碗粥喝完了，干干净净，碗底一颗米都没剩。

站起来的时候手撑着桌沿，慢慢直起腰，说：“你回去吧，酱腌好了，给我送一罐尝尝。” 我点头。

走出他家院子，天已经黑透了。

月亮还没上来，檐下的灯亮着黄黄的一团光，照在他摆在墙根的那双解放鞋上，鞋底朝外，纹路里的泥已经干了，裂成细细的灰土。