儿子嫌家庭配不上他还要买贵鞋，老公劝我放手，这儿子还能管吗

剪刀合拢的时候，鞋帮子发出一声很闷的响。

不是布裂开，是那种硬挺挺的皮面被剪断、里子还连着一点，最后硬扯开的声音。

儿子站在门边，脸涨得通红，眼睛瞪着我，像是不认识我。

我手上没停，把第二只也剪了，鞋口豁开一道大口子，鞋带耷拉下来，半截掉在地上。

“你剪吧，你剪了我也要买。”

他声音不大，可每个字都往我耳朵里钻。

我抬头看他，他下巴抬着，嘴唇抿成一条线。

客厅的挂钟刚过十点，楼下不知道谁家还在放电视，嗡嗡的，听不真切。

那一下我是真没忍住。

手抬起来的时候，自己都没反应过来，巴掌已经落在他肩膀上了。

他往后退了半步，后腰撞在门框上，没躲，也没还手，就那么看着我。

我手里还攥着剪刀，剪刀尖上挂着一小块剪下来的鞋面。

厨房的油烟机早关了，屋里静得能听见他喘气。

“你知不知道这双鞋多少钱？”

我问他。

“知道，你们不给我买，我自己想办法。”

“你想什么办法？你一个学生，哪来的钱？”

他不说话了，眼睛瞟到地上那两只剪坏的鞋上。

那双鞋是去年秋天买的，当时他站在商场货架前不走，说同学都有，就他没有。

我站在收银台旁边，手里捏着手机，翻来覆去看了好几遍余额。

最后还是买了。

我记得那天下着小雨，他拎着新鞋盒走在前头，我打着伞跟在后头，鞋盒角上淋了点雨，他用手擦了擦。

去年一年，他买了四双鞋。

第一双是开春，他说旧鞋底磨平了，走路打滑。

第二双是夏天，说透气不好，脚上起了泡。

第三双就是秋天这双，说同学都有。

第四双是入冬前，说这双能配校服，别的都不行。

我算过账，四双加起来，近三千块。

不算多，可对我们家来说，不是个小数。

我跟他爸一个月买菜、水电、物业，紧着花也得两千出头。

他一个人光鞋就造进去近三千，还不算衣服、书包、补习资料。

每次要钱，他都有话说。

不是“别人都有”，就是“我穿着不舒服”，再不就是“你们不懂”。

我有时候想跟他好好说，说家里条件有限，不是不给你买，是不能这么个买法。

他听不进去，说多了就摔门。

今年刚过完年没多久，他又提。

那天晚上我正洗碗，他靠在厨房门边，说想再买一双，说现在这双穿着挤脚。

我问他哪双挤脚，他说就是去年秋天那双。

“那双才穿几个月，怎么挤脚了？”

我手上全是洗洁精沫子，没回头。

“就是挤了，脚长了。”

“你脚还能一年长几回？”

他半天没说话。

我关了水龙头，转过身看他。

他穿着校服，袖口有点短了，露出手腕。

他低头看自己的鞋，脚尖在地上一下一下地点。

“妈，我们这种家庭，是不是就不配穿双好点的鞋？”

我愣在那儿，手上的水顺着指头往下滴。

他说完这句话，没等我回答，转身就回屋了。

我站在厨房里，听见他房门关上的声音，不大，可那一下，像把我整个人都关在外头了。

我跟他爸提过这事。

他爸在沙发上翻手机，头都没抬，说：

“他要买就买，买完没钱了就知道难了。”

我说不是这么个理，他爸就不接话了。

昨晚他又提。

不是商量，是通知。

他说周末要去买鞋，让我把钱给他。

我说不行，去年买了四双，今年不能再这么花。

他就把去年那几双鞋从鞋柜里全拎出来，一双一双摆在我面前。

“这双磨脚，这双开胶，这双颜色不行，这双底硬。”

他一只一只指给我看，

“都不是我想要的。”

“那你想要什么样的？”

“我想要一双能穿出去的。”

“你哪双穿不出去？”

他蹲下去，把其中一只翻过来，指着鞋底说：“你看，这都磨成什么样了。我同学都穿新的，我天天穿这个，像什么？”

我看着他蹲在那儿，头发有点长，遮住半边眼睛。

他小时候也蹲在门口系鞋带，我站在他身后，看他后脑勺上两个旋。

那时候他穿什么鞋都高兴，新鞋上脚能蹦一天。

现在不了。

现在他看鞋的眼神，像看一个欠他钱的人。

我转身去拿了剪刀。

其实我一开始没想剪，我就是想把那几双鞋收起来，不让他再看见。

可他跟在我后头，一句接一句，说我不懂，说家里穷就别生他，说别人家孩子要什么有什么。

我走到鞋柜前，蹲下来，拿起去年秋天那双。

鞋面还新着，就后跟里侧磨掉了一点皮。

我看了看，又放下。

他站在我身后，说：

“你放回去也没用，我不穿。”

我重新拿起来，剪刀就在茶几上。

我拿起来的时候，他还没反应过来。

等第一只剪下去，他喊了一声：

“你干什么！”

我没停。

剪完一只，又剪第二只。

他冲过来抢，我躲了一下，剪刀差点划到他手。

他缩回去，站在那儿，看着我把他说的

“不能穿”

的鞋剪成两截。

“你剪吧，你剪了我也要买。”

他说。

然后我打了他。

那一巴掌下去，我自己的手也麻了。

他左边肩膀歪了一下，没出声。

屋里一下子静下来，只有墙上的钟还在走，一下一下的，像在数数。

我站在他房门口，手里还攥着那把剪刀。

剪刀上沾着一点鞋面的碎屑，灯光底下看，像一层灰。

客厅里，他爸从沙发上站起来，把手机往茶几上一放，说了句：

“别管了。”

我回头看他。

他站在电视机旁边，脸上没什么表情，像在说一件跟自己没关系的事。

我站在他房门口，抬手敲了两下。

屋里没动静。

“把门开开，咱们把话说清楚。”

我又敲了一下。

里面传来一声闷响，像什么东西砸在门板上。

我手停在半空，没再敲。

他爸从客厅走过来，拉住我的胳膊，把我往后带了一步。

“别敲了，他不会开的。”

我甩开他的手：

“他不开门，我就站这儿等。”

“你等到天亮也没用。”

他爸站在我旁边，声音压得很低，“他刚才那眼神你没看见？你剪他鞋，他看你像看仇人。”

我攥着剪刀没说话。

剪刀上的碎屑硌着掌心。

“我跟你说句实话。”

他爸顿了顿，“放弃他吧。让他自己混几年，混明白了就知道好歹了。混不明白，那也是他的命。”

我转头看他：

“你说什么？”

“我说放弃他。”

他爸重复了一遍，

“别管了，任他自己混几年日子，输送到社会上，让社会教他做人。”

“他是你儿子。”

我说。

“我知道。可你管了这么些年，管出什么来了？”

他爸说，“去年四双鞋，你哪双没给他买？买完他念你的好没有？”

我张了张嘴，没接上话。

“你越管，他越觉得你欠他的。”

他爸说，

“你不管了，他没钱买鞋，自己就知道难了。”

“他是我身上掉下来的肉，你说放弃就放弃？”

我的声音有点抖。

“我没说不要他。”

他爸说，“我说的是别再管他买鞋的事。他想要，自己想办法去。”

“他才多大？他能想什么办法？”

“他能想什么办法，那是他的事。”

他爸说完，转身往客厅走，

“你要管你管，我管不动了。”

他爸坐回沙发上，拿起手机，又放下。

我站在客厅中间，手里还攥着那把剪刀。

“你去年也这么说。”

我看着他，“说他要买就买，买完没钱就知道难了。结果呢？他没钱了，还是朝我要。”

“所以我说别管了。”

他爸说，“你给他钱，他花你的，不心疼。你不给他，他才知道钱是钱。”

“他现在还在上学，你让他上哪儿弄钱去？”

“那是他的事。”

他爸说，“他要是真能弄到钱买鞋，那也是他的本事。弄不到，他就穿旧鞋。”

我冷笑了一声：“你说得轻巧。他要是去偷去抢呢？”

他爸沉默了一会儿，说：

“他不会。”

“你怎么知道他不会？”

“他要是真敢，那也是他自己选的。”

他爸说，

“咱们管不住。”

我站在那儿，觉得这话不像从他嘴里说出来的。

他以前不是这样的。

儿子小时候，他比我还上心。

儿子发烧，他半夜抱着去医院，鞋都没穿好。

“我前两天找他说过。”

他爸坐在沙发上，眼睛看着电视机的待机灯，“我问他，你到底想要什么。他说他想要一双好鞋，想要同学看得起他。”

“我说，同学看得起你，靠一双鞋？他说，你不懂。”

“我问他，你妈一个月挣多少，你心里没数？他说，那是你们的事，你们生了我，就得养我。”

他爸说到这里，停了一下：

“我听到这句，我就知道，这孩子一时半会儿掰不过来了。”

我站在客厅里，觉得胸口发闷。

我没想到他爸找儿子谈过。

他平时不爱说话，我以为他什么都不管。

“你什么时候找他的？”

我问。

“前天晚上。”

他爸说，

“你还没下班，他放学回来，我跟他说的。”

“你怎么没告诉我？”

“告诉你有什么用？”

他爸说，

“你知道了，又要跟他吵。”

我想起他小时候的事。

有一回我过生日，他偷偷用零花钱买了一个小发卡，藏在枕头底下。

晚上我躺下，他跑进来，把发卡塞到我手里，说

“妈，生日快乐”。

那个发卡不值钱，塑料的，边上还掉了一小块漆。

我戴了好几年，后来找不到了。

那时候他穿鞋也省。

一双鞋穿到脚趾头顶出来，还说不挤。

我领他去买新鞋，他站在柜台前，挑最便宜的那双，说

“这个就行”。

现在呢？

现在他站在我面前，说

“我们这种家庭，是不是就不配穿双好点的鞋”。

我蹲下去，把剪刀放在茶几上。

手有点抖。

他爸看了我一眼，没说话。

客厅里只有电视机的待机灯亮着，红点一闪一闪的。

“你说，他小时候多懂事。”

我蹲在地上，声音有点哑，

“怎么现在变成这样了？”

“长大了。”

他爸说，

“见的多了，想要的也多了。”

“那也不能说那种话啊。”

我说，

“他说家里穷就别生他，这是人说的话吗？”

他爸没接话。

他站起来，走到阳台门口，点了一根烟。

他平时不抽烟的，至少不在家里抽。

今晚他抽了。

我蹲在茶几旁边，眼泪下来了。

我没出声，就蹲在那儿，让眼泪往下掉。

他爸抽完烟，走回来，看见我蹲着，没说话。

他站在我旁边，过了一会儿，说：“你别哭了。哭也没用。”

我擦了擦脸，站起来：

“他是我身上掉下来的肉，我不能不管。”

“那你想怎么管？”

他爸问。

我张了张嘴，没说出话来。

是啊，怎么管？

打也打了，剪也剪了，他连门都不开。

我走到儿子房门口，又站住了。

门还是关着，里面没有声音。

我抬手想敲门，又放下了。

我不知道该跟他说什么。

说

“妈错了，不该剪你鞋”？

那以后他更要什么给什么了。

说

“你爸说了，不管你了”？

那这个家就真散了。

我站在门口，手里空空的。

剪刀放在茶几上了，可我的手指还是蜷着，像还攥着什么东西。

他爸在客厅说：“你站那儿也没用。去睡吧，明天还要上班。”

我没动。

我听见自己的心跳，一下一下的，比墙上的钟还响。

我想起他小时候，晚上睡觉前总要喊我：

“妈，你过来一下。”

我走过去，他躺在床上，说

“妈，你摸摸我额头”。

我摸一下，他就笑了，说

“我没事，我就是想让你摸摸”。

那时候他多好哄啊。

现在呢？

现在他关着门，把我关在外头。

我不知道明天早上该怎么面对他。

他起来，看见我，会是什么眼神？

是恨我剪了他的鞋，还是当什么都没发生过？

我也不知道这个家还能不能回到从前。

从前他穿旧鞋也高兴，从前他煮糊了粥等我回家，从前他睡觉前让我摸额头。

从前回不去了。

他爸在客厅又喊了一声：“你听见没有？去睡吧。”

我没回头，只说了一句：

“你先睡。”

他爸没再说话。

我听见打火机又响了一下，接着是烟味飘过来。

他今晚第二根了。

我低头看自己的手。

手指还蜷着，像攥着那把剪刀。

其实剪刀在茶几上，可我的手指怎么都伸不直，像冻住了。

门里一点声音都没有。

我贴着门板听了一会儿，连呼吸声都听不见。

他要么是睡着了，要么就是躺在床上，睁着眼睛，不想理我。

明天早上他起来，看见我，会是什么眼神？

我想不出来。

可能连看都不看我一眼，背着书包就走。

也可能他根本不起床，就躺在床上不去上学。

那我怎么办？

进去叫他，还是不叫？

我越想越乱，后脑勺一阵一阵发紧。

这时候门里突然响了一下，很轻，像是他翻了个身。

我屏住呼吸，等他再说点什么。

可那声音过后，又是死一样的静。

他爸在客厅说：“你站到天亮也没用。他睡着了。”

“你怎么知道他睡着了？”

“他要是没睡，早跟你吵了。”

他爸说，

“他这是不想理你。”

我鼻子一酸，差点又掉眼泪。

他爸说得对。

儿子不是没听见我在门口，他是不想理我。

我转过身，走回客厅。

腿有点麻，像灌了铅。

他爸把烟掐了，坐在沙发上，手搭在膝盖上，眼睛看着地面。

“你说，明天早上我怎么办？”

我问他。

他爸抬头看了我一眼：“该怎么办怎么办。你上你的班，他上他的学。他要是跟你闹，你别接他的话。他闹够了，自己就停了。”

“那鞋呢？”

我问，

“那双鞋我剪成那样，他明天穿什么？”

他爸沉默了一下，说：“他还有别的鞋。打滑也比光脚强。他要是嫌旧，就自己想办法。”

我听着这话，心里又堵得慌。

他爸这是铁了心要撒手。

可那是他亲儿子，他怎么就能说不管就不管？

“你是不是早就想好了？”

我问他，

“就等着今天这一出？”

他爸没否认，也没承认。

他站起来，走到阳台门口，把窗户推开一条缝。

外面的风吹进来，带着凉意。

“我不是不管。”

他爸背对着我说，“我是管不动了。你越管，他越来劲。你打他、剪他鞋，他只会更恨你。由着他去。他要是能混出来，那是他的命。混不出来，也是他的命。”

我站在客厅中间，觉得这个家突然变得很陌生。

以前不管多难，我和他爸总是一头的。

现在他站在阳台上，我站在客厅里，中间像隔着一道看不见的墙。

“那我呢？”

我问他，

“我看着他一天天这样，我做不到不管。”

他爸回过头，看了我一眼：

“你管了，有用吗？”

我张了张嘴，说不出话来。

是啊，管了有用吗？

打也打了，骂也骂了，剪也剪了。

他该要还是要，该怨还是怨。

我走到茶几旁边，把剪刀拿起来。

刀口上还沾着一点鞋面的碎屑，黑乎乎的。

我拿纸巾擦了擦，擦不掉。

这把剪刀跟了我好多年。

剪过他的旧衣服，剪过他的作业本，剪过家里乱七八糟的线头。

今晚剪了他的鞋。

我把它放进抽屉里，关上。

抽屉合上的声音很轻，可在夜里特别响。

他爸从阳台走回来，说：“睡吧。明天的事，明天再说。”

我摇摇头：

“我睡不着。”

“睡不着也得睡。”

他爸说，“你明天还要上班。你要是垮了，这个家才真完了。”

我看着他，突然觉得他老了很多。

头发白了不少，眼角的皱纹也深了。

他以前不是这样的。

他以前爱说爱笑，现在一天说不了几句话。

“你是不是也累了？”

我问他。

他爸愣了一下，没说话。

过了好一会儿，他才点了点头：

“累。”

就这一个字，我眼泪又下来了。

他累，我也累。

这个家，谁都累。

我走进卧室，坐在床边。

他爸跟进来，躺下了。

我听见他的呼吸慢慢变沉，像是睡着了。

可我怎么都睡不着。

眼睛闭着，脑子里全是儿子小时候的样子。

他穿着那双旧鞋，站在柜台前，说

“这个就行”。

那时候他多懂事啊。

现在呢？

现在他说

我翻了个身，脸朝着墙。

墙那边就是儿子的房间。

一墙之隔，可我觉得比什么都远。

不知道过了多久，我听见外面有动静。

很轻，像是开门的声音。

我一下子坐起来，竖起耳朵听。

是他。

他起来了。

我听见他的脚步声，从房间出来，进了卫生间。

水龙头响了一会儿，又停了。

我坐在床上，没动。

我想出去看看他，可又不敢。

我怕他看见我，又吵起来。

他爸翻了个身，没醒。

我轻手轻脚下了床，走到卧室门口，把门拉开一条缝。

客厅的灯没开，只有卫生间的灯亮着。

他站在洗手台前，低着头，不知道在看什么。

我看着他，心里说不出是什么滋味。

他瘦了。

校服穿在身上，空荡荡的。

头发也长了，遮住了眼睛。

他关掉水龙头，从卫生间出来。

经过客厅的时候，他停了一下，朝我的方向看了一眼。

我赶紧把门缝合上，心怦怦直跳。

我不知道他看见我没有。

可能看见了，也可能没有。

他的脚步声又响起来，回了房间。

门关上了，很轻，不像昨晚摔门那么响。

我靠在门后，慢慢蹲下去。

腿软得厉害，像被人抽了筋。

他爸醒了，坐起来问我：

“你怎么了？”

我说：“没事。你睡吧。”

他爸没再问，又躺下了。

我蹲在门后，听见自己的呼吸声，一下一下的。

天快亮了。

窗外的颜色从黑变成灰，又变成淡青。

我站起来，走到儿子房门口。

门还是关着。

里面没有声音。

我的手抬起来，又放下。

放下，又抬起来。

我不知道该不该敲。

敲了，说什么呢？

说

“妈错了”？

说

“你爸不管你了”？

说

“你以后爱怎么样就怎么样”？

这些话，我一句都说不出口。

他爸在客厅说：

“别管了。”

我回过头，看见他站在客厅里，手里拿着我的包。

他走过来，把包递给我：“去上班吧。他今天要是没起来，我送他。”

我接过包，没说话。

他爸看了我一眼，又看了看儿子的房门。

“走吧。”

他说，

“你越站在这儿，他越不出来。”

我低下头，看着自己的手。

手指还蜷着，像攥着什么东西。

可我知道，手里什么都没有。

那把剪刀在抽屉里。

儿子的鞋在垃圾桶里。

他爸的话在空气里。

我转身往门口走。

走了几步，又停下来。

我回头看了一眼儿子的房门，门关得紧紧的。

我不知道他今天会不会去上学。

不知道他以后还会不会朝我要钱买鞋。

不知道这个家还能不能回到从前。

这些事，我现在一个答案都没有。

他爸打开门，站在门口等我。

外面的天已经亮了，楼道里有邻居出门的声音。

我走出去，回头看了一眼家门。

门关上的那一刻，我听见自己心里有个声音说：这个家，从昨晚开始，就不一样了。