丈夫反对她跟男舞伴跳舞，她当天离婚，三个月后提着舞鞋上门复婚

离婚只用了十分钟。

复婚的路，林秀兰走了三个月，最后停在一扇没开到底的门前。

她左手提着那双新舞鞋，鞋盒还是商场给的纸袋，袋口被她攥得发皱。

右手抬起来，在防盗门上敲了三下，不轻不重，刚好让屋里的人听见。

门开了一条缝。

周建国的脸露出来，瘦了，眼窝陷下去，下巴上冒着一层灰白胡茬。

他看见是她，手没有从门把上松开，也没有把门再拉开一点。

“你自由了，还回来干什么。”

林秀兰张了张嘴，准备好的话全堵在喉咙口。

她低头看了看手里的舞鞋，又抬头看他，只说出一个字：

“我……”

周建国没接话。

门缝里透出一股隔夜饭菜的味道，混着烟味。

他以前不抽烟的，至少在她搬走前不抽。

“我买了双新鞋。”

她把纸袋往上提了提，像在解释什么。

周建国扫了一眼那个纸袋，嘴角动了一下，不是笑。

“旧的那双还在鞋柜上，跟离婚证盒子摆一块儿。你要不要一起带走。”

林秀兰没说话。

她记得那双旧舞鞋，黑色绒面，鞋底磨薄了，右脚鞋尖上有一道洗不掉的灰印。

办完离婚那天，她只带走了几件换洗衣服，鞋没拿。

她当时觉得，那鞋是跳舞穿的，带走它，就是把日子继续过下去的意思。

现在她提着新鞋回来，却连门槛都迈不进去。

三个月前，她不是这样的。

那天晚上，周建国在楼下撞见刘师傅送她回来。

刘师傅帮她拎着音响，两人一前一后走到单元门口，有说有笑。

周建国站在楼道口抽烟，烟头在暗处一明一灭。

“林秀兰，你还要不要脸。”

这是周建国当众说的第一句话。

刘师傅放下音响，说了句

“你们好好说”

，转身走了。

林秀兰站在原地，脸涨得通红，不是羞的，是气的。

“我跳个舞怎么了？我花你钱了还是耽误你吃饭了？”

“你跟个男人天天贴那么近，你让邻居怎么看我，让闺女怎么看你。”

“周建国，我跟你过了二十多年，你连这点信任都没有。”

“信任不是这么用的。”

两人一路吵上楼。

进了门，周建国把鞋柜上的钥匙往桌上一摔，林秀兰把包往沙发上一扔。

女儿周晓从房间出来，站在客厅中间，看看这个，又看看那个。

“妈，爸，你们别吵了。”

“没你的事。”

林秀兰说。

“怎么没我的事，你们吵成这样，我能当听不见吗？”

周晓眼圈红了。

周建国点了一根烟，吸了一口，把烟按灭在烟灰缸里。

烟灰缸里已经堆了七八个烟头，都是他这些天攒下的。

他平时不这样，林秀兰知道，他一烦就抽烟，一抽就停不下来。

“你要觉得跳舞比这个家重要，你尽管去跳。”

周建国说。

“你什么意思？”

“我什么意思你心里清楚。”

“我不清楚。你今天把话说清楚。”

周建国没再说话。

他走到阳台上，把推拉门拉上，背对着她。

林秀兰站在客厅里，胸口一起一伏，手指捏着沙发靠垫的角，指节发白。

那天晚上，林秀兰睡在卧室，周建国睡在客厅沙发上。

两个人中间隔着一道门，谁也没再开口。

第二天一早，林秀兰起来做早饭。

粥煮好了，鸡蛋煎好了，她坐在餐桌前等。

周建国从沙发上坐起来，没看她，径直去卫生间洗脸。

“周建国，我们离婚吧。”

他正在拧毛巾，手停了一下，水龙头还开着，水哗哗地响。

“你想好了？”

“想好了。”

“行。”

他关了水龙头，把毛巾搭在架子上，出来穿外套。

林秀兰看着他的背影，忽然觉得这个人陌生得很。

二十多年的夫妻，说离就离，连一句挽留都没有。

她不知道，周建国那天在卫生间里站了很久。

镜子里的人眼睛发红，他用手捧了一把凉水，泼在脸上，水顺着下巴滴到衣领上。

离婚手续办得很快。

工作人员问了两遍

“考虑好了没有”

，两个人都说考虑好了。

章盖下去，红本子换成了红本子，颜色一样，意思全变了。

从民政局出来，周建国往东走，林秀兰往西走。

走到路口，林秀兰回头看了一眼，周建国已经过了马路，背影缩在灰扑扑的夹克里，没有回头。

她当时想，这样也好，谁也不欠谁。

回到家，她收拾了几件衣服，塞进一个旧行李箱。

鞋柜上那双黑色舞鞋，她看了一眼，没拿。

离婚证放在鞋柜上的小盒子里，和旧舞鞋并排摆着。

周建国坐在沙发上，电视开着，声音很大。

他眼睛盯着屏幕，手里夹着一根烟，烟灰掉在裤子上，他也没拍。

“我走了。”

林秀兰说。

“嗯。”

她拉着行李箱走到门口，手放在门把上，停了几秒。

身后只有电视里综艺节目的笑声，一句接一句，热闹得很。

门关上，她站在楼道里，听见里面“咔嗒”一声，是反锁的声音。

林秀兰搬回了老房子。

那是她父母留下的，一室一厅，家具旧了，墙皮有些发黄。

她一个人住，白天去跳舞，晚上回来，屋里静得能听见冰箱启动的声音。

舞队的人起初还跟她说说笑笑，后来知道她离了婚，态度就变了。

女人们跟她说话客气了，隔着一层。

刘师傅也不怎么单独跟她搭伴了，跳舞时站得远，跳完就走。

有一次散场，她听见身后两个女人小声说：

“为了跳舞把婚离了，值当吗？”

她没回头，把音响线一圈一圈绕在手上，绕得很紧。

一个人住的日子，时间过得很慢。

她开始按时做饭，做多了，剩菜放冰箱，第二天热一热再吃。

有时候做两个菜，吃到一半，筷子停在碗边，不知道自己在等什么。

三个月后的一天，女儿周晓来看她。

娘俩坐在小饭桌前，周晓扒了两口饭，忽然说：

“妈，我爸瘦了好多。”

林秀兰夹菜的手顿了一下。

“他老翻你们以前的照片，翻完就坐在那儿发呆。我问他，他说眼睛进东西了。”

林秀兰没接话，低头喝汤。

汤是排骨汤，炖得发白，她喝了一口，觉得没味。

“妈，你后悔吗？”

周晓问。

林秀兰放下碗，看着窗外。

楼下有个小广场，晚上七点，音乐已经响起来了。

她没去。

“后悔有什么用。”

她说。

周晓走了以后，林秀兰在屋里坐了很久。

她打开衣柜，翻出那套跳舞穿的衣服，红色上衣，黑色裤子，叠得整整齐齐。

她拿出来看了看，又放回去。

第二天，她去商场买了一双新舞鞋。

不是给自己买的。

她提着鞋，坐了三站公交，走到那个熟悉的小区门口。

保安认得她，点了点头，没拦。

她上了楼，站在那扇防盗门前，敲了三下。

门开了一条缝。

周建国的脸露出来。

“你自由了，还回来干什么。”

林秀兰站在门外，听见屋里电视机的低响，像是新闻频道，一个男主播在念什么。

她把手里的新舞鞋放在鞋柜边，鞋柜上那双旧舞鞋还在，旁边摆着离婚证的小盒子。

她转身下楼。

楼道里的声控灯亮了又灭，她的脚步声一下一下，越来越远。

屋里，周建国站在门后，手指搭在反锁钮上，到底没有拧开。

周建国看见刘师傅送林秀兰回来，是晚上八点四十。

小区门口的路灯下，刘师傅骑着一辆旧电动车，林秀兰坐在后座上，手里拎着装音响的布袋子。

车停稳，刘师傅先下来，伸手扶了她一把。

林秀兰笑着说了句什么，转身往单元门走。

周建国站在二楼楼梯拐角，手里攥着一袋垃圾，本来是下楼去扔的。

他看见林秀兰进门，看见她脸上还带着笑，看见她鞋上沾着灰。

他转身回了家，垃圾袋放在门口，没扔。

林秀兰进门换鞋，听见卧室门“砰”的一声。

她愣了一下，走到卧室门口，门反锁着。

“周建国，你摔什么门？”

里面没应声。

“我又没做什么见不得人的事，人家顺路送我回来，你至于吗？”

门还是没开。

林秀兰在客厅站了一会儿，去厨房倒了杯水，喝完，把杯子重重放在桌上。

“你天天这样，日子还怎么过？”

卧室门开了。

周建国站在门口，脸色发青，手里攥着一条旧毛巾，指节一根一根凸起来。

“我天天这样？你天天跟那个姓刘的跳，跳完还坐人家车回来，你让我怎么想？”

“我跟他就是舞伴，舞队里那么多人，你非盯着他一个。”

“舞队那么多人，怎么就他天天送你？”

“顺路！他家就在隔壁小区！”

“顺路？一个月顺三十回？”

林秀兰把杯子往桌上一顿，水溅出来。

“周建国，你心里想什么我清楚。你不就是觉得我退休了，整天出去跳舞，不伺候你了？”

周建国没接这句话。

他盯着她看了几秒，转身进了卧室，门又关上了。

林秀兰站在客厅里，胸口一起一伏。

第二天晚上，林秀兰没去跳舞。

她坐在家里，把电视从新闻频道换到电视剧，又从电视剧换到综艺，哪个都看不进去。

周建国在阳台上抽烟，一根接一根。

她隔着玻璃门看他的背影，肩膀塌着，头发白了一片，她忽然觉得他老了。

她走过去拉开推拉门。

“周建国，我们好好谈谈。”

他掐了烟，没回头。

“谈什么？谈你跳舞，还是谈我不让你跳舞？”

“谈你为什么不相信我。”

周建国转过身。

他眼睛里有血丝，声音不高，但每个字都像从牙缝里挤出来的。

“林秀兰，我不是不信你。我是觉得这个家里，我早就不被需要了。”

她愣住了。

“你退休这两年，早上出去跳舞，中午回来吃饭，下午又出去，晚上回来就累得躺沙发上。你跟我说话，除了‘饭在锅里’‘衣服洗了’，还剩几句？”

“你生病那次，烧到三十八度五，你让我自己去医院，说你晚上要排练。我去了，挂号、拿药、输液，一个人坐在输液室里，旁边没人。”

“你问过我一句好没好没有？”

林秀兰张了张嘴，没说出话来。

她想起那次。

周建国发烧，她确实让他自己去医院，因为那天舞队要排练新节目，她是领队，走不开。

她当时觉得，一个大人感冒发烧，自己去医院有什么大不了的。

“你从来没说过这些。”

她说。

“我说过。半年前我就说过，你嫌我小题大做。”

周建国说完，转身回了卧室。

这次他没关门，但背对着她，肩膀微微抖了一下。

林秀兰站在阳台门口，夜风灌进来，她打了个寒颤。

那天晚上，她翻来覆去睡不着。

她想起半年前那次吵架，周建国确实说过

“你心里还有这个家吗”

，她当时回了一句“我天天做饭洗衣，怎么就没这个家了”。

后来她照样去跳舞，他也没再提。

她以为他接受了。

原来他没有。

第二天早上，林秀兰做了早饭。

粥、鸡蛋、拌黄瓜，摆了一桌。

周建国从卧室出来，看了一眼桌子，没坐下。

“周建国，吃饭了。”

“不饿。”

他穿外套，换鞋，拿钥匙。

林秀兰站在餐桌边，看着他走到门口。

“你今天还去跳舞吗？”

他问。

“下午去。”

“嗯。”

他拉开门，又停住。

“林秀兰，你要是觉得跳舞比这个家重要，你尽管去跳。”

这句话说完，他走了。

门没关严，楼道里的风把门吹开一条缝，又慢慢合上。

林秀兰站在桌前，看着那碗粥，热气一点点散尽。

她没吃早饭，把菜倒进垃圾桶，碗洗了，放进碗柜。

她坐在沙发上，想了很久，最后拿起手机，给舞队的群发了一条消息：今天下午有事，不去排练了。

下午两点，她在家收拾衣柜。

周建国的旧毛衣叠在柜子下层，她翻出来，发现袖口破了一个洞。

她找出针线，坐在窗边补，阳光照在手上，针脚走得歪歪扭扭。

补到一半，她停下来，把毛衣贴在脸上，布料上有股旧旧的味道。

傍晚六点，周建国回来了。

他进门看见林秀兰坐在沙发上，茶几上摆着补好的毛衣，愣了一下。

“你今天没去跳舞？”

“没去。”

他换了鞋，走到沙发边，拿起毛衣看了看。

针脚不齐，但洞补上了。

“你补的？”

“嗯。”

周建国没再说话，把毛衣放回茶几上，转身进了厨房。

他打开冰箱，拿出两个西红柿，又拿出两个鸡蛋，洗了手，开始做饭。

林秀兰坐在沙发上，听见厨房里锅铲碰铁锅的声音，西红柿下锅的滋啦声。

她站起来，走到厨房门口。

“我来吧。”

“坐着吧。”

他背对着她，翻炒的动作有些生疏。

林秀兰想起，结婚二十多年，周建国很少下厨，家里的事都是她管。

他今天突然做饭，她心里说不清是什么滋味。

饭做好了，西红柿炒蛋，米饭。

两个人坐在餐桌前，谁也没说话。

林秀兰夹了一筷子鸡蛋，咸了。

“咸了。”

她说。

“嗯。”

周建国低头吃饭，没抬头。

林秀兰看着他，忽然发现他鬓角的白发比上个月多了不少。

“建国，我以后少去跳舞。”

他筷子停了一下。

“不用。”

“我不是那个意思……”

“我知道你不是那个意思。但我不想你因为怕我生气才不去。”

林秀兰放下筷子。

“那你说，我到底该怎么办？”

周建国也放下筷子。

他看着她，眼神里没有火气，只有一种她很少见到的疲惫。

“我不要你怎么办。我就是想让你知道，这个家里有个人，一直在等你回来吃饭。”

林秀兰眼眶一热，她低下头，扒了两口饭，米饭堵在喉咙里，咽不下去。

那天晚上，两个人坐在沙发上看电视。

新闻联播播完，天气预报播完，电视剧演到一半，谁也没换台。

林秀兰靠着沙发扶手，周建国坐在另一头，中间隔着一个靠垫的距离。

十点半，林秀兰站起来，说：

“睡吧。”

周建国“嗯”了一声，关了电视。

两个人一前一后进了卧室，各睡一边，中间空着大半张床。

林秀兰躺下，听见周建国翻了个身，背对着她。

她盯着天花板，想起他白天说的那句话——

“这个家里有个人，一直在等你回来吃饭。”

她忽然觉得，自己好像真的很久没好好看过这个家了。

第二天早上，林秀兰起来做早饭。

粥煮上，鸡蛋煎上，她站在灶台前，听见卧室里周建国起床的动静。

“建国，今天中午你想吃什么？”

“随便。”

“我给你做红烧排骨吧。”

周建国没应声。

她回头看了一眼，他站在卧室门口，手里拿着手机，屏幕亮着，脸上表情有些发僵。

“怎么了？”

他走过来，把手机递给她。

屏幕上是一条微信消息，发消息的人备注是“刘师傅”。

“秀兰姐，昨天你没来排练，大家都问。明天晚上有比赛，你领舞的位置我给你留着，别缺席。”

林秀兰看着这条消息，手里的锅铲停在半空。

周建国没说话，转身去卫生间洗脸。

水龙头哗哗响，声音比平时大。

她站在灶台前，粥咕嘟咕嘟冒着泡，溢出来，淌到灶台上。

她手忙脚乱关火，抹布擦了两下，擦不干净。

早饭端上桌，两个人面对面坐着。

周建国低头喝粥，没看她。

林秀兰夹了一块煎蛋放进他碗里。

“建国，比赛是舞队的事，我是领队，不能说不去就不去。”

“嗯。”

“你要是不放心，我跳完就回来，不跟刘师傅单独走。”

“不用跟我解释。”

他放下碗，站起来，拿了外套。

“你爱跳就跳，我管不了。”

门关上的声音比平时重。

林秀兰坐在桌前，看着那碗没喝完的粥，热气慢慢散了。

她拿出手机，在舞队群里回了一条：明天比赛我去。

发完，她把手机扣在桌上，手指按着屏幕，指腹发白。

当天下午，林秀兰去排练。

舞队的人看见她，都打招呼，刘师傅走过来，递给她一瓶水。

“秀兰姐，昨天怎么没来？身体不舒服？”

“没有，家里有点事。”

“那就好。明天比赛，你领舞，位置给你留着。”

林秀兰接过水，没拧开，拿在手里。

排练的时候，她跳错了好几个动作，刘师傅在旁边提醒了两回，她走神，步子乱了。

散场后，刘师傅推着电动车过来：

“秀兰姐，顺路，我送你？”

“不用，我坐公交。”

“今天风大，公交车得等半天。”

“真不用。”

她说完，自己往公交站走。

走了十几步，回头看了一眼，刘师傅还站在原地，电动车支着，车灯亮着。

她没回头，继续走。

回到家，天已经黑了。

周建国坐在沙发上看电视，茶几上摆着一碗面，面坨了，汤凉了。

“你还没吃饭？”

“吃了。那碗是给你的。”

林秀兰看着那碗坨了的面，心里像被什么东西攥了一下。

“建国……”

“赶紧吃吧，凉了。”

她端起碗，坐在他旁边，挑了一筷子面，放进嘴里。

面凉了，坨成一团，她嚼了半天，咽下去。

“明天比赛，我跳完就回来。”

“嗯。”

周建国眼睛盯着电视，没看她。

第二天晚上，比赛在区文化馆门口的广场上举行。

林秀兰穿着红色上衣，黑色裤子，脚上那双黑色舞鞋擦得干干净净。

音乐响起来，她领着舞队跳完一整支舞，动作没出错，但跳完她站在场上，忽然觉得心里空落落的。

散场后，舞队的人约着去吃夜宵。

林秀兰说家里有事，先走了。

她走到公交站，等车的时候，手机响了。

是周晓打来的。

“妈，你在哪？”

“刚跳完，等车。”

“我爸刚才给我打电话，问我你几点结束。”

林秀兰握着手机，没说话。

“妈，我爸嘴上不说，心里惦记你。你别老跟他拧着来。”

“我知道。”

挂了电话，公交车来了。

她上车，坐在靠窗的位置，看着窗外路灯一盏一盏往后闪。

到家九点半。

周建国坐在沙发上，电视开着，人已经歪在靠垫上睡着了。

茶几上放着一杯水，还是温的。

林秀兰站在沙发边，看了他一会儿。

他睡着的时候眉头还皱着，手搭在膝盖上，指节粗大，指甲剪得整整齐齐。

她弯腰，把毯子拉上来，盖到他胸口。

周建国动了一下，没醒。

她关了电视，关了灯，在黑暗中站了一会儿，才去卧室。

第二天是周六。

周晓带着孩子回来吃饭，一进门就喊：

“爸，妈，我回来了。”

周建国从厨房探出头，手里拿着锅铲：“来了？坐，菜马上好。”

林秀兰在客厅陪外孙玩，听见厨房里周建国炒菜的声响，油锅滋啦滋啦。

她站起来，走进厨房。

“我帮你。”

“不用，你陪孩子。”

她没走，站在他旁边，看他笨手笨脚地翻锅。

锅里的排骨颜色有点深，酱油放多了。

“酱油放多了。”

她说。

“嗯，下回少放点。”

“下回我来做。”

周建国没接话，但嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。

吃饭的时候，周晓看看她爸，又看看她妈，忽然说：

“爸，妈，你们俩最近好像好点了。”

林秀兰夹菜的筷子顿了一下。

周建国低头扒饭：

“吃你的饭。”

周晓笑了一声，没再问。

那天下午，林秀兰没去跳舞。

她在家把周建国的旧毛衣洗了，晾在阳台上，风把袖子吹得鼓起来，像两只空空的胳膊。

傍晚，周建国从外面回来，手里拎着一袋橘子。

他进门，看见阳台上晾的毛衣，愣了一下。

“那件毛衣补好了，洗了，你收的时候别扯着袖子。”

“嗯。”

他把橘子放在茶几上，坐下来，剥了一个，递给她一半。

林秀兰接过来，橘子很甜，汁水沾在手指上。

她看着周建国，他鬓角的白发在傍晚的光线里格外显眼。

“建国，那天你说的话，我想了想。”

“哪句话？”

“你说你在这个家早就不被需要了。”

周建国没接话，低头剥橘子，橘皮一圈一圈地落下来。

“我以后不去跳舞了。”

他抬头看她。

“我不是不让你跳。”

“我知道。但我不想让你一个人坐在家里等我。”

周建国把橘子放进嘴里，嚼了很久，咽下去。

“秀兰，我不是不让你跳。我是怕你跳着跳着，就把这个家忘了。”

“忘不了。”

她说完，站起来，把橘子皮收进垃圾桶，洗了手，走进厨房。

“晚上想吃什么？”

“随便。”

“给你做面条吧，手擀的。”

周建国坐在沙发上，看着她的背影，手指捻着橘子皮，没说话。

那天晚上，林秀兰做了手擀面。

面揉得硬，擀得薄，切得细，下锅煮了两滚，捞出来，浇上西红柿鸡蛋卤。

周建国吃了两碗，汤都喝干净了。

林秀兰坐在对面，看着他吃，忽然觉得，这样的日子，才叫过日子。

第二天上午，林秀兰去舞队，把自己的领队位置退了。

刘师傅有些意外：

“秀兰姐，你跳得好好的，怎么说不跳就不跳了？”

“家里有事，顾不过来。”

“那以后还来跳吗？”

“偶尔来，不领队了。”

她说完，把音响线绕好，放进柜子里。

走出活动室的时候，阳光照在门口，她眯了一下眼。

回到家，周建国正在阳台上浇花。

她走过去，站在他旁边。

“我把领队退了。”

周建国手里的水壶停了一下。

“以后晚上在家陪你。”

他没说话，但手里的水壶歪了，水浇到花盆外面，溅到拖鞋上。

林秀兰弯腰，拿抹布擦掉地上的水。

“你看你，浇个花都浇不好。”

“你行你来。”

她接过水壶，把花盆重新浇了一遍。

两个人站在阳台上，阳光照过来，影子挨着影子。

周晓后来问她：

“妈，你真不跳了？”

“不跳了。”

“那你不后悔？”

林秀兰想了想，说：“跳舞是图个热闹，家才是图个安稳。热闹没了还能再找，安稳丢了，就难找回来了。”

周晓没再问。

日子慢慢过下去。

周建国还是不爱说话，但每天傍晚会主动问她：

“晚上吃什么？”

林秀兰说一个菜名，他就出门买菜，买回来，两个人一起在厨房忙活。

有时候林秀兰会想，如果那天晚上她没有提离婚，如果周建国没有说那句

“你早就不需要这个家了”

，他们是不是就不会走到民政局那一趟。

但她又想，走到那一趟，也许不是坏事。

有些话，不撕开，就永远烂在肚子里。

她不知道周建国怎么想。

她只知道，那天晚上他睡着以后，她听见他在梦里叫了一声她的名字，声音很轻，像是怕吵醒她。

她没应，也没动，闭着眼睛，眼泪从眼角滑下来，落在枕头上，洇开一小片。

后来她再也没有提过复婚的事。

周建国也没提。

两个人像什么都没发生过一样，一起吃饭，一起看电视，一起浇花。

只是那双新舞鞋，她一直放在柜子里，没穿过。

有一次周建国开柜子找东西，看见了，拿出来看了看，又放回去。

“这鞋挺好看。”

“嗯。”

“哪天想跳了，穿上，去跳一会儿。”

林秀兰看着他，没说话。

周建国把柜门关上，转身走了两步，又停住。

“跳完回来吃饭就行。”

林秀兰站在柜子前，手放在柜门上，指腹贴着木头的纹路。

她没穿那双鞋，也没去跳舞。

但那天晚上，她做了周建国最爱吃的红烧排骨，多放了一勺糖，甜丝丝的。

周建国吃了三碗饭。

第二天早上，林秀兰醒来时周建国已经不在床上。

厨房里有水声，锅铲碰着铁锅，她披上衣服走过去。

周建国在煎鸡蛋，旁边盘子里摆着两片烤馒头片。

天热了，他光着膀子，肩胛骨随着动作一上一下。

“起来了？我把纱窗修一下，天热了。”

他盛出鸡蛋，没抬头。

林秀兰坐下。

馒头片焦黄，边上还带点糊，她咬一口，想起很多年前他就是这样烤。

那时候周晓还小，家里不宽裕，馒头片抹点油就是好早饭。

“你吃过了？”

“没，等你。”

两个人面对面吃饭。

周建国吃得快，吃完就搬工具箱去阳台，蹲下拆旧纱窗。

林秀兰收拾碗筷，站在厨房门口看他，胶条撕下来时“嘶”地一响。

她走到鞋柜前。

旧舞鞋还放在那里，鞋底磨得发薄，鞋带灰扑扑的，鞋面亮片掉了几颗。

旁边就是离婚证盒子，红色，盖得严实。

她伸手先拿起旧舞鞋，又打开旁边柜子。

新舞鞋还在袋子里，从来没上过脚。

周建国上次说

“哪天想跳了，穿上，去跳一会儿”。

她没穿，把新舞鞋拿出来，放在旧舞鞋旁边。

两双鞋并排，一双旧得发白，一双新得扎眼。

“鞋看得怎么样？”

周建国从阳台进来，手里拿着脏抹布。

“没怎么样，就是看看。”

“你要想穿就穿，别老放柜子里。”

他进了厨房，打开水龙头洗抹布。

中午，周晓打来电话。

“妈，我今天下班过去。”

“不忙。你过来吧。”

“妈，我问你一句话，你别骂我。”

周晓停了停，

“你跟我爸，到底复没复婚？”

林秀兰坐在沙发上，手指绕着电话线：

“没。”

“那你们……”

“住一块儿了。但没办。”

她说得很轻。

周晓叹了口气：

“我昨晚问我爸，他说他也不知道。”

“我也不知道。”

母女俩在电话里沉默了几秒。

周晓说：“妈，我不是逼你。我就是怕你一个人。”

“我知道。”

“爸这段时间烟抽得少了。上次我回去，他站在阳台，手里拿根烟，点了又掐了。”

周晓的声音低下去，“他以前不抽的。你走了以后，他抽得厉害。晚上一个人坐在客厅，电视开着，烟灰缸满了也不倒。”

林秀兰没说话，把电话线绕得更紧。

“妈，爸不是不信你。他就是怕，怕你哪天又觉得这个家太闷，又跑了。”

“我没跑。我是……”

“我知道。你跳了两年舞，他坐两年的冷板凳。你委屈，他也委屈。可日子不是打官司，谁赢谁输能算清楚。”

周晓那边有人叫她。

她匆匆说：

“妈，我下班再过去。”

就挂了。

林秀兰握着电话坐了很久。

她想，周建国怕的从来不是刘师傅，也不是她跳舞。

他怕的是这个家里，她人回来了，心却还没回来。

她去阳台。

周建国正把新纱窗按上去，拿胶条压实。

阳光透过细密的网眼，在他脸上落下一个个小格子。

“建国。”

“嗯？”

“你前天晚上说，我跳完回来吃饭就行，是不是真心话？”

周建国手里的胶条停了一下，偏过头：

“你什么意思？”

“我就想听一句实话。”

他把胶条按实，站起来拍了拍手。

“我说过了，我不拦你。你要去跳，就大大方方去。别因为我，搞得像坐了牢。”

“那你心里能过去吗？”

周建国没立刻回答。

他走到茶几旁，从烟盒里抽出一根，在手指间转着，没点。

“过不过得去，得看以后。你一天不跳，我看不出来。你跳了，我心里什么滋味，也得那时候才知道。”

林秀兰点头：“行。那今天我去舞队走一趟。不跳，就看看他们。”

周建国抬头看她，把烟放回烟盒：

“随你。”

林秀兰进屋换件外套。

临出门时，她看见鞋柜上两双舞鞋并排放着，犹豫了一下，没拿。

活动室门口，几个老姐妹正收拾音响。

看见她，有人叫：

“秀兰姐，好久没见你。”

“家里忙。”

她笑笑。

刘师傅从里面出来，见她也不意外：

“秀兰，来拿东西？”

“来看看你们。我不跳了，领队也退了。”

几个老姐妹围过来，有的说

“你不来我们都不热闹”

，有的说

“跳舞身体好，你这一退怪可惜”。

刘师傅站在后头，没插话。

林秀兰待了一会儿就走。

出门时她回头看了一眼，音响线还绕在柜子里，舞鞋都在各人脚上。

她忽然觉得，那热闹是她们的，跟自己隔了一层。

回到家，周建国在厨房切菜。

她走进去，接过他手里的刀：

“我来。”

“去舞队了？”

“去了。看了一会儿。”

“怎么不跳一段？”

林秀兰切土豆丝，刀落在案板上，匀匀的。

“不想跳。”

周建国没再问。

两个人做晚饭，谁也没说话，一个洗菜一个切，一个炒菜一个递碗，动作顺手得很。

吃完饭，林秀兰洗碗。

周建国站在厨房门口，闷声说：

“秀兰。”

“怎么了？”

“你要是不跳了，就真不跳。别为了我，把自己弄得不痛快。”

林秀兰关掉水龙头，转过身，手上还滴着水：“周建国，我是不是说什么你都不信？我说不跳是为你，你说别为你；我说回来是图安稳，你说怕我委屈。你到底要我怎么样？”

周建国没说话，喉结动了动。

“你觉得我离了又回来，是可怜你，还是没地方去？”

“我不是这个意思。”

“那你什么意思？我不让你进门那天，站在门外，手里提着新舞鞋。我听见电视响，就下楼走了。”

周建国低下头：

“那天我也在门后。”

林秀兰一下愣住。

“我手指搭在反锁钮上，没拧开。我怕一开门，你又是来通知我什么。”

他抬头看她，眼睛有点红，“秀兰，我不是心硬。我是怕再听见你说离婚。”

厨房里静得只剩水龙头滴水，叮的一声落在不锈钢水槽里。

林秀兰眼前有点模糊。

她往前走一步，手在围裙上擦了擦：

“我以后不提那两个字。”

周建国没说话，伸手把她手上的水擦干净。

他手掌粗，指节硬，擦得却很轻。

那天晚上，两人坐在沙发上看电视。

林秀兰靠过去，头枕在周建国肩上，他坐得直，没让开。

电视里放老剧，字幕一行行过。

林秀兰没看进去。

她想起鞋柜上两双舞鞋，旧得发白，新得发亮。

她没再提复婚，周建国也没提。

后来周建国说：

“明天我歇班，给阳台的花换换土。”

“好。”

“你想买什么菜，列个单子。”

“买点排骨吧。上次你说好吃。”

周建国“嗯”了一声，手伸过去，覆在她手上。

两个人并排坐着，电视屏幕的光闪在脸上，影影绰绰。

林秀兰在心里想，这一步算是迈回来了。

但能不能真正过去，还得看往后是不是都这样，一顿饭、一盆花、一句“晚上想吃什么”。

她想，等到哪一天，她又能穿上鞋去跳一段，跳完回来，他还坐在沙发上等，那才算真过下去了。