50岁守寡大半年，姐夫来家暂住一个月后我破防了

老周走的那天，我买了半斤虾。虾还在塑料袋里蹦，我喊他：“老周，虾买回来了，你给剥剥。”没人应。

我走到厨房门口，看见他歪在灶台边上，手里还攥着棵葱。120来的时候，虾已经不动了。

那年我五十岁，儿子在外地，家里就剩我一个人。半张床是凉的，电视机开着没人看，泡碗面就当一顿。

头两个月我还硬撑，每天按时下楼买菜，见了邻居也笑着打招呼。可一进家门，鞋还没换，眼泪先掉下来。

后来就懒了。饭不想做，地也懒得拖，沙发上的毯子堆成一团，我裹着就能睡一下午。有时候醒过来，天已经擦黑，屋里没开灯，电视蓝莹莹的光打在墙上，像泡在水里。

我姐隔三差五给我打电话，每次开头都是“吃了没”。我都说吃了，其实碗还泡在池子里，泡得水都凉了，油花凝成白白的一层。

有一回她突然没声了，过了半天才说：“你这样不行啊，一个人熬着哪是个头。”我嘴上说没事，手摸着沙发靠垫，那上面还留着老周常靠的印子。那块布比别处塌下去一点，我摸了一遍又一遍，像摸着一个不会说话的人。

过了大半年，日子还是那样。早上醒了先坐半小时，想不起今天要干什么。电视从早开到晚，演的什么我根本不知道。有时候半夜醒来，电视还开着，购物频道里两个人在那儿一唱一和，声音尖尖的，我听着听着又睡过去。

那天傍晚，我正泡着面，我姐电话又来了。她吞吞吐吐的，不像平常直来直去的样子。

我问她怎么了，她吭哧了半天，才说：“你姐夫他们单位老宿舍要整修，水管子全换，估计得修个一阵子才能住人。”

我没接话，用筷子搅着碗里的面。汤溅出来，滴在桌布上，晕开一小片油星。那桌布还是老周在的时候铺的，蓝格子，洗得发白了，油星滴上去，像多了一朵小花。

她又说：“我这不走不开嘛，你外甥女刚生完孩子，我得在这儿伺候月子。你姐夫一个人，住旅馆太贵，也吃不好。”

我想说不行。孤男寡女的，传出去不好听，我自己也别扭。可话到嘴边，想起上周半夜我发烧，连个递水的人都没有，硬是撑到了天亮。那晚我烧得迷迷糊糊，想喊老周，喊了两声，才想起来人没了。我躺在被子里，浑身发冷，眼泪顺着太阳穴流进耳朵里，又凉又痒。

我鬼使神差地说了句：“行吧，就一个月。”

挂了电话，我盯着那碗泡胀的面，忽然有点慌。家里好久没住过外人了，连老周的东西我都还按原样摆着。他的刮胡刀还插在卫生间镜柜里，刀片早就钝了，我一直没扔。他的茶杯还放在茶几上，杯底结着一圈黄黄的茶渍，我也没洗。

我赶紧起身收拾次卧。床单被罩都是新的，柜子上的灰擦了三遍，连窗台那盆半死不活的绿萝，我都浇了点水。那盆绿萝还是老周买的，说放屋里添点活气。他走了以后，我隔三差五才浇一次，叶子黄了好几片，我揪下来扔了，剩下的几片也蔫蔫的。

收拾到鞋柜的时候，我看见最里面摆着老周的拖鞋。藏青色的，鞋头有点磨白，是他生前常穿的。我拿出来，拍了拍灰。鞋底还沾着一点干了的泥，是最后一次下雨天他出门买菜留下的。我用湿布擦了擦，擦不掉，那点泥像长在鞋底上了。

姐夫脚码跟老周差不多，先凑合一穿吧。我把拖鞋摆在次卧门口，又觉得不妥，挪到了玄关边上。摆好了，我站在那儿看了一会儿，又拿起来，放回鞋柜里。反反复复好几回，最后我还是把它留在了鞋柜最里面，没往外拿。

第二天下午，姐夫来了。他拎着一个旧帆布包，站在门口，先脱了脚上的皮鞋。

“麻烦你了啊。”他声音不大，手里攥着包带，脸上有点不好意思。

我摇摇头，侧身让他进来。刚要把那双藏青拖鞋递过去，他已经从包里掏出一双黑布鞋，自己换上了。

“我带了鞋，不用找了。”他把皮鞋摆到鞋架最下层，摆得整整齐齐。鞋头朝外，鞋跟贴着墙，像用尺子量过。

我手里还拿着老周的拖鞋，一时有点尴尬。赶紧说：“那行，你随便坐，我给你倒杯水。”

他没坐，站在玄关四处看了看，说：“家里收拾得挺干净。”我嗯了一声，往厨房走，听见他轻轻把门带上，动作很轻。那门锁“咔嗒”一声，轻得几乎听不见，像怕惊着谁。

那天晚上，我做了两个菜，一个炒青菜，一个番茄炒蛋。我们坐在餐桌两边，他坐老周平时坐的位置，我坐我这边。我盛饭的时候，习惯性地先盛了一碗，端到老周的位置上，又赶紧端回来，换了个方向，放在姐夫面前。他接过去，说了声“谢谢”，没抬头看我。

饭桌上没什么话，他吃得很快，吃完就把自己的碗洗了。我听见厨房水龙头响，心里说不上是什么滋味。以前老周吃完饭也这样，自己洗碗，不让我沾手。他说我手冬天爱裂口子，少碰凉水。

头三天，我们都客客气气的。他早上出门上班，晚上回来，进门先说一句“我回来了”，我就应一声“饭快好了”。那声“我回来了”每次响起，我都有点恍惚，像老周又回来了。可抬头一看，是姐夫，我又把话咽回去。

他从不乱翻东西，也不进我卧室。洗完澡会把卫生间地拖干，换下来的衣服自己洗了晾在阳台。晾衣服的时候，他把自己的衣服晾在阳台最边上，离我的衣服远远的，中间空出一大截。我看见了，没说话，心里却觉得那截空档像一道线，把我们隔得清清楚楚。

家里是比以前热闹了，可我总觉得别扭。做饭的时候多双筷子，看电视的时候多个人，连走路都得放轻脚步。我半夜起来上厕所，经过客厅，看见他房间门关着，门缝里漏出一点光，我赶紧踮着脚走过去，生怕他听见。

我甚至有点后悔答应我姐了。想着要不找个借口，让他去住旅馆，钱我出都行。可每次话到嘴边，看见他下班回来，手里拎着个塑料袋，里面装着两个馒头或者一包榨菜，我又开不了口。

真正让我心里咯噔一下的，是第四天晚上。那天我买菜路过菜市场，看见虾挺新鲜，鬼使神差就买了半斤。卖虾的大姐用网兜捞起来，虾在网兜里乱蹦，水珠子溅到我手背上，凉丝丝的。

拎回家我才反应过来，老周不在了，没人给我剥虾了。我把虾往厨房台面上一放，叹了口气。塑料袋里的虾还在动，发出窸窸窣窣的响声，像在提醒我什么。

姐夫正好下班回来，看见台面上的虾，没说话，洗了手就走过来。他拿过虾，剪须子，挑虾线，动作熟得很。剪刀在他手里转了两下，虾须子齐齐断下来，落在台面上，细细的一小堆。

我站在厨房门口，看着他的手。他手指粗，指甲剪得短短的，剥虾的时候，虾壳完整地卷成一小团。虾线从虾背里抽出来，又细又长，他轻轻一拉，整根就出来了，一点没断。

剥好的虾仁放在白瓷碗里，他抬头看了我一眼，说：“你吃吧，我不爱吃这个。”

我愣在那儿，手里的锅铲都忘了拿。以前老周也总说自己不爱吃虾，每次都把剥好的虾仁往我碗里夹。可我知道他爱吃，他只是舍不得吃。有一回我硬塞了一个到他嘴里，他嚼了两下，说“还行”，眼睛却弯起来。

我端着那碗虾仁，站了好一会儿。白瓷碗里的虾仁个个饱满，粉白粉白的，还冒着热气。我夹了一颗放进嘴里，虾肉是甜的，可咽下去的时候，喉咙发紧。

姐夫已经端着锅去水槽边洗了。他背对着我，肩膀有点塌，洗锅的动作很慢，像是怕弄出太大动静。水龙头开得小小的，水声细细的，像下雨。

我没说话，把剩下的虾仁倒进自己碗里，就着饭吃了。那天晚上，我洗碗的时候多刷了两遍锅，把灶台上的油星擦得干干净净。擦到台面角落的时候，我看见那堆虾须子还在，细细的，卷成小圈。我拿抹布把它们拢起来，扔进垃圾桶。

晚上我躺下，翻来覆去睡不着。脑子里全是姐夫剥虾的画面，手指一挑，虾线就出来了，壳完整地卷成一小团。

我翻了个身，对着墙。老周以前剥虾不是那样，他剥得糙，虾壳经常掰得稀碎，虾线有时候还留在肉里。我得自己挑出来，还得说他两句。他每次都说“下次注意”，下次还是那样。我嘴上嫌弃，心里却觉得踏实，因为那才是老周，笨手笨脚的，只对我一个人好。

可姐夫剥得干净，一粒一粒的，摆得整整齐齐。像是专门练过。

第二天早上，我起来的时候，姐夫已经出门了。餐桌上放着两个煮鸡蛋，用碗扣着，还温着。旁边压了张纸条，就一行字：“鸡蛋煮好了，你吃。”

我拿起鸡蛋，在桌上磕了磕。壳剥开，蛋白光滑，蛋黄是黄澄澄的。我咬了一口，没尝出什么味，心里却像被什么东西轻轻碰了一下。那张纸条我看了两遍，字写得端端正正，一笔一划，像他摆鞋的样子。

那天中午，我做饭的时候，多切了一根黄瓜，拌了个凉菜。想着他晚上回来，饭桌上能多个菜。做完了我自己愣住，以前老周在的时候，我也这样，总想着多做一个菜，怕他不够吃。黄瓜丝切得细细的，蒜末撒在上面，醋倒下去，酸味一下子窜上来，我眼睛眯了眯。

下午我去菜市场，又买了半斤虾。这回不是鬼使神差，是故意买的。我想看看，他是不是还会给我剥。卖虾的大姐认出我，说：“婶子，今天又来买虾啊？”我点点头，没多说话。她称虾的时候，我站在那儿，手插在兜里，心里七上八下的。

晚上姐夫回来，看见台面上的虾，还是没说话，洗了手就过来剥。我站在厨房门口，看着他。他剥得还是那么干净，虾壳完整，虾线挑得利索。剥完，他把虾仁倒进碗里，推到我面前：“你吃。”

我端起碗，没急着吃。我看着碗里的虾仁，忽然想起老周走的那天，那半斤虾还在塑料袋里蹦。我喊他剥，没人应。现在有人剥了，却不是他。

我眼眶有点热，赶紧低头扒了一口饭。姐夫没看我，自己夹了一筷子凉拌黄瓜，嚼了两口，说：“这黄瓜拌得不错，放醋了？”

我嗯了一声：“放了点。”

他说：“老周以前也爱往凉菜里放醋，我姐说过。”说完他又夹了一筷子，没再提。

我听着这话，心里说不清是什么滋味。他记得老周，他姐跟他说过老周的习惯。他不是不知道这个家以前是谁的。他知道，可他还是住进来了，还是剥虾了，还是坐在老周的位置上吃饭。我不知道他图什么，也许什么都不图，只是顺手。

那之后，日子好像顺了些。我做饭不再只做一人份，他会把剩菜用保鲜膜封好放进冰箱。我拖地的时候，他会把椅子抬起来，方便我拖到角落。晚上看电视，他坐沙发那头，我坐这头，中间隔着一个靠垫。那个靠垫是老周买的，灰蓝色的，上面绣着几朵小花。姐夫从来不靠它，每次坐下去，都往自己那边挪一挪，像怕压着它。

电视还是那台旧电视，画面偶尔会闪雪花。以前我一个人看，闪了就闪了，懒得管。他来了以后，有一回他起身去拍了两下，画面就清了。他坐回来说：“这电视有点年头了，该换了。”

我说：“凑合看吧，一个人看不了多少。”

他没接话。过了一会儿，电视里放了个什么小品，他笑了两声。我也跟着笑了一下，虽然没看清演的是什么。那笑声在客厅里响起来，又落下去，像两颗石子扔进水里，荡开两圈波纹，又各自散开。

家里确实不一样了。以前我晚上开着电视，声音调到最大，听着听着就睡着了。现在电视声音还是那么大，但我不再觉得那声音是空的。有人坐在旁边，哪怕不说话，空气里也有个活人的气息。那种气息很淡，像晒过的被子上残留的阳光味，不仔细闻就没了。

我开始注意自己的样子了。早上起来会梳头，不再随便扎个马尾就完事。衣服也换得勤了些，以前一件睡衣能穿三天，现在每天换一件。有一天我照镜子，看见自己鬓角又白了几根，我拿镊子拔了拔，拔不下来，就用手捋了捋，别到耳后。

我姐打电话来，问我姐夫住得怎么样。我说挺好的，他自己会洗衣服，也不挑食。我姐在电话那头笑：“他就这点好，省心。”

我犹豫了一下，问：“他以前……是不是认识什么人？”我姐那头顿了顿，说：“你说那个啊，都是多少年前的事了。年轻时候喜欢过一个姑娘，人家没看上他。后来就跟我结婚了，再没提过。”

我没再问。挂了电话，我坐在沙发上发了一会儿呆。原来是真的。他年轻的时候，也有过放不下的人。可那是年轻时候的事了。他现在住在我家，晚上坐在我沙发那头，剥虾给我吃，早上给我煮鸡蛋。他记得老周爱往凉菜里放醋。他不是一个心里装着别人的人，至少现在不是。

可我不知道自己怎么了。有一天晚上，我洗完澡出来，头发还湿着，姐夫坐在客厅看电视，听见脚步声回头看了我一眼，说：“头发不吹干，容易头疼。”

我愣了一下，说：“懒得吹，一会儿就干了。”他起身去卫生间，拿了吹风机出来，递给我：“吹吹吧，别省那几分钟。”

我接过吹风机，插上电，嗡鸣声在客厅里响起来。我一边吹头发，一边看着电视屏幕，画面闪了两下雪花，又清了。姐夫没走，坐在沙发上，等着我吹完，才把遥控器递过来，说：“你挑台吧。”

我接过遥控器，手指按了两下，停在一个讲老手艺人的纪录片上。姐夫没换台，就跟着看。电视里一个老木匠在刨木头，刨花卷成卷儿落在地上，他拿起来看了看，又扔回去。

姐夫说：“这活儿细。”我说：“是啊，现在没人愿意干这个了。”

他说：“以前我年轻的时候，也学过几天木工。后来没干成，手笨。”他伸开自己的手看了看，我也跟着看了一眼。那双手粗，指节大，指甲剪得短，看着就是干过活的手。手背上有一道浅浅的疤，不知道什么时候留下的。

我心里动了一下，赶紧把目光挪回电视上。那晚我睡得比平时晚，翻来覆去，听着隔壁房间的动静。他没打呼噜，安安静静的，像没这个人一样。可我知道，那边有个人躺着。这个认知让我心里又安稳又发慌。安稳的是，家里不是只有我一个人了。发慌的是，我怕自己开始习惯这种安稳。

一个月，说长不长，说短不短。可我发现，我竟然开始数日子了。不是盼着他走，是怕他走。每天早上起来，我先看一眼日历，算算还剩几天。算完了，又觉得自己可笑，他是我姐夫，我算这个干什么。

有一天下午，我收拾鞋柜，看见姐夫那双黑布鞋摆在最下层，鞋底磨得有点薄了。我蹲在那儿看了好一会儿，鬼使神差地伸手，把布鞋拿出来，放在手里掂了掂。

挺轻的。他每天穿着这双鞋进出，鞋底都磨平了。我想着，要不给他买双新的，又觉得不合适。他是我姐夫，我给他买鞋，算怎么回事。我把鞋放回去，关好鞋柜门。站起来的时候，膝盖有点酸，我扶着墙缓了缓。

那天晚上，姐夫回来得比平时晚。进门的时候，手里拎着一兜橘子。他放在餐桌上，说：“路过看见挺新鲜，就买了点。”

我嗯了一声，说：“放着吧，明天吃。”他站了一会儿，又说：“今天单位那边打电话了，说宿舍修得差不多了，可能过几天就能回去。”

我心里一沉，嘴上却应着：“那挺好的，你姐该放心了。”他说：“是啊，麻烦你这么久。”我说：“不麻烦。”

他进了房间，我坐在客厅里，电视开着，画面在闪，我一个字没看进去。橘子放在桌上，黄澄澄的，一兜七八个，个个圆润。我伸手拿了一个，皮有点凉。我慢慢剥开，橘子的香气一下子散出来，酸里带甜。我掰了一瓣放进嘴里，咬下去，汁水溢开，酸得我眼睛眯起来。

我嚼着那瓣橘子，忽然觉得，这一个月过得真快。快得我还没来得及想清楚，日子就没了。

姐夫走的那天，是个阴天。他起得早，我听见隔壁房间有拉提包拉链的声音，断断续续的，像在犹豫什么。那声音一会儿响一下，一会儿又停了，像拉链卡住了，又像他拉了一半，又拉开。

我起来的时候，他已经把被单叠得整整齐齐，放在床头。枕套也卸了，叠成方块，摆在床尾。地上扫过，窗台那盆绿萝也浇了水，叶子支棱着，比刚来那天精神多了。那盆绿萝我后来一直没怎么管，他倒是记得浇。

他拎着那个旧帆布包从房间出来，看见我，笑了笑：“都收拾好了。这些天，多亏你照顾。”

我站在厨房门口，手在围裙上搓了两下，说：“吃了早饭再走吧。”

他摆摆手：“不吃了，单位那边催着回去，说上午有人来验收水管。”

我没再留他，走到门口，把门打开。他在玄关处换鞋，还是先脱了脚上的鞋，从包里掏出那双黑布鞋。鞋底磨得薄薄的，他弯下腰，把鞋带系好。

我看着他系鞋带，手指绕两圈，拉紧，再绕两圈。系完，他直起身，拍了拍裤腿上的灰。

“那拖鞋……”他指了指鞋柜，“我放回原来的地方了。”

我顺着他手指的方向看过去，鞋柜最里面，那双藏青色的拖鞋端端正正地摆着。老周的拖鞋，鞋头磨白的地方还在，只是比一个月前干净了些。他洗过了，晾干了，又放回去。

我喉咙发紧，没说话，只点了点头。

他拎起包，走到门口，又回头看了我一眼：“你一个人住，晚上睡觉把门锁好。电视别开太晚，那雪花闪多了，对眼睛不好。”

我“嗯”了一声，声音有点哑。

他跨出门去，我扶着门框，看着他下楼。楼道里的声控灯亮了，他的影子斜在墙上，越来越长，最后拐过角，没了。

门关上，我站在玄关，好半天没动。家里一下子静下来，静得能听见冰箱嗡嗡响，能听见楼上谁家的拖鞋啪嗒啪嗒拖过地面。那声音从头顶传下来，一下一下，像踩在我心上。

我走到鞋柜前，蹲下来，把老周那双拖鞋拿了出来。鞋底还带着点潮气，是昨晚姐夫洗了，晾在阳台，今天早上收进来的。我用手摸着鞋面，藏青色的布有点起毛了。老周以前最喜欢这双鞋，说底软，穿着不累脚。他走的那天早上，还穿着这双鞋下楼买过早点。

我把鞋翻过来，鞋底的花纹已经磨平了大半。我忽然想起，姐夫这一个月，一次也没穿过这双鞋。他宁可穿自己那双磨薄了底的布鞋，也不碰老周的东西。他连老周的拖鞋都不碰，却记得老周爱往凉菜里放醋。

我蹲在那儿，眼泪砸在鞋面上，洇开一小片深色。我赶紧用袖子擦了擦，又擦了擦，越擦越花。

我站起来，把老周的拖鞋放进鞋柜最里面，摆正，鞋头朝外。然后我拿出姐夫的布鞋——他刚才换下来，放在鞋架最下层的——拿在手里看了看。鞋底确实薄了，走路的时候，脚后跟那块都快磨穿了。我打开鞋柜下面的抽屉，翻出一双新布鞋，是前年买的，一直没穿。我把姐夫的旧鞋包好，放进一个塑料袋里，系上口。

新鞋放进鞋柜最下层，鞋头朝里。我不知道他还会不会来拿。也许不会了。可我总得给他留个地方。

中午，我煮了碗面。水烧开，面下锅，筷子搅两圈，捞出来，拌了点酱油。我端着碗坐在餐桌前，对面空荡荡的。我吃了一口，面有点坨了。我把碗放下，抬头看了看墙上的挂钟，十二点过五分。以前这个点，姐夫还在单位，不会回来。可我还是下意识地朝门口看了一眼。

门口没有动静。只有那双新布鞋，安安静静地摆在鞋柜下面。

下午，我姐打电话来，说姐夫已经到家了，宿舍修得不错，水管子全换了，热水也通了。我说：“那就好。”

我姐又说：“他让我谢谢你，说这些天给你添了不少麻烦。我说你也不是外人，客气啥。”

我“嗯”了一声，没接话。我姐在电话那头停了一会儿，说：“你声音怎么不对？是不是感冒了？”

我说：“没有，就是刚睡醒。”

我姐没再问，又叮嘱了几句，说等外甥女出了月子，就来看我。我说好，你忙你的。

挂了电话，我坐在沙发上，电视开着，画面又在闪雪花。我盯着那些白点子，眼睛发酸。以前老周在的时候，电视闪了，他就起来拍两下。后来姐夫来了，也起来拍两下。现在又轮到我一个人了。

我走过去，学着他们的样子，在电视机顶上拍了两下。画面没清，反而闪得更厉害了。我拍第三下的时候，电视“啪”地一声，黑屏了。

我站在那儿，手还举着，忽然笑了。这破电视，到底是不行了。

晚上，我下楼扔垃圾，看见菜市场门口还有人在收摊。卖虾的盆里，剩了十几只虾，蹦得没力气了，壳上沾着水草。我站在那儿看了一会儿。卖虾的大姐说：“婶子，来点不？便宜给你。”

我摇摇头，说：“不买了，一个人吃不了。”

她笑了笑，没再劝。我转身往回走，风从巷子口灌进来，吹得我外套下摆翻起来。我裹紧衣服，加快了步子。

走到楼下，我抬头看了看自己家窗户。黑着灯。以前老周在的时候，窗户总是亮着的。后来姐夫来了，也亮着。现在又黑了。

我上了楼，开门，换鞋。玄关的灯亮着，照见鞋柜下面那双新布鞋。我蹲下来，把鞋拿起来，又放回去，摆正。

我走到厨房，给自己倒了杯水。水是凉的，我喝了一口，从喉咙凉到胃里。我忽然想起姐夫剥虾的那个晚上，他说：“你吃吧，我不爱吃这个。”

我把水杯放下，打开冰箱。里面还有半兜橘子，是他买的，剩了四个。我拿了一个，剥开，橘皮还是凉的，香气冲进鼻子里。我掰了一瓣放进嘴里，酸得我皱起眉。可嚼到最后，又泛出一点甜来。

我站在厨房里，就着冰箱的光，把那个橘子一瓣一瓣吃完了。橘络还沾在手上，我搓了搓，没搓掉。

夜里，我躺在床上，翻来覆去。隔壁房间空着，门半掩着，月光从窗户外头照进来，落在地板上，白晃晃的。我起来，走到隔壁门口，伸手把门关上了。

门锁“咔嗒”一声，在夜里特别响。

我回到自己床上，拉过被子盖好。被角有点凉，我蜷起腿，把自己缩成一团。老周刚走那会儿，我也这样睡，缩在床的一边，另一边空着。后来姐夫来了，我还是缩在一边。只是半夜醒来，知道隔壁有人，心里没那么慌。

现在隔壁又空了。可我知道，日子还得往下过。明天早上起来，我还是得烧水、做饭、下楼买菜。电视坏了，就找人修，修不好就买台新的。

我闭上眼睛，手搭在枕边。枕头上还有一点若有若无的橘子味，是刚才剥橘子时沾上的。我想起姐夫临走前说的那句话：“你一个人住，晚上睡觉把门锁好。”

我翻了个身，对着墙。月光从窗帘缝隙里漏进来，照在墙上，像一条细细的白线。

我闭上眼睛，慢慢地，呼吸平了下来。这一个月，像一场梦。梦里有人煮鸡蛋、剥虾、拍电视、递吹风机。梦醒了，我还是一个人。

第二天早上，我起得很早。烧了水，蒸了两个鸡蛋。我坐在餐桌前，把鸡蛋在桌上磕了磕，壳剥开，蛋白光滑，蛋黄黄澄澄的。我咬了一口，嚼了嚼，咽下去。然后我起身，走到鞋柜前，打开柜门，把老周那双拖鞋又往里推了推。

鞋头朝外，整整齐齐。

我关好鞋柜门，拿起钥匙，下楼买菜去了。走到菜市场门口，卖虾的大姐刚出摊，虾在水盆里蹦得欢实。我站了一会儿，说：“来半斤。”她笑着捞虾，我接过塑料袋，虾在手里乱动，水珠子滴下来，打湿了我的鞋面。

我拎着虾往回走，风从巷子口吹过来，我裹了裹外套。走到楼下，我抬头看了一眼窗户，阳光照在玻璃上，亮晃晃的。我上了楼，开门，换鞋。玄关的灯没开，可屋里已经亮了。

我走进厨房，把虾倒进盆里。虾在水里蹦了两下，安静下来。我洗了手，拿起剪刀，学着姐夫的样子，剪须子，挑虾线。第一只虾，壳被我掰碎了，虾线断在肉里。我拿牙签挑了半天，才挑干净。第二只，还是碎。第三只，壳完整地卷下来，虾线抽出来，细细的一根。

我把剥好的虾仁放进白瓷碗里，端到餐桌上。碗里的虾仁粉白粉白的，冒着热气。我坐下来，夹了一颗放进嘴里。虾肉是甜的，我嚼了嚼，咽下去。

家里很静，只有冰箱嗡嗡响。我坐在那儿，把一碗虾仁慢慢吃完了。吃完，我起身洗碗，水龙头开得小小的，水声细细的，像下雨。