和妻子逛商场撞见丈夫搂女同事，婆婆抓把瓜子让儿媳坐下看戏

我站在商场扶梯口，后颈忽然一阵发紧。小周的手还搭在我胳膊上，指尖蹭过我外套的布料，那点温度隔着两层衣服透进来，像一根细针扎在皮肤上。我顺着那股发紧的劲儿往对面看，休息区的长椅上坐着两个人。一个是我老婆，一个是我妈。

我妈手里攥着个纸袋子，正从里头抓东西。她动作慢，抓了一把，递到我老婆手里。嘴动了动，离得远，我听不清说的什么。可我老婆没动，就那么直勾勾盯着我这边，手里攥着那把东西，指节都白了。我甚至能看见她手背上绷起的青筋，像几条细细的河。

小周还在说上周项目的事，头靠得很近，声音软软地往我耳朵里钻。我浑身僵住，脚像粘在瓷砖上，连脚趾头都不会动了。扶梯上来下去的人从我身边挤过去，有人撞了我肩膀一下，我才猛地回神。我赶紧把胳膊往回收了半寸，又不敢太明显，怕小周觉出不对。那半寸像拉锯一样，收得我整条胳膊都酸了。

其实今天出门的时候，我跟老婆说的是去单位加班。她当时正在厨房擦灶台，围裙带子系在腰后，打了个小蝴蝶结。她擦得很慢，抹布从灶台这头推到那头，又折回来，像在擦一件很贵重的东西。“中午别凑活，楼下食堂有热饭。”她头也没回，“晚上回来给你炖排骨。”我“嗯”了一声，拿了外套就走，没敢多看她的眼睛。她的眼睛太静了，静得能照出我心里那点藏不住的东西。

我跟小周是一个部门的，她比我小十岁，刚调来半年。一开始就是正常同事，她问我报表怎么做，我教她。她学得认真，拿个本子记，字写得密密麻麻。后来她开始带早饭，顺带给我带一份豆浆油条。我说不用，她就笑：“顺路的事，又不是专门给你买的。”我再推，她就把豆浆往我桌上一放，转身走了。那杯豆浆在桌上冒着热气，我盯着看了半天，没动。

再后来，她中午不跟部门小姑娘一起吃饭了，总坐我对面。我吃食堂的套餐，她吃自己带的便当，还往我碗里夹卤蛋。“我减肥，吃不了。”她眼睛弯着，“你天天加班，得多补补。”旁边同事起哄，我嘴上说别闹，心里却有点发飘。那点飘忽像喝了一口低度酒，不醉，但脸热。

我知道这样不对。我跟老婆结婚十二年，孩子在外地读寄宿学校，家里就我们俩跟我妈。日子过得像按了重播键，早上出门晚上回来，吃饭看电视，说不上几句话。不是没感情，是太熟了，熟到连牵手都像左手摸右手。小周的出现，像在一潭静水里扔了颗小石子。涟漪不大，可一圈一圈漾开，挡不住。我有时候半夜醒过来，看着天花板，会问自己到底在干什么。可第二天一进办公室，看见她笑，那点问号又缩回去了。

上个月部门聚餐，喝了点酒。散场的时候下雨，我没带伞，她撑着伞凑过来。伞不大，她半边肩膀都湿了，还一个劲往我这边倾。“你别光顾着我。”我把伞往她那边推了推。她抬头笑，头发上沾了点雨星子：“没事，我年轻，扛冻。”那天她的胳膊蹭着我的胳膊，我没躲开。雨点打在伞面上，噼里啪啦的，像在给我那点心思配乐。

回到家已经十点多了，老婆在客厅等我。她给我倒了杯温水，又拿了毛巾让我擦头发。“喝了多少？脸这么红。”她伸手想摸我额头。我偏了偏头，躲开了：“没多少，部门聚会。”她的手停在半空，顿了两秒，收回去了。没再问，转身去厨房给我煮醒酒汤。我站在原地，手里攥着毛巾，心里堵得慌。毛巾是干的，可我觉得自己浑身都湿透了。

从那以后，我有意识地跟小周保持距离。她再给我带早饭，我就提前到公司，自己去食堂买。她中午坐我对面，我就端着盘子去别的桌。她倒也不恼，还是笑嘻嘻的，只是看我的眼神里多了点别的东西。我不敢细想，也不敢接。那眼神像一根线，我越躲，它越往我身上缠。

这周她跟我说，她妈生日，想给买件外套，让我帮着参考参考。“男的眼光准，你就帮我看看款式。”她晃了晃手机，“就商场那家，离咱们单位近，中午下班去，耽误不了多久。”我本来想拒绝，可话到嘴边，又咽回去了。就看个衣服，又不干什么。我这么跟自己说。说这话的时候，我心里其实清楚，这已经是在给自己找台阶了。

今天早上出门，我特意绕了路，先去单位打了个卡。然后跟部门主任说出去见客户，溜去了商场。小周已经在门口等我了，穿了件米白色的风衣，头发披在肩上。“你可来了，我都逛一圈了。”她迎上来，很自然地挽住了我胳膊。我浑身一僵，想抽出来，又怕太生硬显得小气。就那么僵着，被她挽着往里走。心里像揣了只兔子，突突跳，又有点说不清的刺激。那刺激像偷来的糖，甜得发慌。

逛了两家店，她试了几件衣服，都问我好不好看。我心不在焉地敷衍，眼睛总往门口瞟。总觉得好像有熟人，又觉得是自己心虚。直到她挽着我从第三家店出来，站在扶梯口等电梯。我抬头往对面休息区扫了一眼。就看见了我妈和我老婆。

我妈还坐在那儿，手里的纸袋子放在腿上。她没看我，低头在袋子里翻了翻，又抓出点什么，往嘴里送。像是在嗑瓜子。我老婆还是那个姿势，背挺得很直，眼睛一眨不眨地盯着我。手里那把瓜子，一颗都没动。她像一尊被定住的像，只有眼睛是活的，活生生地钉在我身上。

我脑子“嗡”的一声，一片空白。小周还在说这件款式好还是那件好，声音飘得很远，像从另一个世界传过来的。我猛地把胳膊抽出来，力度有点大，她愣了一下。“怎么了？”她顺着我的目光往对面看。我赶紧伸手挡了一下：“没什么，碰见个熟人。”她还想探头看，我已经往后退了一步。“你先逛吧，我突然想起单位有点急事，得回去。”我语速很快，连自己都觉得假。

小周皱了皱眉，似乎想说什么，又忍住了。“那行吧，你先去忙。”她笑了笑，“下次再找你参考。”我没敢接话，转身就往扶梯走，脚步快得像逃。走到扶梯中间，我忍不住又回头看了一眼。休息区的长椅上，我妈还在嗑瓜子，慢悠悠的。我老婆终于低下头，看着手里的那把瓜子，不知道在想什么。两个人都没动，也没往我这边看。像两个看戏的观众。而我，就是台上那个跳梁小丑。

我下了扶梯，脚步没停，一直走到商场侧门才站住。玻璃门外的天光晃得我眯起眼，后背的汗已经凉透了，贴在内衬上，又黏又冷。我掏出手机，屏幕上干干净净，没有老婆的消息，也没有我妈的。我盯着看了几秒，又塞回兜里。她们看见了，肯定看见了，可谁都没给我发一条消息。这种安静比劈头盖脸骂我一顿还难受。骂一顿至少说明还在乎，这种安静像把我从她们的生活里暂时摘出去了。

我在侧门站了足有十分钟，才想起得给小周发个消息。我打了两行字，又删了，最后就发了一句：“单位有事，我先走了，衣服你慢慢挑。”她回得很快，一个笑脸，加一句“好嘞，下次请你吃饭”。我盯着那行字，心里像被人攥了一把。下次。哪还有下次。那两个字像两颗小石子，硌在我喉咙里。

我把手机揣回兜里，顺着商场外面的步行街往回走。走了半条街，鞋里硌得慌，我低头一看，鞋带松了，鞋也穿反了一只。什么时候穿反的，我一点印象都没有。我蹲在路边把鞋换过来，系鞋带的时候手有点抖，系了两次才系上。路过的老太太看了我一眼，我冲她挤了个笑，她没理我，走了。那个笑僵在脸上，像贴上去的。

我回到家的时候，门虚掩着，没锁。我推门进去，客厅没人，电视开着，声音压得很低。厨房里有水声，哗啦哗啦的，像是在洗菜。我换了鞋，把外套挂在衣架上，走进厨房。老婆背对着我，站在水池边洗一把芹菜，水龙头开着，水花溅到她袖口上。她没回头，也没说话。她的背挺得很直，跟商场里一样直。

我站在门口，张了张嘴，想说点什么，又不知道从哪句说起。我站了大概半分钟，她才关了水龙头，拿起菜刀，开始切芹菜。刀落在案板上，笃笃笃，一下一下，很稳。我喉咙发干，挤出一句：“今天……去逛商场了？”她没停刀，声音很平：“嗯，跟妈去买了点东西。”我又问：“买什么了？”她顿了顿，刀停了一下：“没买什么，就随便逛逛。”

她说完这句，又继续切菜，刀声比刚才重了一点。我没敢再问，退出来，坐到沙发上。电视里在放一个美食节目，主持人声音很欢快，在介绍一道红烧肉的做法。我盯着屏幕，一个字都没听进去。茶几上放着半杯水，是我早上出门前倒的，没喝完，水面上浮着一层薄薄的灰。那层灰像落在我心口上。

我妈从阳台进来，手里拎着浇花的水壶。她看了我一眼，没说话，把水壶放回角落，又进了厨房。我听见她在厨房里跟老婆说话，声音不高，听不清说的什么。老婆应了一声，还是那个调子，不冷不热。我坐在沙发上，手心里全是汗，遥控器拿起来又放下，放下又拿起来。遥控器上沾了汗，滑溜溜的。

晚饭端上来的时候，桌上摆了三盘菜，一盘芹菜炒肉，一盘西红柿炒蛋，一盘凉拌黄瓜。都是家常菜，跟平时没什么两样。我盛了饭，坐到桌边，我妈坐我对面，老婆坐我旁边。三个人谁都没说话，只有筷子碰碗沿的声音。我夹了一筷子芹菜，嚼了两口，咽下去，又夹了一筷子。芹菜有点咸，像盐放多了。

我妈先开口了，夹了块西红柿炒蛋放进嘴里，嚼了嚼：“今天商场人挺多的。”我筷子一顿，没敢接话。老婆也没接，低头扒饭。我妈又说：“那家卖瓜子的摊子换了位置，挪到休息区那边去了。”我心里一紧，像被人捏住了喉咙。她说的那个位置，就是她坐着嗑瓜子的地方。我甚至能想象她坐在那儿，慢悠悠地嗑，眼睛却一直看着扶梯口。

老婆碗里的饭没动几口，她夹了两根黄瓜，慢慢嚼着。我偷偷看了她一眼，她脸上没什么表情，眼睛却有点红。我心里像被针扎了一下，想开口说点什么，又觉得说什么都像在狡辩。我妈放下筷子，看了我一眼，又看了老婆一眼：“吃饭吧，菜凉了。”她语气很轻，像在说今天天气不错。

我低着头，扒了几口饭，嚼了半天，咽不下去。那口饭堵在嗓子眼，像块石头。我放下碗，说：“我吃好了，你们慢吃。”我妈没抬头，嗯了一声。老婆也没抬头，筷子在碗里拨了两下。我站起来，把碗端进厨房，放在水池里。水龙头开着，哗啦哗啦的，我站在水池边，看着水流冲过碗沿，心里乱成一团麻。水流很急，溅了我一手。

我回到客厅，坐在沙发上，电视还开着，还是那个美食节目，主持人已经换了一道菜，在讲糖醋排骨。我拿起遥控器，想换个台，又放下了。我妈从厨房出来，手里端着一杯水，放到茶几上。她没看我，转身往阳台走。走了两步，又停下来，背对着我说：“鞋柜上那把瓜子，是你媳妇放的。”

我愣了一下，站起来，走到鞋柜边。鞋柜上放着一个纸袋子，就是我妈在商场里拿的那个。袋口敞着，里面是半袋瓜子。我伸手摸了一下，瓜子是凉的。我往袋子里看了一眼，瓜子一颗没少，全在。我老婆把它拿回来了，放在鞋柜上，一颗没动。那些瓜子挤在一起，壳上还带着点炒货的油光。

我站在鞋柜前，盯着那袋瓜子看了很久。纸袋子上的字印得歪歪扭扭，是一家零食铺子的招牌。我老婆把它放在鞋柜上，没放厨房，也没放茶几。就放在门口，一进门就能看见的地方。我伸手想拿起来，又缩回去了。那袋瓜子像一面镜子，把我那点见不得人的心思照得清清楚楚。我甚至能看见自己站在那儿的样子，狼狈得像个被当场抓住的小偷。

我回到沙发上坐下，电视里的主持人还在讲糖醋排骨，声音欢快得很。我拿起那半杯水，喝了一口，水已经凉透了。我放下杯子，听见阳台传来水壶碰花盆边沿的声音，一下，一下。我妈还在浇花。我老婆在厨房里，水龙头又开了，哗啦哗啦的。我坐在沙发上，电视的光一闪一闪的，照得客厅忽明忽暗。那光打在我脸上，像在给我上刑。

我掏出手机，又看了一眼。小周发来一条消息：“外套买好了，谢谢你今天陪我参考。”我盯着那行字看了几秒，没回，把手机扣在茶几上。屏幕朝下，像要把那点事也盖住。我抬头看了一眼鞋柜，那袋瓜子还放在那儿，纸袋子在灯光下泛着黄。我老婆把它放在那儿，没扔，也没吃。就像在等一个交代。那个交代像一根刺，卡在我喉咙里，吐不出来，也咽不下去。

过了很久，厨房的水声停了。我听见老婆的脚步声从厨房出来，经过客厅，没停，直接进了卧室。门在她身后合上，没有锁，也没有摔，就是轻轻一带。那声门响很浅，却像在我心口上敲了一下。我站起来，走到卧室门口，手抬起来，又放下了。门缝里没有光，她没开灯。我站在那儿，能听见自己的呼吸声，又粗又重。

我转身去阳台。我妈正把水壶放下，花盆里的土湿了一层，叶子上还挂着水珠。她没回头，拿块抹布擦壶嘴，一下一下，慢得很。我站在她身后，喊了声：“妈。”她没应，把抹布搭在栏杆上，拍了拍手上的土。

“您今天——”我话没说完，她打断我：“我什么也没看见。”她转过身，脸上很平，看不出喜怒，“我就是带你媳妇去买了点瓜子。”我喉咙发紧，像被那半袋瓜子堵住了。她从我身边走过去，走到阳台门口，又停了一下：“你媳妇不傻，我也不瞎。有些事，不闹开，不是等着你解释，是等着你自己走回来。”

她说完就回了屋，留我一个人站在阳台上。外头的风有点凉，吹得花叶子沙沙响。我低头看那几盆花，有一盆吊兰，是老婆养的，叶子尖上有点黄。她最近总忘浇水，还是我妈天天在浇。我伸手摸了摸花盆边沿，土是湿的，凉意从指尖蹿上来。那凉意顺着手指往上爬，一直爬到心口。

那晚我睡在客厅沙发上。电视一直没关，声音调到最小，像有人在很远的地方说话。我翻来覆去，脑子里全是商场里那个画面：小周的手搭在我胳膊上，我老婆坐在对面，手里攥着那把瓜子，指节白得发青。我妈坐在旁边，慢悠悠地嗑瓜子，像在看一场跟她没关系的戏。我闭上眼睛，那个画面就浮上来，像烙在眼皮上。

第二天早上，我醒得很早。客厅里静悄悄的，餐桌上放着两个碗，碗底有干掉的粥渍。老婆已经出门了，我妈在厨房里烧水。我走到餐桌边，看见我常坐的位置上放着一杯水，温的。旁边是那袋瓜子，从鞋柜上挪到了餐桌上。袋口还是敞着，一颗没少。那袋瓜子像跟着我，从门口追到了饭桌。

我坐下来，端起那杯水喝了一口。水是温的，不冷不热，刚刚好。我妈从厨房出来，端着一碗粥，放到我面前。她看了我一眼，没说话，坐下来慢慢喝她的粥。我拿起筷子，又放下，低声问：“她呢？”我妈头也没抬：“回她妈家去了，说住两天。”

我“嗯”了一声，没再问。粥很稠，我喝了几口，咽下去，胃里却像堵着东西。我妈喝完粥，把碗摞在一起，端进厨房。水龙头响了一阵，又停了。她出来，走到餐桌边，把我那杯水往我面前推了推：“喝了吧，你媳妇早上走之前倒的。”

我看着那杯水，水面上没有灰，还是清的。我端起来，一口气喝完了。杯底有点凉，像她看我时的眼神。我放下杯子，拿起那袋瓜子，想扔进垃圾桶。手抬起来，又停住了。我把它放回鞋柜上，摆正，袋口朝上。她放在那儿，不是让我扔的。我要是扔了，就是把最后那点余地也扔了。

那天我请了一天假，没去公司。小周给我发了几条消息，问怎么没去上班，是不是昨天淋了雨感冒了。我一条没回。她打了一个电话，我挂断了。她又打，我直接关了机。我把手机扔在沙发上，自己坐在阳台上，看着那盆吊兰发呆。风从窗户缝里钻进来，吹得我眼睛发干。吊兰的叶子轻轻晃，像在跟我说话，又像在摇头。

中午我自己煮了碗面，水放多了，面煮得有点烂。我坐在餐桌边吃，对面空着，旁边空着。电视没开，家里静得能听见墙上的挂钟响。我吃了几口，吃不下了，把碗推到一边。那袋瓜子还在鞋柜上，我抬头就能看见。纸袋子被风吹得轻轻动了一下，又落回去。那点动静像在提醒我，有些事还没过去。

傍晚的时候，我去了老婆娘家。她家在老小区，楼下的桂花树开得正好，香气很浓。我站在楼下，仰头看她家窗户。灯亮着，窗帘拉了一半，有人影在屋里走动，看不太清。我在楼下站了半个多小时，抽了两根烟。烟头扔在地上，踩灭了，又捡起来扔进垃圾桶。烟味混着桂花香，呛得我咳嗽了两声。

我上了楼，走到她家门口，手抬起来，敲门。是她妈开的门，看见我，愣了一下，也没让开，也没说话。我往屋里看了一眼，她坐在沙发上，手里捧着一个玻璃杯，正在喝水。她抬头看见我，动作顿了一下，又把杯子放下了。那杯子落在茶几上，轻轻一声，像在我心上敲了一下。

“我来接你回去。”我站在门口，声音有点哑。她没说话，她妈也没说话。楼道里的灯很暗，照得我影子拉得很长。她站起来，走到门口，从她妈手里接过外套，穿上。她妈低声说了句：“路上慢点。”她点点头，从我身边走过去，先下了楼。她经过我身边时，带起一阵很淡的桂花香。

我跟在她后面，两个人都没说话。楼下的桂花香很浓，她走在前面，步子不快不慢。我快走两步，跟她并排。路灯把我们的影子叠在一起，又分开。我伸手想拉她的手，她没躲，也没回握。她的手指很凉，我握了一下，她轻轻抽出去了。那一下抽得很快，像被烫着了。

“回家再说。”她声音很轻，像从很远的地方飘过来。我“嗯”了一声，没再伸手。两个人就这么走着，中间隔着半个人的距离。路过一家水果店，她停下来，买了两斤橘子。我抢着付钱，她没拦。橘子装进袋子里，她拎着，我伸手去接，她没给。那袋橘子在她手里晃来晃去，像我们之间那段说不清的距离。

到了家，我妈已经睡了，屋里黑着。她开了客厅的灯，把橘子放在茶几上。我站在门口，看着她换鞋、挂外套、去厨房倒水。她倒了两杯，一杯放到我面前，一杯自己端着，坐在沙发上。电视没开，客厅里静得能听见她喝水的声音。那声音很轻，像在数着什么。

我坐过去，挨着她，又不敢太近。她喝了一口水，把杯子放下，眼睛看着茶几上的橘子，慢慢开口：“我那天看见你的时候，第一反应是想冲过去。”她顿了顿，声音有点抖，“可妈拉住我，塞给我一把瓜子，说坐下看戏。她说，男人出了门，就是个演员。你在台上演，我们在台下看。你演得越真，我们看得越清。”

我低着头，手放在膝盖上，指甲掐进掌心里。她继续说：“我没吃那把瓜子，一颗都没吃。我把它带回来，放在鞋柜上。我等你回来，想看看你进门第一眼会看哪儿。”她停了一下，声音很轻，“你看了那袋瓜子，看了很久。”

我抬起头，看着她。她眼睛有点红，但没有哭。她把橘子往我面前推了推：“吃个橘子吧。”我拿了一个，慢慢剥开。橘子皮很薄，汁水沾在手指上，凉丝丝的。我掰下一瓣，递给她。她接过去，放进嘴里，嚼了两下。她的嘴唇上沾了点橘子汁，亮晶晶的。

“我跟你妈说，我想回我妈家住两天。”她把橘子咽下去，声音平了，“不是要跟你闹，是得想清楚。我嫁给你十二年，孩子都这么大了，不能说散就散。可你要还是往那条路上走，我也不能装作没看见。”我张了张嘴，想说话，她摆摆手：“你先别急着保证。保证不值钱，得看以后。”

她把橘子皮收起来，扔进垃圾桶。我坐在那儿，手里还捏着半个橘子，橘瓣上沾着白色的络。我咬了一口，酸甜的汁水在嘴里漫开。我咽下去，喉咙里又酸又涩。她站起来，往卧室走。走到门口，她回头看了我一眼：“今晚你睡沙发，还是睡卧室，随你。门我不锁。”

她进了屋，门没关严，留了一道缝。我坐在客厅里，把剩下的橘子吃完，把橘子皮扔进垃圾桶。电视没开，灯亮着，照得客厅很白。我走到鞋柜前，看着那袋瓜子。我伸手抓了一把，瓜子凉凉的，壳很硬。我攥在手里，没吃，又放回袋子里。那些瓜子在我手心里留下几个浅浅的印子。

我走到卧室门口，轻轻推开门。她侧身躺着，背对着我，呼吸很轻。我脱了外套，在床边坐下。床垫陷下去一点，她没动。我伸手关了床头灯，屋里暗下来，只有窗外漏进来的一点路灯光。我躺下去，仰面看着天花板，心跳得很重。那心跳像在敲一面鼓，震得我耳朵嗡嗡响。

过了很久，我听见她翻了个身。她的手指碰到我的手背，凉凉的，停了一下，又缩回去了。我反手握住她的手，她没挣扎。我侧过身，把她往怀里带了带。她没说话，额头抵在我胸口，呼吸热热的。我闻到她头发上的桂花香，很淡，像从很远的地方带回来的。那香味钻进鼻子里，让我鼻子一酸。

“睡吧。”她声音很轻，像在哄我，又像在哄自己。我“嗯”了一声，把脸埋进她头发里。窗外有风，吹得桂花树枝叶沙沙响。我闭上眼睛，怀里的人慢慢放松下来。那袋瓜子还放在鞋柜上，纸袋子在黑暗里泛着一点白。那点白像一盏小灯，照着我往回走的路。

第二天早上，我醒过来，身边已经空了。厨房里有动静，锅铲碰着锅沿，叮叮当当。我穿好衣服走出去，餐桌上摆着两碗粥，一碟咸菜，两个煎蛋。她站在厨房门口，围裙带子系在腰后，手里拿着锅铲，回头看了我一眼：“洗手吃饭。”

我“嗯”了一声，去洗手。水龙头开着，水很凉。我抬头看了一眼镜子，眼睛下面有点青，胡茬也冒出来了。我抹了把脸，走出去。我妈已经坐在桌边了，正拿筷子夹咸菜。她看了我一眼，又看看厨房里的老婆，嘴角动了动，没说话。那嘴角像要笑，又忍住了。

我坐下来，端起粥碗。粥很热，我吹了吹，喝了一口。老婆从厨房出来，把最后一道菜端上桌，是一盘凉拌黄瓜。她坐到我旁边，拿起筷子，夹了块煎蛋放进我碗里。我抬头看她，她没看我，低头喝粥。我妈在对面，慢悠悠地掰着馒头，掰成一小块一小块，泡进粥里。那些馒头块吸饱了粥，软塌塌地沉在碗底。

那顿饭吃得很安静，电视没开，只有筷子碰碗沿的声音。我吃完了，把碗放下。老婆也放下碗，看着我：“今天去上班吗？”我点点头：“去。”她“嗯”了一声，站起来收碗。我抢着端，她没让：“你先把鞋换了，鞋带系好。”

我低头一看，鞋带又松了。我弯下腰系好，鞋没穿反。我直起身，她正看着我，眼里有点笑意，很浅，像湖面上被风吹开的一丝纹。我走过去，从她手里接过碗，端进厨房。水龙头开着，我洗碗，她站在旁边，递过来一块干布。那块布是干的，带着点洗衣粉的香味。

“那袋瓜子，我收起来了。”她声音很轻。我“嗯”了一声，没停手。她又说：“等哪天你真让我放心了，我再拿出来，咱俩一起嗑。”我回头看她，她没笑，眼睛很亮。我点点头，把碗擦干，放进碗柜里。碗柜门关上时，轻轻响了一声。

我出门的时候，她在门口站着，帮我整了整衣领：“路上慢点。”我“嗯”了一声，走了两步，又回头。她还站在门口，围裙没解，手在围裙上擦了擦。我冲她摆摆手，她点点头。门在我身后轻轻合上，没锁。那声门响很轻，像在跟我说再见。

我走到楼下，手机响了。我掏出来一看，是小周的消息。我盯着屏幕看了几秒，没点开，直接删了。然后把她的号码拉进黑名单。我收起手机，抬头看了一眼自家窗户。窗帘拉开了一半，阳台上那盆吊兰绿得发亮。我吸了口气，抬脚往单位走。

鞋带系得很紧，鞋没穿反。