无锡往事：《西天宝鞋帽店》

“只重衣衫勿重人”，这是旧社会人际交往中的通病。经济条件不好的家庭，为了应付婚、丧、喜、庆，参加礼仪的人没有整齐衣服出席，是会被人瞧不起的。自己没有经济实力置备服装，只好向亲友商借。但是衣服可以商借，鞋子是借不到合适的。因为每人脚的大小、脚型宽狭、厚度不同，如果你穿了借来的新衣服，脚上却穿了一双与衣服不配套的旧鞋，给专门爱挑剔的人——尤其是女性发现了，便会评头论足地指指点点：“这个人蹩脚，衣服是新的，鞋子是旧的，衣服肯定是借来的，蹩脚就‘蹩’在脚上。”因此，那个年代的人即使不置办新衣服，拥有一双新鞋是必需的。

过去家庭妇女虽然大多都会做鞋子，但是出客的鞋子必需料子好、款式新，所以很多人都到鞋店去定做。几十年前无锡有很多自己有作坊接受订货的专营鞋店，当然也有现货销售，当年无锡较有名气的鞋店有西天宝、陆永和、元元、朱义和、义和祥、新新等多家，其中西天宝鞋帽店制作的男鞋最为有名，也最有特色。

清王朝被推翻前，无论是当官的还是在衙门当差的，都是穿靴的。民国后,这些穿靴的人改穿一般鞋子，加上官家子弟都时尚穿款式新型、料子高档的布鞋，无锡一些鞋店纷纷开张。民国初年，西天宝鞋帽店便在老北门外北水关桥东侧运河边开张了。

虚拟场景配图

业主钱炳仁，苏州人。在苏州学艺后，考虑到清王朝倒台后，苏州已不是府台所在地，而且当时的苏州是一个纯消费城市，而无锡则是民族工业已经崛起，加上原已是一个商业繁华的地方，商机远比苏州好，钱炳仁决心在无锡发展他的事业。他筹措了一笔资金，来无锡相中了这块北门外的宝地，筹办开设鞋帽店。在起店名前，钱炳仁煞有介事地香汤沐浴，赶赴锡山山麓的“于忠肃公”祠(无锡人都叫它梦神殿)去宿夜祈梦，祈梦后，钱炳仁称梦见他的鞋店所在地，出现一尊手托“宝塔”的西天佛祖如来，他便将他经营的鞋帽店，取名为“西天宝”。还以宝塔做商品的商标。其实这种开店前“祈梦”，是旧时商人为抬高自己所开商号的名声，故意为之涂上一层神秘色彩的惯用手法。如北大街上“日新绸布庄”的创业者声称坐在北大街布行弄打盹时，梦见一轮红日在日新绸布店的地方冉冉升起，所以便重金租下门面开了一家绸布店，取名“日新”；还有更荒诞的是“陆右丰酱园”的创始人，声称梦见走入一块坟地，周围坟墩酷似酱园酱缸上的盖头，受此启发，便开了“陆右丰酱园”。其实这些都是商人的宣传伎俩而已。

西天宝在无锡鞋业中成为第一名店，不在于祈梦的传说，而是依靠它雄厚的资本和诚信的经营之道。西天宝制作的鞋子，无论是定做的，还是店中供应的现货，从选料开始到每一道制作工序都是严格把关。该店制作的千层底布鞋，从鞋底、夹里、硬衬、趟底布无一不是选用新布，从不掺旧，手工扎鞋底都认定专人发包，交纳验货要看针线是否勒紧，每行有几个针眼，一双普通布鞋的鞋面，也要挑选最佳布料，在缝制鞋面时，也是定点缝制，鞋沿上(当年都是圆口鞋)都缝有一圈皮沿口，鞋跟后还有一块皮衬，上鞋必需用楦头小翻。一般普通布鞋上柜供应，顾客挑选试穿时必需抱脚方才满意。西天宝则要求顾客挑鞋试穿时要稍宽松一些，该店所制布鞋是愈穿愈紧,直至抱脚为止。由于在鞋底周围还涂上一层蜡，因而穿西天宝制作的普通布鞋不走样，穿旧了不蹋跟，经久耐穿。如果你在该店定做的招牌产品直贡呢面料、老虎皮底的圆口鞋子，爱惜一点穿，穿上十年、八年到旧时还是不走样、不蹋跟。有了过硬的产品，有了顾客的信任，西天宝得以底气十足在店堂内挂起“真不二价”、“货真价实、童叟无欺”的牌子。旧社会商店打出绝不还价的招牌也属少见。

一次有位顾客吹毛求疵，硬要还价，说鞋底中有旧布掺和。老板钱炳仁当场拿把菜刀，让买客任拣一双布鞋，将鞋底一斩为二，只见鞋底内齐刷刷的全是新布，顾客当时很尴尬，要付两双鞋子的价钱买一双，以赔偿西天宝的损失，钱炳仁当即婉拒了买客，只收他一双鞋钱，以证明他的诚心经营。

钱炳仁去世后，由儿子钱士元掌管店务，在原有的基础上，不断更新产品式样。上世纪四十年代，老式的圆口鞋逐步由大鸭舌头及牛筋宽松鞋替代，鞋面也增加了毛料及灯芯绒等材料，使消费者穿得更合脚、更舒适。