我50岁守寡，哥哥刚走姐夫来暂住，一个月后我破防了

昨天晚上八点多，我哥哥走了。肝癌晚期，从确诊到人没了，硬撑了不到四十天。

我接到电话的时候，正在厨房煮面。冰箱里就剩半把蔫青菜，锅里的水刚冒泡，连盐都还没来得及放。

电话是姐姐打来的，那头哭得上气不接下气，说人没抢救过来，已经凉了。我手指一滑，手机差点掉进锅里。

我把火关了，面也没吃，就靠在厨房门框上站着。站累了就挪到沙发上坐，坐累了又站起来走，来来回回折腾到后半夜。

离我五十岁生日还差两个月。哥哥走前半个月，还在病床上跟我念叨，说等天暖和了，带我去南方看看海。他说我守寡这些年，连远门都没出过一次，太亏了。

我那时候还骂他，说你自己都病成这样了，还瞎操心别人。他嘿嘿笑，说没事，医生说我还能撑一阵子。

哪知道撑来撑去，撑了不到四十天。

我丈夫走那年，我才四十二岁。那时候我以为天塌了，哭得天昏地暗，是哥哥蹲在我家门口，一根接一根抽烟，说没事，还有哥呢。

八年了，我一个人住这套两居室。房子不大，收拾得干干净净，就是太静了。静到能听见冰箱嗡嗡响，能听见对面楼人家炒菜的声音。

平时我做饭，煮少了不值当开火，煮多了吃不完倒掉又心疼。经常是煮一顿吃两顿，第二顿热一热就凑活。

晚上睡觉，半边床永远是凉的。我习惯靠左边睡，右边空出来的地方，有时候堆衣服，有时候堆被子，就是不敢让它空着。

电视机从早开到晚，不是想看，是想有个动静。有时候广告播半小时，我也懒得换台，就盯着屏幕发呆。

哥哥确诊那天，是姐姐陪嫂子去的医院。回来给我打电话，声音抖得像筛子，说妹啊，你哥他……是晚期，医生说没办法了。

我当时正在阳台晾衣服，手里的塑料夹子掉了一地。我蹲下去捡，捡一个掉一个，捡了半天，一个都没捡起来。

后来的三十多天，我们姊妹几个轮着去医院守着。哥哥瘦得脱了形，原来一百六十多斤的人，到最后估计连一百斤都不到。

他疼得厉害的时候，咬着牙不吭声，额头上的汗珠子往下滚。我给他擦汗，他还反过来安慰我，说没事，忍忍就过去了。

我背过身去抹眼泪，不敢让他看见。他最见不得家里人哭，说哭丧着脸干啥，我还没死呢。

昨天下午我去医院的时候，他还清醒着。看见我进来，费劲地抬了抬手，示意我坐过去。

我坐到床边，他盯着我看了半天，嘴动了动，没说出声。我把耳朵凑过去，听见他气若游丝地说，海……看海……

我眼泪一下子就下来了，拼命点头，说我知道，我知道，等你好了我们就去。他摇了摇头，眼睛慢慢闭上了。

那是他跟我说的最后一句话。

晚上八点多，嫂子给姐姐打的电话，姐姐又打给我。我赶到医院的时候，太平间的门已经关上了。

我隔着那扇冷冰冰的门，站了好久。我总觉得下一秒，哥哥会从里面走出来，笑着说，逗你们玩呢。

可他没有。

从医院回来的时候，已经是后半夜了。我掏出钥匙开门，屋里黑黢黢的，电视机忘了关，还在嗡嗡地响。

我换鞋的时候，看见鞋架上哥哥上次来穿的那双拖鞋，还摆在最下面一层。深蓝色的，四十三码，鞋尖有点磨破了。

那是他去年冬天来我家，嫌我家拖鞋太滑，自己从家里带来的。他走的时候忘了拿，我就一直摆在那儿，没舍得收。

我蹲下去，把那双拖鞋拿起来，抱在怀里。鞋面上还留着点灰尘，我用袖子擦了擦，越擦越脏。

我就那样蹲在门口，抱着一双旧拖鞋，哭得像个傻子。

哭到后来，眼泪都干了，嗓子也哑了。我扶着墙站起来，把拖鞋重新摆回鞋架最下面，摆得整整齐齐。

然后我走进厨房，把那锅没煮的面重新开了火。水开了，我把面下进去，又把那半把蔫青菜也扔了进去。

面煮好了，我盛了两大碗。一碗放在我对面，一碗自己端着吃。吃着吃着，对面的面坨了，我也没动。

我就那样对着一碗坨了的面，坐了一整夜。

天快亮的时候，我靠在沙发上眯了一会儿。梦见哥哥小时候，背着我去村头买糖吃。他跑得太快，摔了一跤，膝盖都磕破了，手里的糖还紧紧攥着。

他把糖递给我，说妹，快吃，还热乎着呢。

我醒过来的时候，脸上全是泪。

早上七点多，电话又响了。我以为是医院打来的，抓起来一看，是姐姐。

我深吸了一口气，按下接听键。姐姐的声音哑得厉害，说妹，你没事吧？一晚上没睡吧？

我说没事，你呢？嫂子怎么样了？

姐姐叹了口气，说你嫂子哭昏过去两回，孩子也守在旁边，家里乱成一锅粥。我这几天得在你哥这儿盯着，后事还得慢慢料理。

我嗯了一声，说有什么需要我帮忙的，你就说。

姐姐沉默了一会儿，说妹，我跟你商量个事。你一个人在家，我也不放心。你哥这一走，我怕你想不开。

我说我没事，都这么大岁数了，能有什么事。

姐姐说，你就别硬撑了。你守寡这些年，什么时候不是自己硬扛着？以前有你哥时不时去看看你，现在他走了，我真放心不下。

我没说话，手指绞着沙发套。

姐姐又说，我跟你姐夫商量了一下。这几天我脱不开身，让他白天过去给你做个伴，帮你买点菜，修修家里坏了的东西。晚上他再回自己家，也不耽误事。

我一下子坐直了，说那怎么行？姐夫白天不用上班啊？

姐姐说，他跟单位请了几天假，正好你哥这事也得帮忙。他一个大男人，跑跑腿什么的也方便。你一个人在家，连个换灯泡的人都没有。

我张了张嘴，想拒绝，又不知道怎么说。

姐姐像是知道我在想什么，又说，你别多想，都是一家人。你姐夫那人你还不知道？话少，勤快，不会给你添麻烦的。

我捏着手机，半天没吭声。

说实话，我心里别扭。我一个守寡八年的女人，家里突然天天来个男人，哪怕是自己姐夫，也觉得浑身不自在。

可姐姐说的也是实话。我一个人住，家里灯泡坏了，我得踩着凳子自己换。水管漏了，我得自己找物业。有时候半夜头疼脑热，连个递水的人都没有。

以前哥哥还能时不时来看看，帮我修修这修修那。现在他走了，我真的成了孤家寡人。

姐姐在电话那头等了半天，见我不说话，又说，就这几天，等你哥的事忙完了，我就不让他去了。你要是实在觉得不方便，那就算了。

话说到这份上，我再拒绝就显得太不懂事了。

我叹了口气，说行吧，让姐夫来吧。反正白天我也在家，正好帮我看看阳台那晾衣架，松了好长时间了，我不敢爬高。

姐姐立马松了口气，说哎，这就对了。我让他吃完早饭就过去，你别忙活，他自己有钥匙……哦不对，他没你家钥匙，你给他开个门。

我说知道了。

挂了电话，我坐在沙发上发了半天呆。

然后我站起来，开始收拾屋子。其实屋子本来就干净，可我就是觉得哪儿都乱。茶几擦了三遍，地板拖了两遍，连沙发缝里的碎屑都抠出来了。

收拾到客房的时候，我停了一下。转念又想，姐夫晚上又不住，收拾客房干什么。

我又走到门口，看了看鞋架。最下面摆着哥哥那双旧拖鞋，旁边空着一块地方。

我犹豫了一下，拿上钱包和钥匙，出门了。

小区门口就有个杂货店，老板跟我挺熟，见我进来，笑着打招呼，说早啊，今天怎么这么早？

我勉强笑了笑，说买双拖鞋。

老板问，多大码的？男款女款？

我顿了顿，说男款，四十三码，深蓝色的，绒面的就行。

老板翻了半天，找出一双递过来，说你看这个行不？厚底的，踩着软和。

我接过来摸了摸，绒面的，深蓝色，四十三码。跟哥哥那双，有点像。

我付了钱，把拖鞋拎回家，摆在鞋架最下面，哥哥那双旧拖鞋的旁边。

摆完了我才反应过来，我买拖鞋干什么？姐夫晚上又不住，白天来穿一次，穿他自己的鞋不就行了？

可已经买了，总不能再退回去。

我蹲在鞋架旁边，盯着两双深蓝色的拖鞋看。一双旧的，鞋尖磨破了。一双新的，还带着塑料包装的味道。

看着看着，我眼睛又酸了。

我站起来，走进厨房，把昨天晚上那两碗坨了的面倒掉。刷锅的时候，水溅到手上，凉冰冰的。

我抬头看了看墙上的钟，快八点了。姐夫应该快来了。

我靠在厨房的水池边，心里乱糟糟的。说不上是别扭，还是别的什么。

八年了，除了哥哥，我家里还没来过别的男人。

我深吸了一口气，拍了拍脸。想什么呢，那是姐夫，自己家人。

可不知道为什么，我心里那股别扭劲，就是压不下去。

姐夫是九点过十分到的。我在阳台上看见他拎着一袋子东西，在楼下单元门口站了一会儿，抬头看了看我家窗户。我赶紧退了一步，躲到窗帘后面。心跳得有点快，自己也觉得好笑，又不是外人，躲什么。

门铃响了。我深吸一口气，把门拉开。姐夫站在门口，穿一件深灰色夹克，手里拎着两个塑料袋，一个装着菜，一个装着水果。他看见我，有点局促地笑了笑，说，我来得有点早，怕你还没吃早饭，顺路买了点菜。

我赶紧让开门口，说，进来吧，吃了吗？他一边换鞋一边说，吃了，在家吃的。我低头一看，他正要穿我买的那双深蓝色绒面拖鞋，脚刚伸进去一半，又缩回来了，说，这是新买的吧？我穿自己鞋就行。

我说，买都买了，你穿吧。他犹豫了一下，把脚伸进去，踩了踩，说，还挺软和。我嗯了一声，没接话。他站在玄关那儿，拎着菜，有点不知道往哪儿放。我接过来，说，放厨房吧。

厨房就那么点地方，他一个大男人往那儿一站，显得格外挤。他把菜放在台面上，一样一样往外掏。一把芹菜，一把韭菜，一盒豆腐，还有一小袋排骨。他说，我不知道你爱吃什么，就随便买了点。我说，我不挑，什么都吃。他说，那行，中午我做饭，你歇着。

我说那怎么行，你是客。他摆摆手，说，什么客不客的，你姐让我来照顾你，总不能让你伺候我。他说这话的时候，没看我，低头把芹菜一根一根摘了，动作挺熟练。我站在旁边，手不知道往哪儿放。厨房里安静得只听见摘菜的声音。

我转身出了厨房，去客厅坐着。电视机开着，播的是个购物频道，主持人嗓门很大，吵得人头疼。我没换台，就盯着屏幕发呆。姐夫在厨房里忙活，锅碗瓢盆碰得叮当响。过了一会儿，他探出头来问，你家米在哪儿？我赶紧站起来，说，我来吧，你坐着。他说，不用，你告诉我在哪儿就行。

我从柜子里把米桶搬出来，给他舀了两杯米。他接过去淘米，水龙头哗哗响。我站在厨房门口，看着他系着我那条带碎花的围裙，有点滑稽。围裙带子在他背后打了个结，系得有点紧，勒出一圈印子。

中午吃饭的时候，他做了三个菜，芹菜炒肉丝，韭菜炒鸡蛋，排骨炖豆腐。排骨炖得烂，豆腐吸了汤汁，味道不错。我吃了两碗饭，比平时多吃了半碗。他看我吃得香，说，你姐说你平时老凑合，以后我中午过来，多做点，你多吃点。

我说，你晚上还得回去，来回跑多麻烦。他说，不麻烦，骑车二十来分钟。顿了顿，又说，你姐说了，你哥刚走，你一个人在家，连个说话的人都没有，让我白天多陪陪你。

提到哥哥，我筷子顿了一下。没接话，低头扒饭。姐夫也没再提，夹了一块排骨放我碗里，说，多吃点，你瘦了。

吃完饭，他抢着去洗碗。我坐在客厅里，听着厨房里哗哗的水声，忽然觉得，这个屋子好像没那么静了。以前吃完饭，我一个人坐在沙发上看电视，碗泡在水池里，经常到第二天早上才洗。现在有人洗碗，有人收拾灶台，有人把抹布拧干了搭在架子上。

下午没什么事，他在阳台上转了一圈，看见晾衣架松了，问我，有螺丝刀吗？我从工具箱里翻出来递给他。他踩着凳子，仰着头，拧了半天。我在下面扶着凳子腿，仰头看他。阳光从窗户照进来，落在他后背上。他拧完了，下来试了试，说，好了，你晾衣服试试。

我拿了一件湿衣服挂上去，晃了晃，确实稳当多了。他说，以后这种活别自己爬高，等我来弄。我说，以前都是我哥帮我弄的。他愣了一下，没说话，把螺丝刀收好，放回工具箱里。

下午四点多，他说得回去了，晚上还得去哥哥家帮忙。我送他到门口，他换下那双深蓝色拖鞋，穿上自己的鞋。我说，拖鞋你穿着吧，明天来还穿。他低头看了看那双拖鞋，说，行，那我明天还穿。

门关上了。屋子里又只剩下我一个人。电视机还在响，购物频道的主持人还在卖力地吆喝。我坐在沙发上，看着茶几上他喝过水的杯子，还有他随手放在鞋架上的钥匙。

第二天，他又来了。还是九点多，还是拎着菜。这回买了条鱼，还有一把菠菜。他说，今天给你炖鱼汤。我说，我不会收拾鱼。他说，我来，你坐着。

他蹲在厨房地上，刮鱼鳞，掏内脏，动作利索。我在旁边看着，说，你以前在家也做饭？他说，做，你姐忙的时候我做。顿了顿，又说，你姐那人，嘴硬心软，就是不会说软话。

我没接话，心里想着姐姐。姐姐比我大四岁，从小就是家里拿主意的人。哥哥走了，她嘴上不说，心里肯定也不好受。她让姐夫过来，说是照顾我，其实她自己也需要喘口气。

中午喝鱼汤，汤炖得奶白，撒了一把葱花。我喝了两碗，额头出了一层细汗。姐夫说，喝汤出汗，说明身子虚，得补补。我说，哪有那么讲究。他说，你姐说了，你一个人，吃饭老凑合，让我盯着你。

我说，我姐怎么什么都跟你说。他笑了笑，说，她是你姐，也是我媳妇，不跟我说跟谁说。

我低下头喝汤，没接话。心里想着，姐姐和姐夫感情好，是好事。可不知怎么的，看着姐夫系着围裙在厨房里忙活，我心里有点羡慕。我丈夫活着的时候，也这样系过围裙，给我做过饭。那时候我嫌他做得咸，现在想让他再咸一回，也没机会了。

第三天，姐夫来的时候，带了一把锤子。他说，你家卫生间门把手松了，我昨天看见的，今天给你修修。我愣了一下，说，你什么时候看见的？他说，昨天上厕所的时候，一拧就知道松了。

我跟着他走到卫生间门口，他蹲下来，拧螺丝，卸把手，又装回去。修完了，他站起来，拍了拍手上的灰，说，好了，你试试。我拧了拧，果然紧实了。他说，以后家里有这种小毛病，别凑合，跟我说一声就行。

我站在卫生间门口，看着他洗手，水哗哗地流。他洗完手，甩了甩，又拿毛巾擦了擦。我忽然觉得，这个家好像很久没人这么上心地修过东西了。哥哥以前也帮我修，但他粗心，修完总得留点尾巴。姐夫不一样，修完还试两遍，确认好了才收手。

晚上他走的时候，我送他到门口。他换鞋的时候，低头看了看那双深蓝色拖鞋，说，这鞋穿着真舒服，我明天还穿。我说，你穿吧，本来就是给你买的。他笑了笑，说，那我就不客气了。

门关上之后，我蹲在鞋架旁边，看着那双拖鞋。他穿过一天了，鞋面上有点皱。我把它摆正，鞋尖朝外，跟哥哥那双旧拖鞋并排放在一起。

第四天，姐夫来的时候，带了两个饭盒。他说，你姐早上做的，让我带过来，中午热热吃。我接过来打开一看，一盒红烧肉，一盒炒青菜。我说，我姐还有空做饭？他说，她昨晚睡不着，早起没事干，就做了点。

我盖上饭盒，放进冰箱。姐夫在客厅里转了一圈，看见窗台上的绿萝叶子有点黄了，说，这花该浇水了。我说，我浇了，可能浇多了。他蹲下来，摸了摸土，说，土都干了，不是浇多了，是浇少了。他拿喷壶接了点水，仔细浇了一遍，说，以后隔三天浇一次，一次别浇太多。

我站在旁边，看着他侍弄那盆绿萝。心里想着，这个人，怎么连花都会养。我丈夫活着的时候，连家里的花叫什么名字都不知道。哥哥倒是会养，但他没耐心，养着养着就忘了。

晚上吃完饭，姐夫收拾碗筷去洗。我坐在沙发上，看着电视。忽然听见厨房里传来他说话的声音，说，你哥以前是不是爱喝这个？我愣了一下，走过去一看，他手里拿着一个玻璃罐子，里面泡着枸杞和菊花。那是哥哥去年冬天来我家，给我带的一罐，说是他同事从老家带来的，让我泡水喝。

我说，是，他给我带的。姐夫把罐子放回原处，说，你哥那人，心细，惦记人。我嗯了一声，没说话。他洗完了碗，擦了擦手，说，我走了，明天再来。

我送他到门口，他换鞋的时候，我忽然说，姐夫，谢谢你。他愣了一下，回头看我，说，谢什么，一家人。我说，谢谢你这些天陪我。他笑了笑，说，你姐让我来的，你要谢，谢你姐。

门关上了。我站在门口，看着那双深蓝色拖鞋，安安静静地摆在鞋架旁边。我蹲下来，把它摆正，鞋尖朝外，跟哥哥那双旧拖鞋并排放在一起。两双拖鞋，一双旧的，一双新的，都是深蓝色，四十三码。

我盯着它们看了很久，眼睛有点发酸。哥哥走了，可他的拖鞋还在。姐夫来了，又走了，他的拖鞋也留在这儿了。这屋子里，好像突然多了点人气。

晚上我躺下睡觉，翻来覆去睡不着。脑子里乱糟糟的，一会儿是哥哥躺在病床上的样子，一会儿是姐夫系着围裙在厨房里忙活的样子。我翻了个身，看着旁边空着的半边床，心里说不出的滋味。

第二天早上，姐夫又来了。这回他没拎菜，手里空空的。我说，今天怎么没买菜？他说，你姐说了，今天中午咱们去哥哥家吃饭，嫂子做了一桌子菜，让咱们都过去。

我愣了一下，说，嫂子还好吗？姐夫叹了口气，说，还行，就是瘦了不少。孩子也回来了，陪着呢。我点点头，说，那我去换件衣服。

我走进卧室，翻了半天，找出一件深色外套。站在镜子前，看见自己脸色蜡黄，头发乱糟糟的。我拿梳子梳了梳，又觉得怎么梳都不对劲。姐夫在客厅里喊，不急，你慢慢收拾。

我放下梳子，又看了一眼镜子里的自己。眼睛底下乌青一片，嘴角干得起皮。我抹了点润唇膏，又觉得涂了也白涂。最后我深吸一口气，拉开卧室门，说，走吧。

姐夫站在客厅里，看见我出来，说，你脸色不太好，是不是昨晚没睡好？我说，没事，走吧。他看了看我，没再说什么，转身去开门。我跟着他走出门，锁上门的时候，回头看了一眼屋里。

电视机还开着，购物频道的主持人还在吆喝。茶几上放着他昨天喝水的杯子，窗台上的绿萝浇过水了，叶子支棱着，比前两天精神多了。

我关上门，跟着姐夫下楼。走到单元门口，他忽然停住，回头看了我一眼，说，你哥走了，你心里难受，我知道。但你得保重自己，你哥最放心不下的就是你。

我鼻子一酸，差点没忍住。我别过脸去，说，我知道。他没再说什么，转身往前走。我跟在他后面，看着他的背影，心里想着，哥哥走了，姐姐忙，姐夫来了。这个家，好像还没散。

到了哥哥家，门是半掩着的。还没进去，就听见屋里有人在说话，声音不高，断断续续的。我站在门口，腿有点发软。姐夫走在我前面，轻轻推开门，回头看了我一眼，说，进去吧。

嫂子坐在沙发角上，眼睛肿成一条缝，看见我进来，站起来想说话，嘴一张，眼泪先滚下来。我走过去，拉住她的手，叫了声嫂子。她的手冰凉，瘦得只剩一把骨头，手背上的青筋一根根凸着。她说，你哥走得太急了，连句话都没留全。

我摇摇头，说，他留了。他走前跟我说，海，看海。嫂子一听，眼泪更止不住，说，他那是惦记你，怕你一个人过不好。我咬着嘴唇，没让自己哭出来。孩子从里屋出来，眼睛也红着，给我倒了杯水，叫了声姑。我接过来，抿了一口，水是温的，带着点苦味。

姐姐在厨房里忙活，系着围裙，锅铲碰着铁锅，当当响。姐夫进去帮忙，两个人小声说着什么。我坐在沙发上，看着客厅墙上挂着的全家福。那是前年春节拍的，哥哥坐在中间，笑得眼睛眯成一条缝。我站在他左边，他右边是嫂子，孩子站在后面。那时候哥哥还胖着，脸上红扑扑的，谁能想到，一年后他会瘦成那样。

吃饭的时候，谁也没提哥哥，可桌上的菜，全是他爱吃的。红烧肉炖得软烂，糖醋排骨，清蒸鱼，还有一盘凉拌木耳。我夹了一块排骨，放进嘴里，嚼着嚼着，眼泪就下来了。我赶紧低头，假装擦嘴，把眼泪抹掉。姐夫坐在我旁边，递过来一张纸巾，没说话。

吃完饭，姐姐把我拉到阳台上，说，你这几天怎么样？姐夫没给你添麻烦吧？我说，没有，他帮了我不少忙。姐姐叹了口气，说，你哥这一走，我心里空得厉害。白天忙着还好，晚上一躺下，满脑子都是他小时候的样子。我点点头，说，我也是。姐姐看着我，欲言又止，最后说，妹，你一个人住，我真不放心。我笑了笑，说，姐，我都五十了，能照顾好自己。姐姐摇摇头，说，不是说你照顾不了自己，是怕你太独了。你守寡八年，连个说话的人都没有。以前你哥还能去看看你，现在他走了，你连个盼头都没了。

我没说话，眼睛看着楼下的马路。姐姐又说，我让姐夫多去你那儿跑跑，你别嫌烦。我说，不烦。姐姐叹了口气，说，你姐夫那人，看着木讷，其实心里有数。他跟我说了，你家里那些小毛病，他都记着呢。我嗯了一声，没接话。

下午从哥哥家出来，姐夫说要送我回去。我说，不用了，我自己坐车。他说，顺路，我送你到楼下。我没再推辞。一路上，我们并排走着，谁也没说话。风有点凉，吹得我头发乱飞。我裹了裹外套，姐夫看见了，说，冷吧？我说，还行。他走快两步，挡在我左边，说，这边风大，你走里面。

我愣了一下，没动。他回头看我，说，走啊。我低下头，走到他右边。他的肩膀很宽，挡住了风，也挡住了街上的嘈杂。我忽然想起很多年前，我丈夫也这样，走在外面，总让我走里面。那时候我还笑他，说大马路上有什么车。他一本正经地说，万一有车冲过来，我先挡着。

到了楼下，我停下脚步，说，姐夫，你回去吧，明天别来了。他愣了一下，说，怎么了？我张了张嘴，想说不用麻烦了，可话到嘴边，又咽了回去。我看着他，说，你家里也有事，总往我这儿跑，不合适。他沉默了一会儿，说，你姐让我来的。我说，我知道，可我姐也不能总这样。他看着我，说，你是不是觉得不方便？我摇摇头，说，不是不方便，是……我顿了顿，说，是我自己得学着一个人过。

姐夫没说话，低头踢了踢地上的石子。过了好一会儿，他说，你哥走前，跟我交代过。我猛地抬头看他，说，什么？他看着我，说，你哥住院那会儿，有一天晚上，你不在，他把我叫过去，跟我说，他要是走了，让我多照顾你。我说，他什么时候说的？姐夫说，就他走前一个多星期。他说你这个人，看着要强，其实心里软，有事也不跟人说。他让我常去看看你，别让你一个人闷着。

我站在原地，脑子里嗡嗡响。哥哥走前一个多星期，那时候他已经疼得说不出话了。我每次去，他都闭着眼睛，昏昏沉沉。我从来不知道，他还把姐夫叫过去，交代了这些。

姐夫说，你哥还说，等天暖和了，想带你去看海。他知道自己等不到了，就让我记着，以后有机会，替他把这个事办了。

我眼泪一下子涌出来，怎么也止不住。我蹲在楼下，把头埋进膝盖里，哭得浑身发抖。姐夫站在旁边，没劝我，也没走。他就那么站着，像一堵墙，把我跟外面的风隔开。

哭完了，我站起来，擦了擦脸，说，我没事了。姐夫说，你哥的话，我记着呢。等天暖和了，我带你去看海。我笑了笑，说，你是我姐夫，带我去看海，像什么话。他说，你哥交代的，我答应了，就得办。我看着他，说，姐夫，你回去吧。明天别来了。他张了张嘴，想说什么，最后只说了一句，行，那你照顾好自己。

他转身走了，走了几步，又回头看了看我。我冲他摆摆手，说，快走吧。他点了点头，走了。我看着他走远，背影在路灯下越拉越长。然后我转身上楼，开门，换鞋。鞋架上，那双深蓝色绒面拖鞋还摆在那儿，鞋尖朝外，干干净净的。

我蹲下来，把那双拖鞋拿起来，抱在怀里。鞋面上还带着点凉意。我抱了一会儿，又把它放回原处，跟哥哥那双旧拖鞋并排放着。两双拖鞋，一双旧，一双新，都是深蓝色，四十三码。我盯着它们看了很久，最后站起来，走进卧室，躺下。

那天晚上，我睡得很早。没有开电视，也没有翻来覆去。我躺在床的左边，右边空着，可我没再觉得那么凉了。我闭上眼睛，想起哥哥躺在病床上，气若游丝地说，海，看海。又想起姐夫站在楼下，说，你哥交代的，我答应了，就得办。

第二天早上，我醒过来的时候，天已经亮了。我躺在床上，听了一会儿楼下的动静。有卖早点的吆喝声，有小孩子上学的脚步声，还有谁家厨房里炒菜的滋啦声。我爬起来，洗了把脸，走进厨房，给自己煮了碗面。这回我煮了一碗，没多煮。水开了，面下进去，又加了个鸡蛋。面煮好了，我端到客厅，坐在沙发上，一口一口吃完。

吃完面，我把碗洗了，把厨房收拾干净。然后我走到阳台，摸了摸晾衣架。姐夫修过的地方，很稳当，一点都不晃。我又给那盆绿萝浇了水。水从喷壶里洒出来，落在叶子上，滚成一颗颗小水珠。阳光照过来，水珠亮晶晶的。

我站在阳台上，往楼下看。九点多了，楼下有个人骑着电动车经过，不是姐夫。我收回目光，回到客厅，把电视机打开。购物频道还在播，主持人还在吆喝。我拿起遥控器，换了个台，是个老电影，放的是八十年代的片子，画质模糊，声音沙沙响。我靠在沙发上，看了一会儿，觉得困了，就眯着了。

迷迷糊糊中，我听见手机响了一声。我拿起来一看，是姐姐发来的消息。她说，妹，今天姐夫没去，你一个人行不？我回了一句，行。想了想，又发了一句，姐，等哥哥的后事忙完了，咱们一块去看看海吧。姐姐回得很快，说，好。

我放下手机，看着窗外。天很蓝，云很白。再过两个月，就是我的五十岁生日。哥哥答应过，等天暖和了，带我去看海。现在他走了，可他的话，还有人记着。

我站起来，走到鞋架旁边，把那双深蓝色绒面拖鞋拿起来，轻轻拍了拍。然后我把它放回原处，跟哥哥那双旧拖鞋并排摆着。两双拖鞋，静静靠在一起，像两个人，一个走了，一个还在。

我笑了笑，转身走进厨房，给自己倒了杯热水。水汽升起来，模糊了眼睛。我吹了吹，喝了一口，心里暖烘烘的。