孩子一上大学，家里怎么突然就没人了？

说真的，没送走之前，哪个当爹妈的不盼着这一天。

我那时候天天数日子，跟同事说，快了快了，九月份我就解放了。

再也不用五点半爬起来熬粥了，不用跟催命似的喊他起床，不用看他磨磨蹭蹭写作业写到十一二点我在旁边干着急。

我想好了，等他走了，我晚上就躺沙发上看电视，看到几点算几点，周末睡到太阳晒屁股。

可真到了那天。

帮他铺好宿舍的床，挂好蚊帐，看他跟新舍友打招呼，头都没回冲我摆摆手说爸妈你们回去吧。

我们俩站学校门口，我说走吧，车停挺远的。

上了车，他爸拧钥匙，车打着火，收音机自己响了。就那一瞬间，车里特别静。

我眼泪突然就下来了，一点前兆都没有，把他爸吓一跳。我说没事，开车吧。

到家开门那一下，最受不了。

以前一开门，里面不是电视声就是他喊妈的声音，拖鞋啪嗒啪嗒满地跑。

那天开门，家里一股子几天没住人的那种味道，说不上来，就是闷。

鞋柜上他的拖鞋还在那儿，东倒西歪的。

我下意识弯腰给摆正了，摆完我才反应过来，这鞋，得好几个月没人穿了。

那几天我老干这种事儿。

做饭，米照旧舀了两杯，水添到刻度二，盖上盖子才一拍脑袋，就俩人吃饭了。

他爸还瞅着我，我说你多吃点。晚上路过他房间，手比脑子快，门就推开了。

里头干净得不像话，被子叠得方方正正，桌上那盆他从来想不起来浇水的绿萝，叶子都蔫了。

我站门口看好久，心里空落落的。

以前嫌他屋里乱，袜子扔桌上，现在整整齐齐了，我这心里反倒像让人拿勺子挖走了一块。

想他啊。但我不敢老给他打电话。

刚开学那会儿，我一天能看八百遍他们城市的天气预报，一看说明天降温，我这手就痒痒，想发微信。

字都打好了——“儿啊，明天降温，把秋裤穿上。”我盯着那行字看了半天，又删了。

怕他嫌我烦，怕他正跟同学吃饭呢我发这个显得多余。

最后就发了句，“钱够不够花？”他回得挺快，“够，忙呢。”我就把手机扣桌上了。

亲戚们见了我都说，哎呀你可算熬出来了，这下享清福了吧。

我只能笑，说是是是，可算清净了。他们不懂，这种清净，太磨人了。

以前忙得脚打后脑勺，心里是踏实的，现在每天闲得发慌，心里却是慌的。

什么叫空巢？巢是空的，心也是空的。

我以前老觉得，当妈是一辈子的事儿，他永远是我怀里那团小肉球。

现在我才慢慢咂摸过味儿来，孩子长大，就是一场接一场的告别。

他越出息，就飞得越远；飞得越远，回家的路就越长。

不是他不孝顺，是他有自己的日子要过了。

就我们俩，还搁原地站着，守着他的旧拖鞋，守着他没喝完的半瓶可乐，还有那一屋子他小时候咿呀学语的回忆。

有时候半夜睡不着，我跟他爸说，咱得习惯。他嗯一声。半天不吭气。

可话说回来，咱忙活大半辈子，图啥？

不就是图他能往高处飞么。他飞走了，咱心里空，这实话。

但不能因为咱心里空，就拽着绳子不撒手。那不成老母鸡了么。

现在啊，我也在学。

学着傍晚跟他爸去河边走走，学着把炒菜少放点盐，学着周末去花市买两盆好活的花。

我得把我自己的日子，重新捡起来过。他那儿是前程似锦，我这儿，也还得柴米油盐地过下去。

孩子走了，这日子，得学着自个儿哄自个儿开心了。

---

最后问一句： 你家那口子走了以后，你是忍不住天天往他屋里瞅，还是干脆把门关上眼不见心不烦？来，咱评论区唠五毛钱的。