65岁爹戒烟18个月我回家一看全白戒了

我推开门，烟味先扑过来。堂屋窗台上那个旧烟灰缸又摆出来了，里面几截烟灰还是新的。

我爹坐在藤椅里，看见我，手往裤兜里一按，像小时候藏糖纸一样。我喊了声“爹”，他“嗯”了一声，没起身。

那一刻我就知道，那18个月全白戒了。

我把行李箱靠在门后，没往里走。鼻子里那股烟味混着茶叶渣和旧木头的气，直往太阳穴上顶。

上回通电话是三天前。我问他最近咋样，烟还抽不抽。他在电话那头咳了一声，说老样子，早不抽了。

我当时还跟我丈夫夸，说我爹这人就是轴，说戒就戒，比年轻人有毅力。

现在想想，那声咳根本不是感冒。

我换了鞋，走到窗台边。烟灰缸是娘在世时用的那种粗瓷缸，沿上磕掉一小块瓷，我一眼就能认出来。

缸底铺着一层薄薄的烟灰，还有三四个摁扁的烟屁股，烟纸都黄透了。

“你坐啊，站着干啥。”爹在后面开口，声音比电话里哑一点。

我转过身，他已经把藤椅转过来半圈，两只手搭在扶手上，指节有点发白。上衣口袋鼓鼓的，形状像个打火机。

我没坐，盯着他口袋看了两秒。他像是被烫着似的，把手挪上去按住口袋，眼皮垂下去，看着自己的鞋尖。

“路上累不累？”他问。

“不累，坐车挺顺的。”我拉过旁边的小板凳坐下，把手里拎的水果放在脚边，“我还以为你真戒了。”

他没接话。手指在扶手上蹭了蹭，蹭掉一点老皮。

堂屋墙上的挂钟滴答滴答走。娘走的那天，这钟停过一回，后来爹自己拆了修，走得比以前慢半拍。

我数着钟摆数到第十二下，他才开口。

“就这两天，抽了一根两根的。”他说，“天凉，咳得慌，抽一口压一压。”

我没说话。

三四个烟屁股，一层烟灰，绝不是一两天的量。他当我还是小时候那个好哄的丫头，给块糖就能信。

我站起来，去厨房找水壶。路过他身边的时候，闻见他衣服上一股烟味，混着肥皂和柴火的气，浓得发苦。

厨房里水壶是空的，灶台上放着半碟咸菜，还有一个咬了一口的馒头。馒头皮都干硬了，裂着小口子。

我鼻子忽然有点酸。

我拧开水龙头接水，水流哗哗响，盖过了堂屋的动静。我对着水池子深吸了两口气，把那点酸意压下去。

水接满了，我蹲下来点火。柴火是去年的玉米秸，潮，点了三次才着。烟顺着灶口冒出来，熏得我眼睛疼。

爹在外面喊了一声，说我来，你不会弄。

我说没事，你坐着吧。

他就真没进来。

我烧上水，掀开米缸看了看。米缸里还有小半缸米，上面落了点灰。旁边的面袋子敞着口，面都结块了。

娘在世的时候，米面从来都是封得严严实实的，缸沿擦得发亮。

水开了，我沏了两杯茶。一杯给他端出去，一杯自己捧着，站在厨房门口喝。

他端起杯子吹了吹，没喝。眼睛盯着杯子里的茶叶，转来转去。

“你这次回来，住几天啊？”他问。

“住两三天。”我说，“单位事多，走不开。”

其实不是单位事多。是我总觉得，他一个人住惯了，我回去反而打扰他。每次打电话他都说挺好的，不用惦记，我就真的没怎么惦记。

这18个月，我一次都没回来过。

一开始是刚戒烟，我怕我回去他紧张，反而想抽。后来是夏天热，冬天冷，春天忙，秋天孩子开学。

理由一个接一个，攒着攒着，就攒了18个月。

我以为电话里说两句，问问吃了没、冷不冷，就算关心了。

现在看着窗台上那个烟灰缸，我才知道，电话里的“老样子”，从来都不是真的老样子。

他端着杯子喝了一口，烫得嘶了一声。

“慢点喝。”我说。

“没事。”他把杯子放下，又把手按回口袋上，“你吃饭没？”

“路上吃了点。”我说，“晚上我做吧，你想吃啥？”

“随便。”他说，“我不挑。”

又是“随便”，又是“不挑”。这18个月，他跟我说得最多的就是这俩词。

我转身回厨房，从带来的包里掏出一块肉，还有两把青菜。是我临上车前在市场买的，想着给他做顿热乎的。

菜刚洗到一半，听见院子里有脚步声。我从窗户缝里往外看，爹蹲在台阶上，背对着厨房，肩膀一耸一耸的。

他手里亮着一点红光，忽明忽暗。

我手里的青菜“啪”地掉进菜盆里，溅了一脸水。

他听见动静，猛地回过头，看见我在窗户里看他，慌慌张张地把手背到身后。那点红光就藏在他背后，透过指缝还往外漏火星子。

我们俩隔着一扇窗户，就那么对着看。

院子里的风刮过，吹得他头顶的白头发乱晃。他张了张嘴，想说什么，最后又闭上了。

我先移开了视线，低头继续洗菜。水流哗哗地冲着手，凉得刺骨。

我听见他在外面叹了口气。很轻的一声，像风吹过旧木门。

然后是脚步声，慢慢走远，去了院门口。

我蹲在菜盆边，眼泪毫无预兆地就掉下来了。不是气的，是堵得慌。

18个月啊。

我记得他戒烟那天，是娘走后的第一个清明。他在娘坟前坐了一下午，回来把所有烟和打火机都搜出来，扔到了灶膛里。

他说，你娘活着的时候最烦我抽烟。现在她走了，我戒给她看。

那时候我还哭了，说爹你别难为自己。他说不难为，说戒就戒。

这18个月，我每次打电话都问，他每次都说不抽了。我还真信了。

我以为他轴，说到做到。

我忘了，轴的人也会孤单。一个人守着空屋子，连个拌嘴的人都没有，那点戒烟的劲儿，撑不了一辈子。

菜洗好了，我切肉的时候，手还有点抖。刀在菜板上剁得咚咚响，像在跟谁赌气似的。

爹从院门口回来的时候，手里攥着那个打火机，还有半盒烟。他没再藏，直接往窗台上一放，坐在藤椅里不说话。

我从厨房探出头，看了那半盒烟一眼。烟盒皱巴巴的，边角都磨白了，像是揣了很久。

“不是就两天吗？”我问他。

他没抬头，手指抠着藤椅的扶手，抠得吱呀响。

“有一阵子了。”他说，声音很小，像做错事的孩子。

我没接话，缩回厨房继续炒菜。油热了，葱花倒进去，滋啦一声响，香味漫出来。

我听见他在堂屋咳嗽了一声，然后是打火机响，又灭了。再响，再灭。

第三下的时候，我手里的锅铲停了停。

终究还是没出去拦。

晚饭摆上桌的时候，爹已经把窗台上那半盒烟收进裤兜里了。他端碗的样子有点心虚似的，筷子夹菜夹得特别勤，好像多吃两口就能证明自己身体没毛病。

我给他盛了碗汤，他接过去喝了一口，烫得直龇牙，也不肯放下碗。

“慢点喝，又没人跟你抢。”我说。

他放下碗，抹了把嘴，眼睛不看我，盯着桌上的菜：“你手艺见长。”

“那是你半年没吃过我做的饭了。”我说。

他筷子顿了一下，没接话。我这话说得有点冲，自己也听出来了。可我就是憋不住，脑子里全是刚才院子里那点红火星子，一明一灭的，像往我心口戳了个洞。

沉默着吃了几口饭，我又问：“到底啥时候开始的？”

他夹菜的动作停住了，筷子悬在半空，过了好几秒才落下。“记不清了。”他说，“就，有天晚上冷，睡不着，翻来覆去，起来坐了半宿。第二天一早，不知咋的，就走到村口小卖部买了包烟。”

“哪天的事？”

“大概入冬那阵吧。”他含含糊糊地答。

入冬。我算了算，离现在得有三四个月了。不是他说的“就这两天”，也不是“有一阵子”，是好几个月。这个冬天，他都是抽着烟过来的。

我没戳穿他，把碗里的饭扒拉完，起身收碗。他坐在那儿没动，半天才说了一句：“你别跟你婶子说。”

“说啥？”我明知故问。

“说我抽烟的事。”他声音闷闷的，“她那张嘴，一村人都得知道。”

我没应他，端着碗进了厨房。水龙头一开，哗哗的水声就把堂屋的动静盖住了。

第二天一早，我趁爹还没醒，揣着钥匙出了门。说是出门买点东西，其实是想找老邻居婶子问个明白。

婶子家离我家就隔两户人家，院墙矮，我站在外头喊了一声，她就掀帘子出来了。看见是我，愣了一下，随即笑得眼睛眯起来：“哟，丫头回来啦？你爹可算是把你盼回来了。”

我笑了笑，没接话。婶子把我让进屋，倒了杯水，问我吃了没，路上累不累。我一一答了，才试探着问：“婶子，我爹这阵子，是不是又抽上了？”

婶子脸上的笑淡了淡，看了我一眼，没急着答。

“我昨天回家，看见烟灰缸里有烟屁股。”我补了一句，“他说是刚抽的，我不太信。”

婶子叹了口气，坐回凳子上，拍了拍膝盖：“丫头，你爹这烟啊，不是这两天的事了。入冬那会儿，有一天夜里下了场大雪，第二天一早我去他家借把铁锹，一推门，满屋子烟味。他坐在炕沿上，手里夹着根烟，见我来，赶紧掐了，还拿脚踩了踩。”

“我问他，你不是戒了吗？他说，戒了，就想闻闻味儿。我说你闻味儿用得着点着啊？他没吭声，把窗户开了条缝，让烟散出去。”

婶子说着，又叹了口气：“后来我就隔三差五看见他蹲在院门口抽烟。天冷，他裹着那件旧棉袄，缩着脖子，一口一口地抽。我问他咋又抽上了，他就说，一个人没意思。”

一个人没意思。

婶子说这话的时候，我端着水杯的手慢慢攥紧了。杯壁上的热气扑在我脸上，又潮又闷。

“他抽得凶不凶？”我问。

“一包烟能抽个三四天吧。”婶子说，“不算凶，可也不算少。我劝过他两回，他就笑，说抽完这包就不抽了。可每回我去，他兜里都有新烟。”

我低头看着杯子里的水，半天没说话。婶子又补了一句：“你爹这人，嘴硬。你娘走了以后，他就没怎么好好吃饭。有一回我端了碗饺子过去，他吃了仨就说饱了。你说一个大老爷们，仨饺子哪够？”

我鼻子一酸，赶紧吸了口气，把那股劲儿压下去。

“婶子，你知道他入冬那阵，是不是有啥事？”我问，“就下大雪那天，他是不是去我娘坟上了？”

婶子愣了一下，想了想：“你这么一说，好像是。那天雪大，路都白了。你爹天没亮就出门了，我碰见他，问他干啥去。他说去你娘坟上看看，怕雪把坟头压塌了。”

我手里的水杯晃了一下，热水溅在手背上，烫得我缩了缩手。

娘走以后，爹每年入冬都要去坟上看看。他怕雪压塌了坟头，怕娘冷。以前娘活着的时候，冬天都是娘给他织毛衣、缝棉裤，把他从头到脚包得严严实实。现在娘不在了，他还惦记着怕她冷。

可谁惦记他冷不冷？

我放下水杯，跟婶子道了谢，从她家出来。外头太阳挺好，照在身上暖洋洋的。我站在婶子家院门口，看着我家那两间老瓦房，屋顶上的雪都化了，滴答滴答地往下滴水。

我爹就坐在堂屋门槛上，背对着我，手里夹着一根烟。他没点，就那么夹着，指头捻着烟卷，捻来捻去。

我走过去，在他旁边蹲下。他没回头，也没把烟藏起来，就那么捻着。

“婶子说你入冬就开始抽了。”我说。

他没否认，把烟卷塞回烟盒里，揣进裤兜。过了好一会儿，才开口：“你娘走那天，也是这么冷。”

我没接话。

“她走之前，还跟我说，别抽烟了，伤肺。”他声音低下去，“我说行，戒。她笑了一下，说，你说话算话。”

他顿了顿：“我戒了18个月，算是说话算话了吧。”

我蹲在那儿，膝盖顶着门槛，硌得生疼。我想说什么，张了张嘴，又咽回去了。

他说得对。他戒了18个月，娘走后的第一个清明开始戒的，戒到她入冬的忌日。18个月，五百四十多天。他没抽一根烟，没碰一次打火机。他说话算话了。

可娘看不见了。

他捻着烟盒，指腹在皱巴巴的烟纸上蹭来蹭去：“你娘看不见了，我戒给谁看？”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我赶紧低下头，假装系鞋带，拿袖子蹭了一下眼角。

“戒给你自己看。”我说，“你身体好，我才能放心。”

他没接话，从门槛上站起来，拍了拍裤腿上的灰：“进屋吧，外头冷。”

我跟着他进了屋。他走到窗台边，拿起那个粗瓷烟灰缸，端详了一会儿，又放回去了。没洗，也没藏。

中午做饭的时候，我从厨房窗户往外看了一眼。爹坐在院子里那把旧木椅上，腿边放着半盒烟，没点。他就那么坐着，晒着太阳，手搭在膝盖上，像是在想什么事。

我切菜的手停了一下，又接着切。心里那口气，堵在胸口，上不去下不来。

下午，我翻柜子找被褥，打算把西屋收拾出来住。柜子顶上摞着几床旧被子，我踮着脚往下拽，一使劲，从被褥底下掉出一个纸盒子来。

纸盒子落在地上，啪的一声，散开了。里面是一双没纳完的鞋垫，还有半包烟丝。

我蹲下来，捡起那鞋垫。针脚密密的，纳了一半，线还穿在针上。是娘的手艺，她纳鞋垫的时候，总喜欢在边角上绣朵小梅花。这双鞋垫的梅花才绣了一半，花瓣还没收口。

烟丝是爹的。用一张旧报纸包着，报纸都泛黄了，边角卷起来。我打开看了一眼，烟丝干透了，颜色发褐，一碰就碎。

爹从院子里进来，看见我蹲在柜子前，愣了一下。他走过来，看见地上的鞋垫和烟丝，没说话。

“这烟丝啥时候的？”我问。

他沉默了一会儿：“你娘走前那年的。”

我算了算，那得是好几年前了。娘走之前，爹就偷偷藏了这包烟丝。他戒烟戒了18个月，可这包烟丝一直藏在柜子顶上，压在娘没纳完的鞋垫底下。

“你一直留着？”我问。

他没答，弯腰把烟丝捡起来，掸了掸上面的灰，又放回盒子里。他把盒子盖上，塞回柜子顶上的被褥底下，动作很轻，像放什么宝贝。

“你娘纳鞋垫的时候，我就在旁边抽烟。”他说，“她骂我，说烟味呛人。我说那你别纳了，歇会儿。她说不行，天冷了，你那双棉鞋底太薄，得垫双厚的。”

他顿了顿：“鞋垫没纳完，她就走了。”

我蹲在那儿，手里攥着那双纳了一半的鞋垫，针尖扎进指肚里，刺疼。我没松手，就那么攥着。

“爹，”我开口，嗓子有点哑，“你留着烟丝，是想她的时候，闻闻味儿？”

他没承认，也没否认。他转身往外走，走到门口，停了一下：“晚上别炒太多菜，我吃不了。”

我蹲在柜子前，看着手里那双鞋垫。梅花瓣绣了一半，线头还露在外面。娘的手艺真细，一针一线都匀匀的，像她这个人。

我忽然明白，爹复吸不是从入冬开始的。是从娘走那天起，他就没真正放下过那根烟。他戒了18个月，戒的是烟，放不下的是娘。

我把鞋垫小心地放回盒子里，把盒子搁回柜子顶上。我站起来，拍了拍膝盖上的灰，去厨房做饭。

晚上，爹吃完饭，又坐到院子里去了。我收拾完碗筷，走到门口，看见他坐在那把旧木椅上，手里没点烟，就那么坐着。月光照在他身上，白头发亮亮的。

我搬了个小板凳，坐到他旁边。他没说话，我也没说话。我们就那么坐着，听院子里的风刮过老槐树的枝丫，沙沙地响。

过了一会儿，我从口袋里掏出一样东西，递给他。

他低头一看，是一包新烟。我下午去村口小卖部买的。

他愣住了，抬头看我。

“抽吧。”我说，“别藏了，我看着你抽。”

他看了我好一会儿，慢慢接过那包烟，撕开包装，抽出一根，点上。火光在他脸上一亮，又暗下去。他深深吸了一口，吐出一团白烟，烟雾在月光下慢慢散开。

“你娘要是看见，得骂我。”他说。

“她骂你，你就说是我给的。”我说。

他笑了一下，笑得有点苦。又吸了一口烟，没再说话。

我坐在他旁边，看着那团烟雾飘散在夜风里。心里那口气，还是堵着。可我知道，堵也没用。

我第二天起得很早。天还没全亮，窗户外头灰蒙蒙的，院子里那棵老槐树挂着露水，枝丫黑黢黢地伸着。

我轻手轻脚下了床，走到堂屋。爹不在藤椅里，被褥叠得整整齐齐，烟灰缸洗过了，倒扣在窗台上。我伸手摸了摸，缸底还带着点潮气。

厨房里有动静。我走过去，看见爹蹲在灶前，正往灶膛里添柴火。锅里熬着粥，咕嘟咕嘟响。他听见我脚步声，回头看了一眼，说：“醒了？粥快好了。”

我应了一声，站在门口没动。他添完柴，站起来，从碗柜里拿了两只碗，又用湿布擦了擦灶台。动作很慢，却很稳。

“你坐吧，我盛。”我说。

他没让，自己盛了两碗粥，端到桌上。又从锅里捞出两个煮鸡蛋，放在我碗边。

“你吃你的。”他说，“我早上吃不多。”

我坐下，拿起鸡蛋在桌上磕了磕，慢慢剥壳。他坐在对面，端着碗喝粥，喝一口，停一下，像是在想什么事。

“今天走？”他问。

“下午走。”我说，“上午再待会儿。”

他“嗯”了一声，没再问。碗里的粥见了底，他放下碗，从裤兜里摸出那包我昨晚给他的烟，抽出一根，看了看，又塞了回去。

“怎么不抽？”我问。

“刚吃完饭，等会儿。”他说。

我剥完鸡蛋，咬了一口。蛋白煮得有点老，蛋黄边缘发灰，像娘以前煮的那样。我嚼着嚼着，喉咙里忽然发紧。

吃完饭，我收拾碗筷，爹说：“你放着，我洗。”我没让，端到厨房洗了。水龙头里的水很凉，冲在手上，指节都冻得发木。

洗完碗，我走到院子里。爹坐在那把旧木椅上，手里夹着一根烟，没点。太阳已经升起来了，照在院墙上，把墙头的枯草照成金黄色。

我搬了小板凳坐到他旁边。他看了我一眼，把烟卷在指头间转了转。

“爹，”我开口，“要不你跟我去我那儿住一阵子吧。”

他愣了一下，烟卷不转了。

“去你那儿干啥？”他说，“我在这儿挺好的。”

“好啥好。”我说，“一个人做饭，一个人吃，烟抽上了也没人知道。你跟我去住几天，换换环境。”

他摇摇头：“不去。你家里有孩子有丈夫，我去了添乱。”

“添什么乱。”我有点急，“你是我爹，住自己闺女家，天经地义。”

他沉默了一会儿，把烟卷塞回烟盒里，揣进兜里。手在膝盖上搓了搓，搓得裤腿沙沙响。

“我不去。”他说，“你过你的日子，我过我的。你娘在的时候，我们就说好了，不拖累你。”

“谁说你拖累了？”我声音高了一点。

“我自己心里有数。”他站起来，走到院门口，背对着我，“你回来看看，就行了。别惦记我。”

我坐在板凳上，看着他佝偻的背。那件旧棉袄洗得发白，肩膀处磨得起了毛边。他一只手按着裤兜，兜里装着烟和打火机。

我忽然觉得，他不是不想去。他是怕去了，给我添麻烦。也怕去了，离开这个有娘影子的地方。

我站起来，走到他身边。他从兜里摸出打火机，又想点烟，看了看我，又放下了。

“你抽吧。”我说，“我不拦你。”

他叹了口气，没抽。把打火机攥在手里，指腹在金属壳上磨来磨去。

“我答应过你娘，戒烟。”他说，“我没做到。”

“你做了。”我说，“18个月，你做了。”

他摇摇头：“可我还是抽上了。你娘要是知道，得说我说话不算数。”

“娘不会怪你。”我说，“娘最怕你一个人熬着。”

他低下头，用鞋尖踢了踢门槛下的土。过了好一会儿，才说：“你娘走那会儿，我就想跟着去。后来想想，还有你，我不能。”

我鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转。我偏过头，假装看院墙上的太阳。

“所以你得好好活着。”我说，“烟可以抽，但别抽太凶。我以后常回来。”

他没接话，转身往屋里走。走到堂屋门口，停了一下：“你下午几点的车？”

“三点。”我说。

“那还早。”他说，“中午给你包饺子吃。”

我愣了一下。娘活着的时候，家里吃饺子都是娘包。爹只会烧火，不会和面。娘走了以后，我再没在家吃过饺子。

“你会包？”我问。

“会一点。”他说，“你娘教过我。就是包得难看。”

我笑了，眼泪差点掉下来：“难看我也吃。”

他进厨房和面去了。我坐在院子里，听着厨房里传来面盆响、擀面杖响，还有他偶尔咳嗽的声音。阳光照在烟灰缸上，缸底那点水渍已经干了。

中午的饺子果然包得难看。面皮厚薄不匀，有的鼓成小包子，有的瘪成月牙。馅儿是白菜猪肉的，盐放多了点，吃起来咸。

可我一连吃了二十个。

爹坐在对面，看着我吃。他只吃了几个，就放下筷子，点了一根烟。这次没背着我，也没藏。他抽一口，吐一口烟，眼睛眯起来，看着窗外。

“好吃不？”他问。

“好吃。”我说，“比我包的好。”

他笑了一下，把烟灰弹进烟灰缸里。那烟灰缸就放在饭桌边上，是我早上洗过的，现在又落了几截新灰。

吃完饭，我收拾行李。其实也没多少东西，就一个箱子，一个包。我拎到门口，爹从屋里出来，手里拎着个布袋子。

“给你装了点干菜。”他说，“你娘晒的萝卜干，还有我秋天腌的咸菜。你拿回去吃。”

我接过来，袋子沉甸甸的。我打开看了一眼，里面还有一包烟丝，用旧报纸包着，就是柜子顶上那包。

“这个你也拿着。”他说，“放我这儿，我老想闻。你帮我收着。”

我攥着那包烟丝，纸包干得发脆，一碰就掉渣。我小心地放进包里，拉上拉链。

“爹，”我说，“我走了。”

他站在院门口，手插在裤兜里，点了点头：“路上慢点。”

我拎着箱子往外走，走了几步，又回头。他还站在那儿，身后是那两间老瓦房，墙皮掉了一块，露出里面的土坯。他整个人缩在旧棉袄里，显得特别小。

“我下个月还回来。”我说。

他愣了一下，然后点点头：“行。”

我转身继续走。走到巷子口，我听见身后有打火机响。我回头看了一眼，爹站在院门口，点了一根烟。他朝我摆摆手，意思是让我走。

我没再回头，径直走到村口等车。车来了，我把箱子放好，坐上去。车窗外的老槐树、矮墙、土路，一点点往后退。我从包里摸出那包烟丝，放在膝盖上。旧报纸上还沾着烟丝碎末，闻着有一股陈年的苦味。

车开出去一段路，我掏出手机，给我丈夫打了个电话。

“我下个月还得回来一趟。”我说。

“行啊，我陪你。”他说。

“不用，我自己回来就行。”我顿了顿，“以后我每季度回来一次，你帮我记着点。”

电话那头沉默了一下，说：“好，我记着。”

挂了电话，我把手机塞回包里，低头看着那包烟丝。窗外太阳明晃晃地照着，照得我眼睛发酸。

我想起娘纳鞋垫的样子。她坐在堂屋门口，戴着顶针，一针一针地纳。爹坐在她旁边抽烟，她骂他，他就笑。那个画面已经过去好多年了，可我记得特别清楚。

现在娘不在了，爹还在。他抽烟，他嘴硬，他一个人守着老屋。我管不住他，也劝不动他。我能做的，就是多回来几趟，陪他吃顿饭，看他抽根烟，听他说两句“老样子”。

车拐上大路，我回头看了一眼。老家村子已经看不见了，只剩一片灰蒙蒙的树影。我手里攥着那包烟丝，纸包被汗浸湿了一小块。

我没有哭。就是心口像被什么东西压着，不疼，就是发闷。

爹那18个月，不是输给烟瘾。是输给了一个人的日子。

而我今天才明白，我真正该戒的，不是他的烟。是我这18个月，一次都没回来的“放心”。