父亲在三弟家养老 几兄妹每年各出3万 父亲离世后 三弟掏出一本存折

父亲走的那天是腊月十七，天阴得像块旧棉絮。我赶到三弟家时，人已经抬到堂屋中间的门板上了，脸上盖着一张黄纸，脚边点着一盏长明灯。三弟蹲在门槛上抽烟，烟灰掉在鞋面上也不掸，听见我脚步声，抬头喊了声大姐，嗓子哑得几乎听不出来。

我应了一声，腿软得跨不过那道门槛。弟媳妇小芸从灶房端了一盆热水出来，眼睛肿成一条缝，说姐，衣裳给爸换好了，就等二哥和小妹到。我点点头，把手里的黑塑料袋放下，里头是来的路上买的两条烟一瓶酒，给帮忙的邻居散。

二哥志强是后半夜到的，开着他那辆旧面包车，一进门就嚷嚷怎么不早点打电话。小妹小芳从县城坐最早一班中巴，到的时候天都亮了，脚上还穿着一双沾泥的棉鞋。

人齐了，三弟把烟掐了，从怀里掏出个蓝布包，一层一层打开。我们几个都愣了。

那是一本存折，封面磨得起了毛边，是镇信用社的。三弟把存折递到我手里，说，大姐，这是爸这些年攒的，你们看看。

我翻开，余额那栏的数字让我手指头一抖，后面跟着五个零。

我出生在柳河镇下面的陈家坳，父亲在镇砖厂干了三十多年，退休后每个月有四千多块钱养老金。我娘走得早，走的时候小妹才上初中。父亲一个人把四个孩子拉扯大，供我们读书的读书、学手艺的学手艺，自己再没找过人。我们小时候都觉得父亲抠，一年到头不给买身新衣裳，饭桌上连肉都少见。现在想想，他一个月工资要管四张嘴，能不抠么。

后来我们都各自成了家。我嫁到了镇上，男人在粮站上班。二哥志强在省城跟着包工头干水电，后来自己接点小活。三弟志刚进了镇上的木器厂，干了快二十年。小妹小芳嫁得远，在邻县开了个小卖部。四个子女，各有各的忙。

父亲七十岁那年冬天，在自家院子里扫雪摔了一跤，髋骨骨裂。送到县医院，医生说年纪大了，建议保守治疗，躺了快三个月。那三个月，我们轮番回去照顾，搞得各自家里鸡飞狗跳。二哥在省城工地上离不了人，小妹那边孩子还小走不开，我这边店里也脱不了身。最后是三弟请了长假，在父亲跟前守了整整一个冬。等父亲能下地走路了，我们坐在一起商量，父亲说，他不想一个人住了。

那天在父亲老屋的堂屋里，炉子上的水壶咕嘟咕嘟响。父亲坐在那把旧藤椅上，膝盖上搭着条薄毯，说，你们谁都别为难，我上志刚那儿住。志刚那时候还没结婚，一个人住着厂里分的两间平房，带个小院子。我们都觉得不妥当，但一时也没别的法子。二哥说，那这样，我们几家每年拿钱，不能让志刚一个人扛。问拿多少，二哥说，一家三万。

三万块钱对我们这几家来说都不是小数目。我男人在粮站一个月挣四千多，我在镇上开个小杂货铺，一年下来也就剩个两三万。二哥在省城看着风光，可两个孩子念书，房贷一个月就压着他。小妹更不用说，她那小卖部一年到头赚不了几个。但谁也没还价，都点了头。

父亲搬去三弟家那天，我帮着收拾东西。他屋里没几件值钱货，一台旧电视机，一个衣柜，几个老式木箱子。唯一让我意外的是，他在床板底下翻出个铁皮盒子，里面整整齐齐放着他的退休金存折，还有一沓子毛票。父亲把铁皮盒子锁进柜子里，钥匙挂在裤腰上，谁也没给。

三弟结婚是父亲搬过去第二年的事。弟媳妇小芸是隔壁镇的，比三弟小五岁，在镇上超市做收银员。婚宴上，小芸的爹娘脸色不太好看，大约是嫌三弟家里条件一般，还带着个老人。但小芸自己愿意，说志刚人实在，对爹妈孝顺。

婚后小芸搬进来，日子就挤巴了。三弟那两间平房，一间老两口住，一间三弟小两口住，中间是堂屋，吃饭也在那里。父亲腿脚不利索，屋里得备个痰盂，冬天怕冷，炉子要一直烧着，炭钱一个月就多出几百。小芸从没当着父亲的面抱怨过，但我有次听见她在灶房里跟三弟嘀咕，说这房子冬天漏风，夏天返潮，什么时候能换个地方住。

三弟闷着头说，再等等。

小芸说，等？等到哪年去？你爸这身子骨，且有的等呢。

三弟不接话，把灶膛里的火拨了拨，火星子溅出来，在地上跳了两下就灭了。我站在院子里，假装没听见，心里挺不是滋味。

每年农历年前，我们几家会把三万块钱给三弟送去。有时候是现金，有时候打到他卡上。三弟总说不用那么着急，父亲的开销没那么大。我们都说拿着拿着，买点好的给爸吃。三弟收了，也不说多少话，小芸每次都会给我们倒杯水，客客气气的。但我能觉出来，这钱一到手，小芸的脸色就会好那么两三天。

父亲在三弟家住了四年多。这四年里，我隔一两个月就回去一趟，带点水果、点心，或者给父亲买双棉鞋、买条棉裤。父亲总说，又花钱，我衣裳都穿不完。我说，你这辈子也没穿过几件新的，老了老了还不让穿。父亲就笑，说你们几个都有心了。

二哥回来的次数少。他在省城活多，一年也就过年来待两天。每次回来扔下点钱，摸摸父亲的手，说，爸，我得走了，工地上事多。父亲说，忙你的去，我好着呢。二哥走的时候，父亲就坐在堂屋门口看，一直看到那辆面包车拐过路口。我有时候陪着他坐，他也不说话，我就觉得心里发酸。

小妹更不用说，一年到头回不来两趟。她嫁得远，家里公婆、孩子都靠她，电话里问几句就是孝心了。父亲从没怪过她，每次打电话都说，你把自己日子过好，比什么都强。

三弟和小芸在家里的日子，我是能看见的。父亲的腿越来越不利索，后来走路要拄拐杖，再后来出去晒个太阳都得人扶。三弟在木器厂干活，一天八小时下来累得腰都直不起来，回家还要给父亲擦身子、洗脚、剪指甲。父亲牙齿不好，小芸做饭要把菜炖得烂烂的，有时候一顿饭要另外给父亲做一份。我见过灶台上并排摆着两个锅，一个给全家做饭，一个给父亲熬粥。

邻居们都说三弟有孝心。我见过三弟背着父亲去村卫生室打针，那天下着毛毛雨，三弟把自己的棉袄披在父亲身上，自己穿着单衣淋在雨里。小芸在后面撑着伞，伞全遮着父亲，两个人身上都湿透了。我站在卫生室门口，眼泪一下就涌出来。那钱，三弟拿着，真不多。

但住在一个屋檐下，摩擦是难免的。父亲年纪大了，脾气犟，卫生习惯也不一样。有时候小芸刚把地拖干净，父亲拄着拐杖从院子里进来，脚上带着泥，踩一地脚印。有时候父亲在屋里吐痰，声音很大，小芸脸就拉下来。三弟夹在中间，左边哄两句右边劝两句，日子过得不容易。

有一回，我回去看父亲，小芸在院子里洗衣服，我过去搭把手。小芸说，姐，我不是容不下爸，就是这日子一天接一天，有时候真挺累的。我拍拍她的手说，苦了你了。小芸说，不苦，志刚更累。他这几个月腰疼，厂里活又重，每天晚上还给爸按摩，有时候按着按着自己先睡着了。我鼻子一酸，说，我回去跟你二哥说说，看能不能多拿点钱。小芸苦笑一下说，不是钱的事。

我知道不是钱的事。但除了钱，我们能拿出来的，还有什么呢？

去年开春，父亲病了一场，发烧转成肺炎，在县医院住了一个星期。那一个星期，三弟请了假，小芸也请了假，白天黑夜地守。二哥说工程忙，回不来，打了五千块钱。小妹说孩子得流感，走不开，打了两千。我在医院陪了三天，看着三弟在陪护椅上睡觉的样子，胡子拉碴，衣服皱巴巴的，心里说不出的难受。出院的时候，父亲瘦了一大圈，三弟和小芸也瘦了一大圈。我塞给三弟两千块钱，他死活不收，说姐你的钱也不是大风刮来的。我火了，说这是给爸的，你替他收着。三弟这才接过去，嘴唇动了动，没说话。

那场病之后，父亲的身体就一天不如一天。他不怎么出门了，大部分时间躺在床上，偶尔在椅子上坐一会儿，也是打盹的时候多。饭量也小了，小芸熬的粥，他有时候只喝半碗。三弟买了轮椅，天气好的时候推他去院子外面晒晒太阳。父亲坐在轮椅上，眯着眼睛看远处的山，不说话，一坐就是一个钟头。

三弟说，爸话越来越少了。我说，老了都这样。三弟摇摇头，说，他总念叨我娘。我听了，心像被什么东西攥了一下。父亲从来不说想我娘，但我记得我娘刚走的那几年，有回半夜我起来上厕所，看见父亲坐在堂屋里，手里攥着我娘的一只旧发卡，就那么坐着，也不开灯。我那时候还小，不敢过去，又悄悄回了屋。后来长大了，才明白那种滋味。

腊月十六那天早上，小芸打电话给我，说爸不太好，喘不上气。我扔下店里的活就赶过去。到的时候父亲躺在床上，脸上灰白，眼睛半睁着，看着房顶。三弟坐在床边，握着父亲的手。小芸站在门口抹眼泪。我喊了声爸，他眼皮动了动，嘴唇翕了一下，没发出声。我凑过去，听见他断断续续说，叫志强、小芳……回来。

我赶紧给二哥和小妹打电话。二哥说马上回，小妹也买了最近一班车。那天下午，父亲的呼吸越来越浅，村医来了，看了看，说，准备后事吧。三弟不肯，说再等等，二哥还没到。村医叹口气走了。小芸出去买了寿衣，回来的时候手都是抖的。

二哥天黑才到，车开得飞快，一进院子就冲进里屋，扑在父亲床前喊爸。父亲那时候已经说不出话了，手抬了抬，在二哥脸上摸了一下。二哥那么大个人，哭得像个孩子。小妹是半夜赶到的，一进堂屋腿就软了，跪在门板前哭得撕心裂肺。三弟靠在墙边，眼泪无声地往下淌，小芸扶着他，两个人都在抖。

父亲是腊月十七凌晨走的，走得时候很平静，像是睡着了。三弟给父亲擦身子，我们给他穿寿衣。父亲的手脚已经凉了，但胸口还有点热乎气。我摸着他的额头，想起小时候他骑着二八大杠送我上学，我坐在前梁上，他的下巴抵着我的头顶，胡茬扎得我直缩脖子。

这些事，现在都成了念想。父亲一走，什么念想都成了空的。

堂屋里，我翻着那本存折，手有些抖。存折上的数字我没有马上念出来，二哥等急了，说，多少？我把存折转过去给他看。二哥接过去，眯着眼看了一会儿，脸色就变了。

多少？小妹也凑过来。二哥嘴唇哆嗦了一下，说，四十多万。

堂屋里一下静了。只有长明灯的火苗突突地跳。我看了看三弟，他蹲在门槛上，又点了一根烟，手指头上有茧，指甲缝里还有白天给父亲擦身时留下的水渍。

小芸站在灶房门口，没过来，手在围裙上搓来搓去，眼睛红红的，时不时往这边瞄一眼。

二哥把存折翻来覆去地看，又看最后一笔存款日期，是十二月份，父亲走之前不到一个月，还存进去一笔。他说，这钱……怎么回事？

三弟吐了口烟，说，就是这些年你们给的钱，还有爸的退休金。他吃穿用度花了一些，剩下的我都给他存着。

我心里咯噔一下。这些年，我们一家三万，加上父亲的退休金，一年下来确实不少。父亲的病大多是慢性病，吃药打针去镇卫生院，花不了太多。他穿的都是旧衣裳，给他买新的也舍不得穿。吃得更简单，小芸熬粥、做面，鸡蛋都少放。我心想，这笔钱，三弟替父亲攒着，攒了四年多，攒出四十多万来。

二哥把那本存折翻来覆去地看，手指在余额那栏上划来划去，嘴里念叨，四十多万……这么多……然后他抬起头，问三弟，爸知道吗？

三弟说，知道。每次存完，我都把存折拿给他看。爸说，留着他没什么用，但他得攒着，万一哪天谁家急用，还能救个急。

我的心像被什么东西揪了一下。父亲就是这样的人，自己一分钱掰两半花，心里却想着哪天谁家有个难处。可父亲不知道，他自己走的那天，我们这些做子女的，谁也没觉得轻松，反而觉得这钱重得像块石头。

那天晚上，守灵到后半夜，小芸煮了面条，一人一碗。我端着碗坐在院子里，面条热气直往上冒，我却一口都吃不下。二哥蹲在我旁边，扒拉几口，说，大姐，这钱怎么分，你得拿个主意。我没说话，低头看碗里的面条，被泡得发胀。

第二天一早，村上的老支书、街坊四邻都来帮忙。火化前，我们几个子女最后看一眼父亲。他化了妆，脸上红润了些，穿着那身新寿衣，躺在那里像是睡着了。我忽然想起来，他七十岁那年，我给他买过一双棉鞋，他穿了三年多，鞋底都磨薄了，一直不舍得扔。那双鞋现在就在三弟家院子里，晒在窗台上，鞋面已经洗得发白了。

火化完，骨灰入土，墓碑刻字。忙完这些，已经是第四天了。亲戚们都散了，只剩下我们四个兄弟姐妹和三弟媳妇小芸。三弟把堂屋收拾干净，父亲的藤椅还在老地方，墙上挂着他的拐杖，靠门的地方还摆着那双旧棉鞋。

三弟又拿出那本存折，放在桌子上。他说，这钱，你们看着分。我这话先说明白，我一天没动过这里面一分钱。爸活着的时候，我也没跟他说过要分。现在他走了，该怎么分怎么分。

二哥点了根烟，抽了两口，说，这钱平分吧。一人十多万。

小妹低头没说话。我看了三弟一眼，他面朝着门口，手里捏着茶杯，指节发白。小芸坐在他旁边，脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线。

我说，志强，你这话我不爱听。这些年谁在爸身边？谁端屎端尿？谁半夜起来给他喂药？这钱是爸留下的，怎么分，得先问志刚。

二哥说，大姐，我没那个意思。志刚辛苦我知道，但这钱是爸的，爸又没留下话，不按着规矩分，怎么分？

小妹这时候开口了，声音很轻，说，要不，给三哥多留点。他这些年不容易。二哥看了小妹一眼，没吱声。气氛一下僵在那儿。堂屋里很冷，炉子上的水壶烧开了，吱吱响。小芸站起来去灌热水瓶，背对着我们，肩膀微微抖着。

三弟忽然说，我不要。我们几个都愣住了。三弟把茶杯放下，说，哥，姐，小妹，爸留下的钱，我要是多拿，我这心里过不去。街坊邻居怎么看？说爸住在我这儿，我把爸的钱吞了？这钱就按志强说的，平分。

小芸一下子转过头来，眼睛瞪得溜圆，嘴张了张，又闭上了。她脸色很差，像憋着一肚子话。三弟低着头，谁也没看，两只手绞在一起，指节嘎巴响。

我知道三弟的脾气，犟起来十头牛都拉不回来。小芸想说什么，被三弟一个眼神止住了。我顿时有些心疼弟媳妇，这四年多，她也没少累。给父亲洗衣做饭，端水送药，三弟在厂里上班的时候，家里就是小芸一个人照顾。可她男人现在说，钱都平分。我望向小芸，她咬着嘴唇，把脸别到一边去。

那顿饭吃得没滋没味。小芸炒了四个菜，一个汤，满桌人筷子动得少。二哥喝了两杯酒，脸红红的，说，那就这么说定了，过了年，把钱取了，四家分。小妹筷子夹着菜，停了一下，又放下。三弟没说话，小芸端着碗扒饭，头埋得低低的。

那天吃完饭，我准备回镇上。小芸送我到院门口，忽然小声说，姐，志刚他……我心里难受。我点点头，说不出话来。我知道小芸委屈，不光是钱的事。父亲在他们家住这四年，家里多一口人，天天锅碗瓢盆、吃喝拉撒，小芸从没说个不字。现在三弟要当这个好人，把自己的那份和大家的平分，小芸心里能好受吗？

可我又能说什么呢？三弟有他的想法。他从小就是这样，不爱跟人争。小时候家里有什么好吃的，他都让给二哥和我。长大了，父亲住在他家，他也从没觉得自己吃了亏。但我知道，他不是没委屈，是不肯说。

我朝堂屋里望了一眼，三弟还在陪二哥喝酒，小妹在旁边收拾碗筷。小芸站在院门口，冷风从她脸边吹过，她把手缩在袖子里，眼睛还是红的。我拉过她的手，说，等你二哥走了，你再跟志刚好好说说。小芸说，说不动。我叹口气，上了车。

车开出村口，我朝后视镜看，小芸还站在原地，灰灰的天映着她的身影，越来越小。那一刻，我心里特别不是滋味。父亲走了，这个家反而好像要散了。

回到镇上，我男人问我，爸的事都处理好了？我说，处理好了。他又问，钱呢？我愣了一下，原来他也惦记着。我说，还没分。他咂了咂嘴说，爸留了多少？我含糊说，没多少。他看我脸色不对，没再追问。

夜里，我躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里全是那本存折，和三弟蹲在门槛上抽烟的样子。我忍不住想起很多事。想起有一回冬天回去，父亲坐在院子里晒太阳，三弟蹲在旁边给他剪脚指甲。父亲脚指甲又厚又硬，三弟拿着那种大剪刀，一点一点地剪，剪完还用指甲锉打磨光滑。三弟那时候抬头看见我，笑了笑，说，姐，你来也不打个电话。我站在院门口，大太阳底下，眼泪掉下来自己都没察觉。

还有一回，小芸跟我说，她妈也年纪大了，她哥在南方打工，一年到头回不来。她每次回娘家，她妈都拉着她的手哭。小芸说，姐，你说我这命，嫁过来就伺候老人，回娘家也放不下心。我无言以对，只能拍拍她的背。小芸从来没往外说过一句难听话，邻里都羡慕志刚娶了个好媳妇。可好媳妇也是人，也会累，也会委屈。

过完年，正月初八，二哥从省城回来分钱。那天我们都去了三弟家。小芸没给我们好脸色，进进出出摔摔打打的，水壶往桌上一蹾，杯子跟着跳。二哥脸色也不太好看，但忍着没说话。三弟坐在那里，比前几天更沉默了，下巴上胡茬老长，眼睛下面的乌青很明显。

小妹来得最晚，手里提了两箱奶，进了门就放在墙角。我们围着桌子坐下，那本存折又放在桌子中央。二哥说，我今天把钱取了，折子上是一共四十二万七。说完他从怀里掏出一捆钱，分成四份。父亲四个孩子，一人一份。他先拿了一份给自己，然后把三份推到我们面前。

我看了看三弟。他没动。小芸伸手拿起三弟面前那摞钱，又放回桌上，发出一声轻响。二哥皱了皱眉，没说话。小妹把钱收起来，小声说，听三哥的吧。三弟依旧没动，脸色却变了。屋子里冷得跟冰窖一样。我坐在那里，觉得胸口堵得厉害。

就在这个时候，三弟忽然站了起来，走到里屋，从柜子里拿出一个红布包，打开，是两本存折。他把其中一本递给我，说，大姐，这是爸的工资卡折子，这些年一共存了八万多，取完都在这本上。另外一本，是我自己的。说完他翻开自己那本，上面存款不多，两万多块。他说，这里面有我自己的，也有……爸平日里省下的零花钱。我知道你们给爸的钱多，爸花不完，他都省下来塞给我。我原来不想收，可爸说，就当补贴你跟小芸的。我推了好几次，推不脱，就都替他存着。

小芸忽然哭出了声，转身进了里屋。我们几个面面相觑。三弟说，这八万多，也一起分了吧。我拿起那本工资折子，手有些抖。加上之前那些，父亲留下的钱，五十万出头。

我看着三弟，看着他那双被木料磨得粗糙的手，看着这间住了二十多年、墙皮都剥落了的平房，看着墙角那台旧电视，还有父亲坐过的那把藤椅。我忽然觉得，我们这些人，真是混账。

我站起来，把三弟递过来的工资折子推回去，又把桌上给自己分的那份钱，连同三弟那份，一起拢到三弟面前。我说，志刚，这钱你拿着。三弟愣住了，刚要说话，我打断他，说，这是爸留给你的。我们几个当哥哥姐姐的，没脸跟你分这些。我话音落地，自己先掉下泪来。

二哥脸色变了，张了张嘴，最后说，大姐说得对。他把自己面前那份又退回了一半。小妹也跟着把钱推了过来。三弟看着满桌子的钱，又看看我们，眼泪在眼眶里打转。他终于没忍住，蹲在地上，头埋在胳膊里，肩膀一耸一耸的。

我走过去，蹲下，像小时候那样，拍了拍他的背。三弟抬起头，眼睛红得吓人，哽咽说，大姐，我从来没想过要这笔钱……我点点头，说，知道。我们都知道。小芸从里屋出来，站在门口，哭得连声音都变调了。她说，姐，不是我要争，是志刚这些年……太苦了。

那天最后，钱没有分成四份。三弟和小芸留下了大部分，我和二哥、小妹各自拿了一小部分。谁也没再提分钱的事。

回到家，我男人问我分了多少。我报了数，他听了没说话，过了一会儿说，应该的。我看了他一眼，忽然觉得他也没那么不懂事。

过了半个月，我回去看三弟。他正在院子里给父亲的那把藤椅刷桐油，一下一下，刷得很仔细。小芸在灶房忙活，锅里炖着排骨。三弟看见我，说，姐，进来坐。我走进去，看见父亲的拐杖还立在堂屋门后，那双旧棉鞋洗干净了，整整齐齐摆在窗台上。

我问三弟，这鞋还留着？三弟抬头看了一眼，说，嗯，留个念想。他说完又低头刷藤椅。院子里的阳光很好，照在他的背上，照在那把旧藤椅上，也照在窗台上那双旧棉鞋上。我忽然觉得，父亲没有走远。他还在这个院子里，在这把藤椅里，在这双磨薄了底的棉鞋里。

小芸端菜出来，笑着说，姐，留下吃饭，今天炖了排骨，新学的。我点点头，说，好。心里忽然松快了许多。我想起父亲生前常说的那句话：一家人，算那么清楚干什么。以前我不太懂，现在有点懂了。

钱是身外之物，能花完；可有些东西，花不完。三弟替父亲攒下的，不只是那本存折上的数字，还有这四年多来，每天每夜里，一点一点的陪伴和辛苦。这些，我们这些当哥哥姐姐的，给不了，也还不清。

但我心里清楚，三弟不会跟我们算这笔账。因为在他心里，父亲就是父亲，跟钱没有关系。我们这几个兄弟姐妹，说到底，还是那个柳河镇陈家坳里的老陈家的人。父亲走了，家不能散。

我坐在院子里，看着三弟把桐油刷完，把藤椅搬到太阳底下晾着。小芸端了碗汤递给我，我接过来，低头吹了一口。阳光透过柿子树，照在小芸脸上，她的气色比上回见好了许多。

我忽然想，父亲要是看见现在这样，应该会笑吧。

注：本文内容源自网络，均为虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号