凌晨闺蜜说在酒店看到我老公，我转头看他还在书房开会没吭声

凌晨一点十七分，床头柜上的手机震了三下。

我刚把孩子哄睡，正靠着床头揉太阳穴，手先摸到了手机。

是闺蜜的名字。她这个点打来，我第一反应是她家里又出了事。

刚“喂”了一声，她那边先压着嗓子嘘了一下。

“你别出声，你先听我说。”她声音发紧，像躲在什么地方，“我在酒店大堂，刚看见一个人，特别像你老公。”

我脑子嗡了一下，第一反应不是生气，是想笑。

怎么可能。

我抬头往书房方向看，门缝底下漏出一道细长的光，从十点半进去到现在，他就没出来过。

我光着脚踩在地板上，凉得我脚趾头往里缩。

走到书房门口，我没推门，就站在那道缝边上。

老公背对着门，耳机线从肩膀垂下来，一只手搭在键盘上，另一只手拿着笔在本子上划。

电脑屏幕的光映在他后脑勺上，发旋儿还是我熟悉的那个。

他开口说话，声音压得低，跟平时开晚会同一个调子，说“这个数据明天再核一遍”。

我攥着手机的手出了汗。

闺蜜还在那头等着，我轻手轻脚退回到卧室，把房门带上一条缝。

“你是不是看错了？”我对着听筒小声说，“他在家呢，在书房开会，开一晚上了。”

闺蜜那边静了两秒，能听见背景里隐约的电梯叮咚声。

“我也希望我看错了。”她吸了口气，“个子跟他一样，走路背着手的姿势也一样，穿的那件深灰色夹克，胸口还有个小破洞，不是你上次说被衣架勾的那件？”

我喉咙一下子发紧。

那件夹克确实有个破洞，在左胸口，米粒大，我本来想补，他说不用，反正开会穿在里面看不见。

这事我只跟闺蜜提过一次，还是上个月逛街的时候随口说的。

“他几点进去的？”我听见自己的声音发飘。

“就十分钟前吧，跟一个女的一起。”闺蜜顿了顿，“我没看清那女的长什么样，戴个帽子，走得快。”

我下意识又往书房方向看。

门还是关着的，那道光还在。

十分钟前，他明明就在里面。

我甚至能想起十点半的时候，我端了杯牛奶进去，他还抬头冲我笑了一下，说“你先睡，别等我”。

“你确定不是长得像？”我还在找台阶，“世界上像的人多了。”

闺蜜叹了口气。

“我知道这话不该我来说。”她声音放软了点，“要不是实在像，我大半夜不睡觉给你打这个电话？我又不是没事找事。我就是怕你蒙在鼓里，又怕我看错了闹误会。你自己心里有数就行，别声张，也别说是我告诉你的。”

她说完就挂了。

手机屏幕暗下去，映出我自己的脸，眼睛睁得很大，像个受惊的人。

我站在卧室门口，半天没动。

脚底的凉慢慢往上爬，爬到小腿，爬到心口，那里堵得慌，像塞了一团浸了水的棉花。

我再一次走到书房门口。

这次我把耳朵贴在门上。

里面有键盘敲击的声音，一下一下，很稳。

偶尔他会说两句话，都是工作上的事，什么报表、什么对接人，跟平时没两样。

我数着他敲键盘的节奏，数到第三十二下的时候，他停下来，喝了一口水。

是他常用的那个保温杯，开盖的声音我听了十年。

按说该放心了。

人明明就在家里，在我眼皮子底下开会。

闺蜜肯定是看错了。

可我脑子里反复转着她那句话——深灰色夹克，胸口有个小破洞。

我推开门，轻手轻脚走进去。

老公回头看了我一眼，把耳机往下扒了一点。

“怎么还没睡？”他声音不大，怕吵到那边开会的人，“不是让你先睡吗？”

我目光先落在他椅背上搭的衣服上。

是那件深灰色夹克。

左胸口那个小破洞还在，米粒大，边缘有点起毛。

好好地挂在椅背上，像从来没动过。

我松了口气，又有点想笑自己。

真是越活越回去了，闺蜜一句话，就把我吓成这样。

“渴了，起来喝口水。”我随便找了个理由，顺便给他杯子里添了点热水，“还要开到几点？”

他抬腕看了看表，眉头皱着。

“说不好，至少还得一个小时。”他把耳机又推回去，“你快去睡，别在这站着，地上凉。”

我点点头，转身往外走。

走到门口的时候，我又回头看了一眼。

他已经转回去对着屏幕了，后背挺得很直，耳机线垂下来，随着他点头的动作轻轻晃。

一切都跟以前一样。

可我关上门的那一刻，心里那点慌，没下去，反而往上冒了一点。

这件夹克是挂在椅背上没错。

可谁规定，一个人一晚上只能穿同一件外套。

我被自己这个念头吓了一跳，站在走廊里，抬手拍了拍自己的脸。

想什么呢。

一个大活人，在书房里开了三个小时会，难不成还能分身去酒店？

我躺回床上，把被子拉到下巴。

眼睛盯着天花板，睡意全没了。

我开始翻来覆去地想，最近这段时间，他有没有什么不对劲的地方。

想了半天，发现不对劲的地方真不少。

只是以前我都替他找好了理由。

比如他回家越来越晚。

以前最多加到九点，现在经常十点十一点才进门，问就是项目忙，要对接。

我信了，还总给他留着宵夜。

比如他手机现在总屏幕朝下放。

以前随手扔在茶几上，消息来了亮一下，我瞟一眼都知道是谁发的。

现在不管吃饭还是看电视，手机都扣着，偶尔响一下，他拿起来看一眼，要么直接按掉，要么起身去阳台接。

我问过一次，他说是客户，事多，怕吵着我和孩子。

还有洗澡。

以前他洗澡十分钟就出来，现在总要磨磨蹭蹭半个多小时。

出来的时候头发吹得整整齐齐，衣服也换得干干净净。

我笑过他一次，说他现在比我还讲究。

他说上班一天累，洗久点舒服。

我以前都信。

真的都信。

我总觉得，两口子过日子，疑神疑鬼最伤感情。

他说忙，我就多担点家里的事；他说累，我就少跟他念叨家长里短。

我甚至还跟闺蜜说过，我老公虽然不浪漫，但踏实，让人放心。

现在想想，真讽刺。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头边上还有他常用的那瓶润肤露的味道，淡淡的，是我给他买的。

我深吸了一口气，又吐出来。

不能再想了。

再想下去，没事也要想出事来。

闺蜜说不定就是看错了，世界上穿同款夹克的人多了，背着手走路的人也多了。

我摸过手机，想给闺蜜发个消息，说“你肯定看错了，他在家呢”。

点开对话框，手指悬在屏幕上，半天没打出去一个字。

我突然没底气了。

我凭什么这么确定？

就凭他在书房开会？

他在书房开会，不代表他今晚没出去过。

这个念头一冒出来，就压不住了。

我开始算时间。

十点半他进的书房。

十点到十点半之间，他在客厅喝水、翻资料。

那之前呢？

九点多的时候，我在给孩子讲故事，他说他下楼扔个垃圾，顺便取个快递。

去了大概二十分钟。

二十分钟。

下楼扔垃圾，取快递，来回十分钟足够了。

剩下的十分钟，能去哪？

小区门口到酒店，开车来回要多久？

我脑子里飞快地算，算着算着，自己都觉得荒谬。

二十分钟，连脱衣服的时间都不够。

我这是在干什么？

把自己老公往坏处想，很有意思吗？

我把手机扔到一边，用被子蒙住头。

睡吧。

睡一觉起来，什么事都没有。

明天太阳一出来，我就会觉得今晚的自己像个神经病。

可我躺了半个多小时，眼睛还是睁着的。

书房里的灯还亮着。

键盘敲击声隔着两道门，隐隐约约传过来，像敲在我心上。

我又爬起来了。

这次我没去书房。

我走到玄关，打开鞋柜。

他今天穿的那双皮鞋，摆在最外面。

我蹲下来，伸手摸了摸鞋底。

鞋底有一层薄灰，还有点湿。

今天晚上没下雨。

小区里的路也是干的。

这点湿，是哪来的？

我盯着那双鞋，盯了好半天。

直到腿蹲麻了，才扶着墙慢慢站起来。

我告诉自己，可能是他下午出去办事踩的。

可能是小区草坪刚浇过水。

可能的原因多了去了。

可我心里那道缝，还是悄无声息地，又裂开了一点。

我回到卧室，把门关上，背靠着门板站了好一会儿。鞋底那点湿意在我脑子里转来转去，怎么也甩不掉。我告诉自己别犯傻，一双鞋说明不了什么，可手还是不由自主地伸向床头柜，摸到了他的手机。

他手机就放在充电器上，屏幕朝上。我拿起来，摁了一下电源键，锁屏界面跳出来，显示的是时间，凌晨一点四十七分。我试着输了他的生日，不对。又输了结婚纪念日，还是不对。我手指悬在半空，心里那点慌开始往上冒。他以前设的密码是我们俩的结婚日子，用了好几年都没换过。

我又试了一次，输的是孩子生日。屏幕上弹出一行字：密码错误，请稍后再试。我盯着那行字看了好几秒，手指头有点发凉。第三次我没敢再试，怕再错一次，手机就锁死了，第二天他肯定会发现有人动过。

我把手机放回原处，摆成原来的角度，充电线也对齐了位置。做完这些，我坐在床边，半天没动弹。心里堵得慌，说不上来是怕还是气。以前他手机从来不设密码，或者说，设了也告诉我。什么时候改的？我居然一点印象都没有。我翻遍记忆，想找出他改密码那天我到底在干什么。想了半天，只想起那阵子孩子感冒，我连着几天没睡好，整个人浑浑噩噩的，根本没注意过这些事。

第二天早上，我照常起来做早饭。煎蛋、热牛奶、烤面包片，跟平时一模一样。老公从书房出来，眼睛底下有点青，看来昨晚确实开到了很晚。他坐下来，拿起筷子，先夹了一块煎蛋放进嘴里，嚼了两下说：“今天这个蛋煎得不错，火候刚好。”我嗯了一声，把牛奶推到他面前。他喝了口牛奶，抬头看了我一眼：“你脸色不太好，昨晚没睡好？”我笑了一下：“孩子半夜踢被子，我起来给她盖了几回。”他没再追问，低头吃早饭，手机就放在手边，屏幕朝下。

我盯着他那只手，骨节分明，指甲修得干干净净。以前他指甲都是我催着剪的，现在自己倒挺上心。我端起碗喝粥，粥有点烫，烫得我眼眶发酸。他吃完饭，站起来穿外套，是那件深灰色夹克。他拉拉链的时候，我忍不住开了口：“你昨晚会开到几点？”他头也没回：“两点多吧，那边对接的人临时改需求，折腾到挺晚。”我哦了一声，又问：“那你中间没出去过？”他终于回头看了我一眼，眼神里有点奇怪：“大半夜的，我出去干嘛？”我赶紧摆手：“随口问问，怕你饿了出去买宵夜。”他笑了一下：“家里有吃的我跑出去干嘛，行了，我走了，晚上可能还晚点回来。”

门关上之后，我坐在餐桌前，盯着他那个空碗看了很久。他说两点多才结束，可我一点四十七分去看他手机的时候，书房的灯还亮着，键盘声也没停。这个时间能对上。可鞋底那点湿，还有改了的密码，对不上。我不知道是我太敏感，还是真有哪里不对。我拿起手机，想给闺蜜发个消息，问她昨晚后来怎么样了。打了两行字，又删了。我怕她说出什么我接不住的话来。最后我只发了一句：“你昨晚几点回去的？”她过了好一会儿才回：“两点多。你老公昨晚真在家？”我回：“在，一直开会。”她那边显示“正在输入”，半天，发过来一句：“那就好，可能真是我看错了。你当我没说。”

她这么说，我本该松口气。可我心里那口气反而更紧了。她要是坚持说没看错，我还能觉得她糊涂。她这么一退，倒像是给我台阶下，怕我难堪。我盯着那句话看了半天，突然想，她昨晚到底看没看清楚？还是说，她看清楚了，后来自己也没把握了？我回了个“嗯，没事了，你早点休息”，把手机扣在桌上。

那天下午我请了半天假，没去上班。我在家把他换下来的衬衫一件一件拿起来闻。大多数都是家里洗衣液的味道，柠檬味，我用了好几年。只有一件，领子内侧有股淡淡的消毒水味，跟家里洗衣液完全不一样。我举着那件衬衫，站在洗衣机旁边，闻了又闻，确定不是我的错觉。我把衬衫翻过来看领子，没有口红印，没有香水味，就是一股消毒水味，像酒店那种。我把衬衫放回去，手有点抖。

晚上他回来，进门先换了拖鞋，把外套挂在玄关的衣架上。我坐在沙发上，看着他弯腰换鞋的动作。他抬头冲我笑：“今天回来早，孩子呢？”我说：“在她奶奶家，我明天去接。”他嗯了一声，进厨房倒了杯水，又走回书房，说还要处理点邮件。我坐在沙发上没动，听着书房的门关上，心里那个念头又冒出来了——他今天回来得倒挺早，才八点多。以前这个点，他还在公司。

我站起来，走到书房门口，敲了敲门。他应了一声，我推门进去，手里端着一杯热茶。他正对着电脑，屏幕上是一个表格，密密麻麻的数字。我放下杯子，装作不经意地问：“最近公司是不是特别忙？”他眼睛没离开屏幕：“还行，就这个月项目多。”我又问：“那你下周有空吗？孩子说要出去玩。”他顿了一下，手指在键盘上停了两秒：“下周末吧，这几天走不开。”我说好，转身往外走。走到门口，我回头看了一眼，他还在看那个表格，头都没抬。

我说不上来哪里不对，但就是觉得哪里都不对。以前他加班，回来会主动跟我说今天干了什么，跟谁对接，项目卡在哪。现在他什么都不说了，问一句答一句，不问就闷头坐着。我站在走廊里，觉得这个家突然变得很安静，安静得能听见冰箱嗡嗡响。我走到卧室，拉开衣柜，他的衣服挂得整整齐齐。我伸手摸了摸那件深灰色夹克的袖口，有点皱，像被人攥过。我凑近闻了闻，还是那股消毒水味。

我坐下来，开始在心里算他最近的时间账。这半个月，他有九天说加班，最早到家也是九点以后。有三天说客户来了要应酬，回来都过了十一点。剩下两天是周末，他也没闲着，有一天下午说出去见个朋友，走了三个小时。我算来算去，发现这半个月，我们俩坐在一起好好吃顿饭的次数，一只手数得过来。每次都是我做好饭，他进门扒拉两口，说还有事，又钻进书房。我以前觉得他是真忙，现在想想，忙归忙，可他连话都懒得跟我说了。

我打开手机备忘录，想记点什么，又不知道该记什么。记他哪天晚归？记他哪天换了密码？记他衬衫上的消毒水味？这些事单拎出来，哪一件都解释得通。可放在一起，我心里那道缝就越裂越大。我放下手机，盯着天花板。我想起前几天吃饭的时候，他夹了一块鱼肚上的肉，把刺挑得干干净净，放进我碗里。我嚼着那块鱼肉，鼻子突然一酸，差点掉眼泪。他看见我眼圈红了，还问怎么了。我说没事，辣椒呛着了。他没再问，又给我夹了一筷子青菜。

我越想越难受。他要是真对我不好，我也就死心了。可他偏偏还挑鱼刺，还问我脸色怎么不好，还记着给孩子带她爱吃的蛋糕。这些好都是真的。可那件衬衫上的消毒水味，改了的密码，鞋底那点湿，也是真的。我不知道哪个是真的，哪个是我想多了。

第二天中午，闺蜜给我打来电话，说她晚上路过那家酒店，又进去看了一眼。我问她干嘛。她说：“我就是不放心，想看看能不能碰上那个人。”我心里咯噔一下：“你碰上没？”她回：“没有。我在大堂坐了一会儿，没看见像他的人。”我沉默了好一会儿，问她：“那女的长什么样，你真没看清？”她说：“真没看清，戴帽子，走得快，就看见个背影。”

我挂掉电话，坐在工位上，盯着电脑屏幕，一个字也看不进去。脑子里反复转着她那句“没看见像他的人”。我知道这不能说明什么，酒店那么大，进出的人那么多，碰不上才正常。可我心里那根弦，还是绷紧了。我拿起手机，想给老公发消息，问他晚上回不回来吃饭。打了几个字，又删了。我怕我忍不住问出那句“你昨晚到底在不在酒店”。我更怕他回答的跟我看到的不一样。

晚上回到家，他已经在了，坐在客厅看手机。看见我进门，他抬头笑了一下：“今天回来早。”我嗯了一声，换鞋的时候，特意看了一眼他今天穿的鞋。皮鞋，鞋底干净，没有湿。我进厨房做饭，他也跟进来，站在水池边上帮我洗菜。他洗菜的动作很熟练，手指头搓着菜叶，水珠顺着指缝往下滴。我看着他，突然问了一句：“你最近是不是有什么心事？”他愣了一下：“没有啊，怎么了？”我说：“感觉你话少了。”他笑了一下：“项目忙，累，懒得说话。”他没抬头，继续洗菜。

我转过身，继续切菜。刀在砧板上当当响，像敲在我心上。我盯着他洗菜的手，那双手还是那双手，可我就是觉得，他离我远了。那天晚上，我睡下的时候，他已经躺好了。两床被子，中间隔着一道缝，刚好能塞进一只手。我们谁都没往那边挪。我背对着他，睁着眼睛，听着他呼吸声慢慢变匀，知道他睡着了。我翻了个身，借着月光，看见他半张脸埋在枕头里，眉头微微皱着，像睡不安稳。

我伸手，想给他掖一下被角。手指刚碰到被沿，又缩了回来。我怕吵醒他，更怕他醒了之后，我问出那句话。我躺回去，把被子拉到下巴，心里那个念头又冒上来——我到底该信闺蜜的眼睛，还是信自己的眼睛？一个说在酒店看见他，一个亲眼看见他在书房开会。两个人总有一个看错了。可万一看错的，是我呢？我盯着天花板，一直到天快亮，才迷迷糊糊睡过去。

第二天上午，我请了半天假，打车到了闺蜜说的那家酒店。

我在她昨晚站过的大堂里坐下。

前台小姑娘抬头看了我一眼，问我办入住吗。

我说不办，我来找东西。

她问找什么。

我张了张嘴，发现自己说不出来。

我在大堂坐了一个多小时，看着电梯开开合合，有人出来，有人进去。

有几个穿灰夹克的男人，个子都挺高，背着手走路。

我盯着其中一个看了半天，越看越像，又越看越不像。

那人走到门口，回头扫了一眼，跟我目光对上，我赶紧低下头。

不是他。

可那一瞬间，我后背出了一层汗。

我起身走到前台，说朋友昨晚在这落了件衣服，想问问有没有人捡到。

前台小姑娘翻了翻登记本，说没有。

我笑了笑，说好，转身走了。

走出酒店大门，太阳白晃晃的，照得我眼睛发酸。

我站在路边，想给闺蜜打个电话，又觉得没意思。

她该说的都说了，再问下去，只会显得我在逼她替我拿主意。

可我自己的主意，我拿不出来。

我拦了辆出租，报了家的地址。

司机从后视镜里看了我一眼，问：“姑娘，你脸色不太好，是不是中暑了？”

我摇摇头，说没事，昨晚没睡好。

回到家，屋里很静。

孩子的玩具还堆在客厅地毯上，一个小熊歪着脑袋，像在看我。

我弯腰把它扶正，又站了一会儿，走进主卧。

卧室窗帘拉着，光线暗沉。

床上两床被子叠着，中间那道缝被叠没了，可我知道，一躺下去，那道缝还会在。

我坐在床边，低头看自己的手。

手指头绞在一起，指节发白。

我站起来，走到书房门口。

门没关严，留了一条缝。

我推门进去，书桌上的电脑黑着屏，保温杯还放在右手边。

椅背上没有外套。

我打开衣柜，那件深灰色夹克挂在最外面，左胸口的小破洞还在。

我伸手摸了摸那个洞，指尖有点发麻。

就是这件衣服。

他昨晚回家，把它挂回衣柜，像什么都没发生过。

我蹲下来，又把鞋柜打开。

那双鞋摆在最下面一层，鞋底那点湿早就干了，只留下一圈淡淡的印子。

我拿起来看，鞋底纹路里卡着一小片干了的草叶，很小，黄绿色。

我捏着那片草叶，蹲在地上，半天没站起来。

小区楼下没有这种草。

我们小区绿化带种的是冬青，叶子厚，颜色深，不是这种细长的草叶。

我没法确定这是什么草，可我知道，不是家门口的。

我把鞋放回去，关好鞋柜，慢慢走到客厅。

茶几上放着他的充电器，线绕成一团。

我拿起来，想给他归置好，缠了两圈，又放下了。

我凭什么还替他收拾。

可手刚放下，心里又软了一下。

这些事我做了十年，早成习惯了。

习惯比怀疑更难改。

我坐在沙发上，把手机翻出来，打开和他的聊天记录。

往上划，最近半个月的对话，基本都是一问一答。

我问他回不回来吃饭，他说回。

我问他几点，他说晚点。

我问他到哪了，他说快了。

没了。

再往上翻，几个月前，他还会给我发午饭拍了什么，说这个菜油太大，不如我做的好吃。

还会问我孩子今天乖不乖，有没有闹着要买玩具。

现在这些都没了。

对话框越来越短，短到像两个合租的人。

我退出聊天界面，打开相册。

最新一张照片，是上周带孩子去公园拍的。

孩子蹲在草地上喂鸽子，我站在旁边，笑得有点勉强。

他拍的。

那天他说临时接个电话，让我们先玩。

我带着孩子在公园里转了一个多小时，他才回来，手里拿着两瓶水，说客户那边有点急事。

我当时没多想，还问他累不累。

现在看那张照片，我发现自己笑得真难看。

嘴角是翘着的，眼睛却没笑。

我关了手机，盯着电视柜上那张全家福。

照片里他搂着我的肩，孩子坐在他腿上，三个人都笑着。

那时候他手机没密码，回家再晚也会跟我说两句话。

那时候他身上没有消毒水味，鞋底也不会沾着草叶。

那时候我睡觉不会背对着他，两床被子也不会中间隔着一道缝。

我越看越觉得，那个人离我远了。

晚上八点多，他回来了。

我坐在客厅，没开电视，也没开灯。

他推门进来，看见我坐在黑暗里，愣了一下：“怎么不开灯？”

我抬头看他。

他手里拎着个纸袋，放在鞋柜上，弯腰换鞋。

“今天回来得早。”我说。

他嗯了一声：“项目告一段落了，明天不用加班。”

他换好鞋，走到我面前，把纸袋递过来：“给你买了点水果，路上看见挺新鲜。”

我接过来，里面是几个橙子，皮黄澄澄的，摸上去还有点凉。

我抬头看他，他正看着我，眼神很平常，像以前一样。

“老公。”我喊了他一声。

他应了一声，还在解外套扣子。

“你昨晚，真的在书房开会吗？”我盯着他的眼睛，一字一句问出来。

他解扣子的手停了一下，然后继续解，嘴角还带着笑：“是啊，怎么了？你这两天怎么老问这个？”

“没事。”我低下头，把橙子放在茶几上，“就是随便问问。”

他走过来，坐到我旁边，伸手摸了摸我的额头：“你是不是哪里不舒服？看你这两天魂不守舍的。”

他的手心有点凉，贴在我额头上，很轻。

我鼻子一酸，差点哭出来。

我别开脸，说：“可能是没睡好。”

他叹了口气，说：“今晚早点睡，别熬了。”

他起身去洗澡。

我坐在沙发上，听着卫生间里水声哗哗响，脑子里乱成一团。

他刚才那个笑，跟以前一模一样。

他摸我额头的手，也跟以前一样。

可我就是不敢信了。

我不知道是他藏得太好，还是我把自己逼进了死胡同。

水声停了。

我听见他在卧室里走动，开衣柜，关衣柜。

我闭上眼睛，深吸一口气。

过了好一会儿，我站起来，走进卧室。

他已经躺下了，头发吹得半干，靠在床头看手机。

我站在门口，看见他手机屏幕的光映在脸上，蓝汪汪的。

他抬头看了我一眼：“你还不睡？”

我说：“睡了。”

我走到床边，掀开我的那床被子，躺进去。

两床被子中间那道缝，又出现了。

我侧过身，背对着他，把被子掖到下巴。

他还在看手机，偶尔笑一下，不知道在看什么。

我闭上眼，心里忽然冒出一个念头。

要是现在问他手机密码，他会告诉我吗？

我没问。

我不敢问。

第二天早上，他出门前，我站在玄关送他。

他穿好鞋，抬头看我：“晚上想吃什么？我回来买。”

我说：“都行。”

他笑了笑：“那我看着买。”

他推门出去，门在身后轻轻合上。

我站在玄关，看着那双拖鞋摆在鞋柜旁边，一只歪着，一只正着。

我蹲下来，把两只拖鞋摆正。

然后我走到书房，打开电脑。

屏幕亮起来，显示需要输入密码。

我输了孩子的生日，不对。

又输了他的生日，不对。

我盯着那个密码框，手指头停在半空。

然后我关掉电脑，把椅子推回原位。

我走到卧室，从床头柜最下面那层抽屉里，翻出一张旧照片。

是我们刚结婚那年拍的。

照片背面写着一行字，是他写的。

“以后每年都拍一张。”

我翻到正面，他搂着我，笑得眼睛弯弯的。

我看了很久，然后把照片放回抽屉，轻轻推上。

我拿起手机，给闺蜜发了条消息。

“我不查了。”

她很快回过来：“真的不查了？”

我回：“不查了。”

她那边沉默了一会儿，发来一句：“也好。有些事，不知道比知道好。”

我盯着这句话，鼻子酸得厉害。

我把手机扣在床头柜上，转身去厨房洗那几个橙子。

水龙头开着，水哗哗地流。

我拿起一个橙子，慢慢剥皮。

橙子皮撕开的时候，汁水溅到手指上，凉凉的。

我把橙子一瓣一瓣掰开，放进盘子里。

他买的水果，还是以前那个味。

可我嚼着嚼着，眼泪就下来了。

我端着那盘橙子走到客厅，坐在沙发上。

阳光从窗户照进来，落在脚背上，暖洋洋的。

我拿起一瓣橙子放进嘴里，很甜。

甜得我喉咙发紧。

我想，就这样吧。

我不查了，也不问了。

他要是真有事，我查出来又能怎么样。

他要是没事，我这一通折腾，只会把两个人的日子过成笑话。

我靠在沙发上，把腿蜷起来。

客厅里很静，只有冰箱嗡嗡响。

我抬头看了一眼书房的方向，门关着，里面黑着屏。

我忽然觉得，那个门像一道墙。

他坐在里面的时候，我在外面。

他出来的时候，我们又都装成什么都没发生。

这道墙，不是一天砌起来的。

是我一天一天，替他找理由，一点一点砌起来的。

我拿起手机，又放下。

手机屏幕黑着，像一面小镜子。

我照了照自己的脸，眼角有点红，头发也乱了。

我抬手把头发别到耳后，深吸了一口气。

然后我站起来，端着那盘橙子，走到阳台。

楼下有孩子在跑，笑声传上来，清脆脆的。

我靠在栏杆上，看着他们。

阳光很好，风也不大。

我忽然想，日子还得过下去。

不管他有没有骗我，我都得先把自己活明白。

我咬了一口橙子，甜里带着一点酸。