儿子死刑当天，母亲坚持花1997元给他买最后一套新衣服

母亲把银行卡拍在收银台上时，收银员下意识往后缩了缩。

那张卡背面贴着一小条白胶布，上面用圆珠笔写着“最后一套”。

父亲站在她身后半步，眼睛盯着收银机屏幕上的数字，嘴唇动了一下，没出声。

“1997，刷吧。”

母亲的声音不高，但店里几个挑衣服的人都看了过来。

这是儿子被执行死刑的那天早上。

他们七点出的门，坐了一个小时公交到这家老商场。

商场刚开门，清洁工还在拖地，拖把带着消毒水味从他们脚边擦过去。

父亲穿的是那件洗得发白的灰夹克，领口磨出了毛边。

母亲套了件黑毛衣，袖口有两处勾了线。

两个人站在男装区中间，谁也没先开口。

玻璃柜台里的衬衫按颜色码得整整齐齐，塑料模特穿着西服，脸上没有五官。

“先看外套。”

母亲终于说。

她伸手去翻货架上的衣服，一件一件拎起来，看领子，看袖口，又放回去。

父亲站在旁边，手插在兜里，眼睛跟着她的动作走，像在数数。

“这件行不行？”

母亲拎出一件深蓝色夹克，翻过吊牌看了一眼，又放下了，

“太薄。”

“他那边冷。”

父亲说。

“我知道。”

母亲没回头。

她继续翻，动作越来越快，衣架撞在一起发出细碎的响声。

父亲往她身边靠了靠，想说什么，又咽了回去。

商场里的广播在放一首老歌，声音很轻，像从很远的地方传过来。

“你别光站着。”

母亲突然转头，

“你也看看。”

父亲“嗯”了一声，把手从兜里抽出来，走到另一排货架前。

他拿起一件灰色外套，摸了摸料子，又去看尺码。

他的动作很慢，像在挑一件自己要穿很久的衣服。

“这个多少钱？”

他问旁边的导购。

导购走过来，是个年轻姑娘，脸上带着没睡醒的倦意。

她翻了翻吊牌：

“这件打折，六百八。”

父亲没说话，把衣服挂了回去。

母亲那边已经挑出了三件，搭在胳膊上。

一件藏蓝夹克，一件白衬衫，一条深灰西裤。

她走过来，把衣服往父亲怀里一塞：

“你拿着，我再看看毛衣。”

父亲接过来，低头看了一眼。

白衬衫的领子很硬，最上面那颗扣子用透明线固定着。

他用拇指轻轻碰了碰，又收回了手。

“妈，要不就这几件？”

他脱口叫了一声，随即愣住。

母亲也愣了一下，没纠正他。

她转过身，继续往毛衣区走，步子比刚才慢了些。

“再配件毛衣。”

她说，

“他从小就怕冷。”

父亲跟在后面，胳膊上搭着衣服，像抱着一摞没拆封的东西。

他想起儿子上小学那年冬天，学校组织升旗仪式，要求穿校服。

家里那套校服是表哥穿剩下的，袖口短了一截，儿子把手缩在袖子里，站在队伍里像只受冻的鸟。

那天晚上儿子没说话，把校服叠好放在床头。

第二天早上，母亲发现他在校服里面套了两件旧毛衣，鼓鼓囊囊的，像塞了棉花。

她没说什么，只把围巾解下来给他围上。

“那时候也没给他买套新的。”

父亲心里冒出这么一句，没说出来。

母亲在毛衣区停住了。

她拿起一件深灰色圆领毛衣，翻过领子看了看，又摸了摸厚度。

“这个行，厚实。”

她递给导购，

“找他的号。”

导购问：

“多大码？”

母亲张了张嘴，转头看父亲。

父亲也看着她。

“一米七六。”

母亲说，

“不胖，但肩膀宽。”

导购点点头，去后面找号。

母亲站在原地，手还保持着刚才递衣服的姿势。

过了几秒，她把手放下，在裤缝上蹭了蹭。

“你记得他多高？”

父亲低声问。

“上个月见他的时候，还是那么高。”

母亲说，

“瘦了点。”

父亲没再问。

上个月见儿子，是在看守所。

隔着玻璃，儿子穿着统一的衣服，头发剃得很短。

母亲把电话听筒贴得很紧，儿子在那边叫了声“妈”，她眼泪就下来了。

儿子没哭。

他说：

“妈，别哭，没事。”

母亲说：

“妈给你带了点钱，你买点吃的。”

儿子摇头：

“不用，这边什么都有。”

“那你还缺什么？”

母亲问。

儿子沉默了几秒，说：

“不缺。”

那是他们最后一次见儿子。

后来律师打电话说，日子定了。

母亲接完电话在厨房站了很久，锅里的水烧干了，壶底发黑，满屋子焦味。

“那套衣服……”

父亲的话把母亲拉回商场。

导购拿着毛衣回来了：

“这个号可以，您看看。”

母亲接过来，展开，在灯光下看了一遍。

毛衣没有瑕疵，针脚细密，颜色也正。

她点了点头，把毛衣搭在父亲胳膊上。

“再去看看鞋。”

她说。

父亲跟着她往鞋区走。

商场里的人多起来了，有个小孩从他们身边跑过去，鞋底在地砖上发出“吱吱”的响声。

母亲侧了侧身，让开。

鞋区在角落，灯光暗一些。

母亲看中一双黑色系带皮鞋，拿起来问导购有没有四十一码。

导购查了查，说这双只有四十二。

“四十二也行。”

母亲说，

“他脚背高，穿大点舒服。”

父亲在旁边说：

“还是四十一吧，大了走路不跟脚。”

母亲看了他一眼：

“你懂什么，他脚背高。”

父亲不说话了。

他确实不知道儿子脚背高不高。

儿子上初中以后，他再没给儿子买过鞋。

每次都是母亲带着去，回来只说

“买了双鞋”

，从不提多少钱。

“那就四十二。”

母亲对导购说。

四样东西凑齐了。

藏蓝夹克，白衬衫，深灰毛衣，黑皮鞋。

母亲又去配了双袜子，深色的，棉的。

她把所有东西放在收银台上，让导购算钱。

导购一件一件扫码，屏幕上的数字往上跳。

父亲站在后面，眼睛盯着那个数字，手伸进裤兜里，摸到钱包。

“一共一千九百九十七。”

导购说。

母亲从包里拿出银行卡，拍在收银台上。

那张卡背面贴着白胶布，上面写着“最后一套”。

父亲看到那三个字，喉咙紧了一下。

“刷吧。”

母亲说。

收银员拿起卡，犹豫了一下：

“阿姨，这个……确定要吗？”

“要。”

母亲说。

收银员把卡插进机器，提示输入密码。

母亲按了六个数字，手没有抖。

机器吐出小票，她接过来，看了一眼，折好放进包里。

“衣服要熨一下吗？”

导购问。

“不用。”

母亲说，

“我们自己弄。”

她把衣服一件一件叠好，装进商场给的纸袋里。

父亲想帮忙，被她挡开了：

“你拎鞋。”

父亲接过鞋盒，抱在胸前。

两个人往商场外走。

母亲走在前头，步子很急，纸袋在她手里晃来晃去。

父亲跟在后面，鞋盒上系着的绳子勒进手指。

走到门口，母亲突然停下来。

她转过身，看着父亲怀里的鞋盒，又看了看自己手里的纸袋。

“还差条皮带。”

她说。

父亲一怔：

“没算进去。”

“我知道。”

母亲说，

“回去路上买。”

她说完又往前走。

商场门口的塑料门帘被风吹起来，打在她胳膊上。

她没有躲，径直穿了过去。

外面天阴着，云压得很低。

公交站台上站满了人，有拎菜篮的老人，有背书包的学生。

母亲站在站牌下，把纸袋抱在胸前，像抱着什么怕碎的东西。

父亲站在她旁边，鞋盒换到了左手。

他的右手空着，垂在身侧，手指微微蜷着。

他想去拉母亲的手，又觉得不合适。

“钱够吗？”

他问。

“够。”

母亲说，

“卡里还有三百多。”

“那皮带……”

“我有现金。”

母亲打断他，

“你别管。”

公交车来了。

他们上了车，坐在最后一排。

母亲把纸袋放在腿上，两只手压着袋口。

父亲把鞋盒放在脚边，用腿夹住。

车窗外的街景慢慢往后退，商场越来越远。

车上有人打电话，声音很大，在说孩子补课的事。

母亲偏过头，看着窗外。

她的侧脸映在玻璃上，和外面的树影叠在一起，模模糊糊的。

父亲从兜里摸出那张小票，展开。

上面印着“合计：1997”，下面一行小字：

“谢谢惠顾”。

他把小票折好，塞回兜里。

“他小时候……”

母亲突然开口，声音很轻，

“有次在街上，看见一个男的穿这种蓝夹克，说好看。”

父亲没接话。

“那时候他才多大。”

母亲说，

“我都没当回事。”

她低头看着腿上的纸袋，手指在袋口反复摩挲。

过了好一会儿，她说了句：

“现在买了。”

父亲“嗯”了一声。

公交车拐过一个路口，车身晃了一下。

母亲伸手扶住纸袋，没让它倒。

父亲弯下腰，把鞋盒扶正。

两个人再没说话。

车窗外开始落雨点，打在玻璃上，一条一条往下淌。

母亲抬手擦了擦玻璃内侧的水汽，又把手放回纸袋上。

“下一站，建新路口。”

广播里报站。

父亲直了直身子，准备下车。

母亲没动，还看着窗外。

“到了。”

父亲提醒她。

“我知道。”

母亲说。

她慢慢站起来，把纸袋抱在胸前。

父亲拎起鞋盒，跟在她身后。

车门打开，一股湿冷的风灌进来。

母亲缩了缩脖子，走了下去。

站台边有个卖杂货的小店，门口挂着各色皮带，在风里轻轻晃。

母亲走过去，站在那排皮带前，仰头看。

“买一条。”

她说。

父亲站在她身后，看着她的后脑勺。

她的头发白了不少，发根处新长出来的一截全白了，和染过的黑发界线分明。

“要那条黑的。”

母亲指给店主看，

“宽的。”

店主从墙上取下那条黑皮带，宽头，针扣，皮面带细密纹路，母亲接过来，用拇指按了按软硬，又绕在手腕上试了试长度，翻来覆去看了两遍才抬头。

“这条，”

她说，

“皮的，宽一点的，结实。”

“给谁穿？”

店主问。

母亲顿了一下，说：

“儿子。”

店主没再问，拿包装纸把皮带包好。

父亲站在旁边，想开口，又闭上了。

“太宽了吧。”

过一会儿父亲还是开了口，伸手想捏一捏皮带，被母亲挡开，

“他瘦，宽皮带扎不住。”

“你懂什么。”

母亲没看他，把皮带卷好，塞进纸袋，“瘦人才要宽的，紧了才勒得住。他小时候你给他买过几回衣裳？”

店主说了个价。

母亲没还价，从钱包里掏出几张票子，数了数递过去。

店主找回零钱，她一张一张收好，塞进裤兜，把钱包装回包里，动作不急不慢。

两个人站在店门口的雨棚下。

雨丝斜着飘，站台上的人比刚才少了一些。

母亲把纸袋护在身前，看着路对面，像是在等什么，又像什么都没等。

“他十五岁那年，”

母亲开口，声音不高，被雨声盖住一半，

“在楼下小卖部拿了人家抽屉里的钱。”

父亲愣了愣：

“怎么又说这个。”

“店主找上门来，你拿扫帚打了他一顿。”

母亲说，

“他腿都打青了，愣是没说那钱拿去干什么了。”

父亲站在旁边，手插在裤兜里，半天没接话。

“他是不肯说。”

父亲说，停了一下，

“打完了我也问，他咬着牙不吭声。”

“我知道他拿去买什么了。”

母亲看着他，“一双白色运动鞋，鞋帮上带红杠。学校跑操，人人都有，他没提过，我也没有问。”

“你怎么知道的？”

父亲问。

母亲没回答，过了一会儿才说：“后来我在他床底下的鞋盒里看到发票。一百多块。他一直说跑操费鞋，我怕他乱穿，没给他买过。”

“那你怎么不告诉我？”

父亲的声音低下来。

母亲把纸袋换到左手，抱在怀里：

“告诉你，你再打他一顿？”

“那会儿钱也花了，人也打了。”

母亲说，“孩子要是知道他妈翻他床底，脸往哪儿搁。我把发票塞回鞋盒，价签还在，我用指甲刮了半天，也没刮掉。就当他没让我看见过。”

父亲沉默了一会儿，问：

“那双鞋呢？”

“穿了好几年。”

母亲说，

“底子磨透了也不肯换，开胶了拿胶水粘，一直穿到鞋帮泛白才扔掉。”

“你当时要是提一句……”

父亲说了半句，停住。

母亲接过来：“我提过，你没接话。你那时候一下班就坐下来看电视，家里的事你不问，也不搭把手。”

父亲没再说话。

雨棚上的水珠顺着边沿往下落，在台阶上溅开。

广告牌被风吹得哐哐响。

他站了一会儿，把鞋盒换了一只手拎着。

公交车来了，停在他们面前。

母亲先上去，父亲拎着鞋盒跟在后面。

车上空着几个座，两人隔着过道坐下，一个靠窗，一个靠走道，谁也没挨着谁。

母亲把纸袋放在腿上，两只手叠着压在袋口。

父亲看了看她的侧脸，她嘴角抿着，眼角的皱纹比前几年深了许多，头发白了大半。

公交车开过三个站，母亲没再看窗外，一直看着腿上的纸袋。

父亲也没说话。

车厢里有人打电话，声音很大，说的是孩子上补习班的事。

到家时雨停了。

老楼五层，没有电梯。

母亲走在前头，一级一级往上迈，纸袋把她半边身子往下坠，走几步就换一次手。

父亲跟在后面，看着她后背那片汗湿的印子，步子沉了。

他从前没留心，她提着这么点东西，已经走不动了。

走到二楼拐角，楼上下来个老太太，看见他们手里的纸袋，问：

“买这么多衣裳？”

母亲应了一声：

“嗯。”

老太太没再问，侧身让路，楼道里很静，脚步声一层一层传上去。

进了门，母亲把纸袋放上茶几，转身进里屋拿出熨衣板和电熨斗，又从厨房接了一杯水，放在电视机边上。

“夹克要熨，领子和袖子也得过一遍。”

她说，

“他穿衣裳爱见褶子，上学那会儿，白衬衫领子非要展展的才肯出门。”

父亲把鞋盒放在电视柜旁，站了一会儿，打开鞋盒，把皮鞋拿出来，蹲在地上。

鞋带还是出厂时那样系着，他解开来，重新穿了一遍，动作有点笨。

母亲侧过头看了一眼，没说话。

电熨斗热得慢，屋子静，能听见水在加热的响动，还有鞋带穿过鞋眼的摩擦声。

父亲把鞋放回盒里，盖上盖子，忽然说：

“他脚背高，穿四十二。”

母亲没抬头，手却停了一下，接着又熨了下去。

鞋盒放回电视柜旁，他站起来，手垂着，不知下一步该做什么。

熨斗这时候热了，白汽往上冒，母亲把夹克铺在熨衣板上，手掌抹平衣料，从领子开始熨。

深蓝的布料熨过之后，颜色更沉。

屋子里慢慢有一股热布料的气味，混着窗外飘进来的潮气，闷闷地停在半空。

“这种深蓝，跟过去的中山装一个色。”

母亲说，

“老人穿精神，年轻人穿也精神。”

“他爷爷那件中山装还在老家柜子里压着。”

父亲接了一句。

母亲没应声。

父亲在沙发上坐下来，看了一会儿，起身进了里屋。

他拉开床头柜抽屉，翻了一会儿，翻出一个旧信封，里面露出一角纸。

信封里是一叠纸，最上面一张是记账的。

纸角卷了，写着七月、八月、九月，每月一笔，字迹有深有浅，后头几行明显用力了些。

七月写着“菜钱省下”，八月写着“车票少坐”，九月、十月、十一月都写着“菜钱省下”。

数字不大，每一笔都挨得很紧。

最后一行字比别的都重，写着“够买衣裳了”，后面画了一个圈。

那个圈画了好几遍，墨迹比字都重。

父亲捏着那张纸，站在床边。

他想起这几个月的午饭，母亲总带一个馒头，一小袋咸菜。

他说过她，她只说一个人懒得做。

有一天他下班早，看见她蹲在厨房地上，把一袋白菜根上的烂叶子一片一片揪下来，他觉得她抠，没说。

他拿着记账纸回到客厅。

母亲还在熨衣服，头也没抬，只是问：

“找到了？”

“我翻到你记账的了。”

父亲说，

“你从那时候就开始攒了？”

“够买衣裳了。”

母亲说，

“你别问，问了我也不记得。”

母亲的手顿了顿，熨斗停在衣领边上，没说话。

过了几秒，她又把熨斗压下去，慢慢推，推平那一道褶。

“判决那天下来，”

母亲过了好一会儿才开口，“我回家就把这张卡找出来，放在床头柜底下。当时就想，别的事情我管不了，这一身衣裳，我得给他买。”

“怎么不跟我说一声。”

父亲的声音有点闷。

母亲把熨斗提起来，挂到架子上：“跟你说，你只会说花这个钱干什么。你嘴上不说，心里其实觉得不值得。”

父亲垂下眼：

“我没那么想。”

母亲没接，转身去拿衬衫，铺在熨衣板上。

领口压平了，她又用手掌按了按。

“你这些年，想得多，说得少。”

母亲的声音低下来，“家里的事，都是我自己拿主意。拿惯了就懒得商量了。”

父亲没再说话。

他把记账纸折好，放回信封，塞进床头柜抽屉。

抽屉关得比原来慢了些，他多停了一会儿才合上。

母亲把熨好的夹克翻过来看了看衣角，又拿喷壶喷了点水，补了两下。

白衬衫领口也烫平了，深灰毛衣叠在边上，整整齐齐。

“旧衣服我收了一包。”

她说，

“衣柜里他穿过的衣裳，我叠好了，放在他屋里了。”

父亲看着床上那叠新衣服，忽然问：

“他那件旧夹克里，有没有一张纸？”

母亲叠衣服的手停住，停了好一会儿。

“有。”

她说，

“你别看。”

“是什么？”

父亲问。

母亲没看他，把那件新夹克放进纸袋，用手把袋口抚平：“他说是同学给的纸片。我看了个开头，没看完，又放回去了。”

父亲站着没动。

母亲把皮带放在衣服最上面，又把袋口折了两折，压平整。

她说：

“别的东西，我不想看，也没有力气看了。”

这句话说完，屋子里静下来。

父亲看着她的背影，她弯着腰，在床头把纸袋摆正，忽然停住，手撑在床沿上，好一会儿没直起身。

过了好一会儿，她站起来，说：

“回头找个干净的袋子套上。”

她说完进了儿子的房间，门半掩着。

父亲站在客厅里，看见她蹲在床边，把一包旧衣服往床底下推了推，又站起来，在床边站了一会儿。

天擦黑的时候，母亲在厨房下了两碗面。

一碗卧了个鸡蛋，端到父亲面前；她自己那碗清汤寡水，只飘着几片菜叶。

父亲把鸡蛋夹到她碗里：

“你吃，你瘦了。”

母亲看着碗里的鸡蛋，没说话。

她低头吃了一口面，隔了一会儿说：

“我不饿。”

灯管有点晃，厨房里嗡嗡响。

母亲把那碗面吃得干干净净，汤也喝了。

父亲看着她的碗底，说：

“明天还得走路，你得吃。”

“明天一早，我自己去送。”

她说。

父亲停下筷子，看着她。

“我跟你一起去。”

父亲说。

母亲摇头：

“我自己去就行。”

“我是他爸。”

父亲说。

他声音不高，但在厨房里显得很清楚。

母亲没有再接话，站起来收拾碗筷，水龙头哗哗地响。

她洗完碗，把碗倒扣在沥水架上，用抹布擦了一遍灶台。

父亲站在厨房门口，看她把该收的都收了，才转身去客厅。

夜里父亲躺下，听见母亲在客厅走动。

纸袋沙沙地响，拉链拉了一下，又停住，过了很久又拉了一下。

他没有起身，睁着眼听。

后半夜，父亲起来喝水。

客厅只开了一盏小灯，母亲坐在沙发上，面前放着那个纸袋，袋口敞着。

她没动，只是坐在那儿看，半边脸埋在影子里。

“睡吧。”

父亲说，

“明天一早，我陪你到门口。”

母亲没有应他，把袋口拢好，慢慢站起身，回了自己那屋。

父亲站在客厅里，关掉那盏小灯。

窗帘缝里透进路灯的光，照着茶几上那个纸袋的轮廓，鼓鼓的，等着天亮。

天没亮透，母亲就起来了。

她在卫生间洗了脸，把头发梳得整整齐齐，用两个黑发卡别在耳后。

镜子上有块水渍，她用指头擦了擦，没擦掉。

父亲其实早就醒了。

他躺在里屋，听穿衣服的窸窣声，听母亲轻手轻脚走到客厅。

他坐起身，把床头灯拉开。

“我也起来。”

他说。

母亲在客厅没应声。

纸袋响了一下，像是被她提起来又放下。

他穿上昨天那件外套，走到客厅。

母亲已经穿戴好了，浅色外套洗得发白，领口扣得端正。

她没看他。

“我陪你去。”

父亲说。

“不用，就两站路，我自己会走。”

母亲说。

“我不进去，”

父亲说，

“我在外头等。”

母亲抬头看了他一眼。

这个“等”字让她没再坚持。

她从沙发上拿起纸袋，抱在怀里，站在门口等他穿鞋。

两个人一前一后下了楼。

天还灰着，小区里没有几个人。

走到公交站，母亲往路口看了一眼，风吹得她鬓角头发乱了一下。

“就在这等着，”

母亲说，

“我返回来找你。”

父亲站在站牌旁边，点头。

他的鞋带松了，低头看了看，没管它。

母亲抱着纸袋走了两步，又停下来，回头说：

“你找地方坐一会儿，别一直站着。”

父亲点头。

他看着她走到路口拐弯处，步子很稳，肩没晃，像平时去买菜一样。

天慢慢亮了。

父亲在站牌旁来回踱步，又走到路边的石阶上坐了一阵。

他看着那趟车过去又回来，车里没下来她。

过了很久，母亲从那个路口走回来。

她手里空着，纸袋没了。

她走得不快，也不慢，像从市场上回来。

父亲站起来。

母亲走到他跟前，说：

“送进去了。”

她没停，继续往小区走。

父亲跟在后面，两个人隔着半步远。

他们上楼，开门。

母亲先进去，弯腰换鞋。

鞋带解了半天，她的手指发僵，解了两次才打开。

父亲在后面把门带上。

客厅里空了。

沙发上没有纸袋。

那套衣服，那件衬衫，那件毛衣，那条皮带，都不在了。

茶几上只落着一小片纸屑。

母亲在沙发边上坐下，手放在膝盖上。

她没哭，就是坐着，眼睛看着地面。

“去他屋里看看吧。”

母亲说。

父亲没动。

她站起来，往儿子的房间走。

屋里暗着，她开了灯。

旧衣服还堆在床脚，用一条旧床单裹着。

母亲蹲下，把那包衣服拖出来。

她一件一件往外拿：天蓝色的校服，洗得变形的运动裤，那件深灰色夹克。

她抖开那件夹克，把手伸进里怀口袋里，摸出一样东西。

是一张折成四折的纸片，边角发毛，也有些发黄。

母亲没打开。

她把纸片放在腿上，对父亲说：“就是这张。你看吧。”

父亲走过去，从她手里拿过纸片，慢慢展开。

纸上的字不大，是圆珠笔写的，笔画有些歪。

“妈总把新的给我穿，自己穿旧的。我说过年要给她买件新衣裳，她说不缺。其实我知道，她舍不得。等我长大挣钱了，第一件事就是给妈买衣裳，给爸买双鞋。爸的鞋底都磨平了。说出来又怕他们笑，就写在这儿。”

没有落款。

父亲看了两遍，把纸片折回去。

他的手在纸边上停了一下。

“这是他哪年写的？”

父亲问。

“不知道。”

母亲说，“我那年翻他衣服，翻出来的。他看见了，抢过去，说是同学给他的，我信了。”

“你那时没看完？”

父亲问。

“看了一半。”

母亲说，

“后面的字，我今天才看见。”

父亲没有再说话。

他把纸片递给母亲。

母亲接过来，又打开，看那几行字。

她的嘴抿着，手指在“给妈买衣裳”几个字上来回摸了一下。

“他那时候，心里是有的。”

母亲说。

父亲点头。

屋里静了一阵。

母亲把纸片折好，站起来，走到床头。

床头有个旧铁盒，原来是装饼干的，边角有些锈。

她打开盒盖，里面有几张照片、一个红绳手链、几颗玻璃珠子。

母亲把昨天买衣服的小票拿出来，折得整整齐齐。

她展开看了看，又折上，放进铁盒。

然后把那张纸条也放进去，压在小票下面。

父亲看着她做这些。

她盖上盒盖，用掌心在盒盖上按了按，放回床头。

她做这些很慢，像把什么东西一件一件收进一个不会再打开的地方。

“往后，这屋里我不锁了。”

母亲说。

父亲站在门口，问：

“为什么？”

母亲说：

“让太阳照着，不潮。”

父亲知道她不是这个意思，但没有再问。

黄昏时，母亲去厨房做饭。

她炒了一盘菜，蒸了两个馒头。

两个人都坐着，没谁先动筷子。

馒头热气慢慢下塌。

“明天去一趟市场。”

母亲说，“家里的盐没了。再买两把挂面。”

父亲应了一声。

他看着母亲夹了一筷子菜放进碗里，慢慢嚼。

她也给他夹了一筷子。

他说

“你吃，我够得着。”

母亲没说话，继续吃。

窗外有小孩子的喊声，很远的，像从邻楼那边过来的。

母亲停下筷子，听了一会儿。

又低下头，把那口饭咽了。

“日子还得过。”

母亲说。

她说得轻，不像在说给谁听。

父亲“嗯”了一声。

他把碗里的菜吃净，起身去洗碗。

水从龙头流出来，比昨夜的响。

他把碗一只只冲干净，倒扣在案板上。

母亲坐在桌边，看着他的背影。

天完全黑下去。

母亲打开客厅的小灯，光只照见茶几上一小块地方。

父亲洗完碗出来，站在她身后。

“早点睡。”

父亲说。

“你也睡。”

母亲说。

她关了灯。

两个人各自回屋。

门没有关实，留着一条缝。