57岁老公进去15年快回来了，我却说句不怕丢人的话，不盼了

我今年57，老公判了16年，已经进去快15年了。

说句不怕丢人的话，我最怕的不是他坐牢，是他快回来了。

还有一年多，按管教的话说，该提前准备接人的东西了。上周去探监，隔着那层厚玻璃，他在那头搓着手笑，说出去以后天天给我做饭，把这些年欠我的都补上。我拿着电话听筒，手指按在塑料壳上，嗯了半天，连个“好”字都没说利索。回来的路上倒三趟车，手里拎的空布袋子勒得指节发白。以前每次探监完，我都攥着他说的那句“等我”，一路哭着回去。这次倒好，眼泪没掉一滴，心里空得像被风刮过的老院子。

到家的时候天已经擦黑，楼道里的声控灯坏了两盏，我摸黑掏钥匙，手腕撞在门把手上，疼得我嘶了一声。换作早几年，我肯定要在电话里跟他念叨半天，说家里灯坏了没人修，门把松了没人拧。现在我只是揉了揉手腕，开门、换鞋、开灯，动作顺得像走了千百遍的程序。餐桌上还压着上个月的水电单，一百二十七块三毛，我从钱包里数出零钱夹回去，顺手把早上没洗的碗泡进池子里。厨房的灯是暖黄色的，照得瓷砖上的裂纹都清清楚楚。我靠在水池边发了会儿呆，脑子里反复转着一句话——他快回来了，我该高兴的。

可我就是高兴不起来。

儿子晚上打视频过来，背景是他出租屋的白墙，身后还堆着没拆的快递箱。他今年27，在外地打工，一年到头回不来几次。视频里他挠挠头，说妈，我爸快出来了是吧，接他那天我要不要请假回去。我手里擦着桌子的抹布顿了顿，说不用，你上班忙，我自己去就行。他哦了一声，又说，那我给他买身新衣服吧，这么多年了，外面衣服样式都变了。我嗯着，没接话。挂了视频我才反应过来，儿子长这么大，跟他爸待在一起的日子，加起来还没十二年。他十二岁那年他爸进去的，今年都二十七了。父子俩坐一块儿，估计连句完整的话都聊不上。

我走到阳台，从柜子最上层翻出一个旧木箱子。箱子是他当年亲手打的，木纹都磨得发亮。里面摞着一沓汇款单存根，还有几十封他写回来的信。最上面那封是头一年写的，字歪歪扭扭，说里面吃得不好，让我多寄点咸菜。我那时候攒半个月的咸菜，用玻璃瓶装得满满的，倒三趟车给他送过去。路上怕瓶子碎，一直抱在怀里，胳膊酸了都不敢换姿势。现在再看那些信，纸都黄了边，我翻了两页，竟然没什么情绪波动。就像在看别人的故事。

前几天楼下张阿姨碰见我，拉着我的手直念叨，说妹子你总算熬出头了，再过一年多，家里就有个顶梁柱了。我陪着笑，说是啊，快了。她还说，等你家那位回来，你就享福了，不用什么事都自己扛。我嘴里应着，心里却想，我都扛了十五年了，哪还差这一天两天。十五年，说起来轻飘飘三个字，过起来是一天一天数出来的。一年三百六十五天，十五年就是五千四百七十五天。每天睁开眼，柴米油盐、孩子学费、老人吃药，桩桩件件都得我自己拿主意。刚开始我也慌，半夜醒了摸旁边空着的枕头，能哭到天亮。后来哭多了，眼泪就干了。再后来，我连哭的工夫都没有了。

我记得他刚进去那年，孩子上六年级，正好要小升初。学校开家长会，别人都是爸妈一起去，我一个人挤在人群里，手里攥着成绩单，手心全是汗。班主任问我，孩子爸爸怎么没来。我嘴张了半天，说他忙，出差了。说完我自己都觉得可笑，出差，出十五年的差。回家路上孩子低着头走在我旁边，忽然说，妈，我同学说我爸坐牢了。我那时候骑着自行车，车把晃了晃，差点摔进路边沟里。我停下车，蹲下来看着他，说别听别人瞎说，你爸就是犯了点错，改了就回来。孩子点点头，没再问。从那以后，他再也没在我面前提过“爸爸”两个字。

那些年我在小区门口的超市当理货员，一个月一千二百块钱。房租三百，孩子学费两百，给他寄两百，剩下五百块钱要撑一家三口的吃喝拉撒。我每天下班都绕到菜市场后面，捡人家扔的烂菜叶，回来摘一摘，炒炒还能吃。有次超市盘点少了东西，领班当着好多人的面说我，说你家那个样子，别是手脚不干净。我站在货架中间，手里还攥着刚摆好的方便面，脸烧得能煎鸡蛋。换作以前，我肯定回家跟他哭，让他给我出气。那天我只是咬着牙，把货架上的方便面一盒一盒重新码整齐。码完了，眼泪掉在塑料包装上，啪嗒一声。我赶紧用袖子擦掉，怕别人看见。

后来孩子上了高中，学费更贵了。我又找了份给人家做钟点工的活，每天早上五点起来，先去雇主家擦地做饭，八点再赶去超市上班。中午休息一个小时，我就啃个凉馒头就咸菜，连一块钱的包子都舍不得买。有次擦玻璃的时候从凳子上滑下来，崴了脚，肿得老高。雇主说给我放两天假，我当天下午就一瘸一拐地去了超市。不去不行啊，请假要扣钱，孩子下个月的生活费还没着落。那时候我就想，等他出来就好了，等他出来，我就能歇歇了。这个念头撑了我好多年。撑到孩子考上大学，撑到我从超市辞了工，撑到我头发一根一根白了半边。

孩子高考那两天，我请了两天假，在学校门口守了整整两天。别的家长都拿着水、拿着伞，有说有笑地等。我站在树荫底下，手里攥着个旧保温杯，里头灌的是家里烧的白开水，连瓶矿泉水都舍不得买。孩子从考场出来，脸晒得通红，看见我就跑过来，说妈，题不难。我拍拍他肩膀，说那就好，走，回家妈给你做红烧肉。那天我真去买了半斤五花肉，炖得烂烂的。孩子吃得香，我坐在对面看着他，一口都没舍得动。晚上他睡下了，我坐在厨房里，就着那点肉汤拌了半碗米饭，边吃边掉眼泪。那时候我就想，要是他爸在，孩子高考这么大事，至少能有个商量的人。可转念一想，他爸在不在，这顿饭我也得做，这日子我也得过。想通了，眼泪就收了。

孩子考上大学那年，我一个人去送的。别的孩子都有爸妈帮着铺床、挂蚊帐、买暖壶。我一个人扛着大包小包，爬了六层楼，胳膊勒出两道红印子。宿舍里别的家长跟我搭话，问孩子爸爸怎么没来。我笑着说，他工作忙，走不开。说完了，自己都佩服自己，这谎话说得比真话还顺。那天从学校回来，我坐在长途车上，看着窗外一排排往后倒的树，心里忽然就空了一块。孩子长大了，飞走了，家里就剩我一个人了。以前再苦再累，好歹还有个孩子在家等着。现在连个等我回家的人都没有了。

前几年我退休了，每个月有两千多块钱退休金。孩子也工作了，时不时给我转点钱，让我别舍不得花。家里的旧水管换了新的，灯坏了我自己踩着凳子就能换。上次我发烧到三十九度，自己裹着厚被子去社区医院挂号、拿药、输液。输液的时候旁边病床的阿姨有老伴陪着，一会儿给递水，一会儿给剥橘子。我看着吊瓶里的药水一滴一滴往下掉，心里竟然没什么羡慕的。就是觉得有点累。输完液我自己拔了针，按着手背走回家。路上风吹过来，凉丝丝的，我忽然发现，我好像很久没想起“等他回来”这件事了。

有一年过年，我本来打算回娘家。我娘家在乡下，坐车得两个多钟头。腊月二十九那天，我收拾好东西，给老人买了点糕点水果，准备第二天一早走。结果当天夜里下起了大雪，第二天早上起来，外头白茫茫一片，去乡下的班车全停了。我站在路边等了一个多钟头，脚冻得没了知觉，最后只能拎着东西往回走。到家以后，我把那袋糕点拆开，自己就着热水吃了两块。那年大年三十，我一个人包了顿饺子。白菜猪肉馅的，包了六十多个，冻在冰箱里，吃了整整一个正月。吃到最后，饺子皮都裂了，馅儿也串了味。可我还是一个一个吃完了。从那以后，我就再没盼过过年。过年不也就是那么回事，一个人吃饺子，一个人看春晚，一个人守到十二点，听外头鞭炮响成一片。热闹是别人的，我什么都没有。

这次探监回来，我把他以前住的那间屋子收拾了一下。床上铺着还是他进去前的旧床单，洗得都发白了。衣柜里挂着他当年常穿的那件灰外套，领口磨起了毛。我以前每年都把这件外套拿出来晒两次，拍得干干净净的，好像他明天就能回来穿。今天我把外套拿在手里摸了摸，又挂了回去。忽然就觉得，这件衣服跟我好像没什么关系了。就像那个人，明明再过一年多就要站在我面前了，我却觉得他离我越来越远。我坐在床边，看着窗外渐渐黑下来的天，心里慌得厉害。别人都说是苦尽甘来，只有我自己知道，这十五年熬过来，我早就不是当年那个等着男人撑腰的女人了。

那天晚上我坐在床边，心里那点慌劲儿还没过去，儿子又打来电话。他说妈，我想了想，接我爸那天还是请个假吧，我开车回去接你，咱俩一块儿去。我握着手机，半天没吭声。他说妈，你听见没？我说听见了，到时候再说吧，还早呢。挂了电话我才琢磨过来，儿子是真把他爸当一回事的。他虽然嘴上不提，可这些年他爸寄回来的信，每一封他都收着。有次他放假回家，半夜我起来倒水，看见他房间灯还亮着，推门进去，他正趴桌上翻那些旧信，翻得特别慢，像怕把纸翻碎了。他看见我进来，赶紧把信合上，说妈，我就随便看看。我没多问，心里却跟明镜似的。这孩子十二岁就没爸了，嘴上不说，心里那点空，跟我一样，填了十五年都没填满。

可现在他爸要回来了，我却发现，我好像已经不需要那个位置了。

说句掏心窝子的话，这十五年的账，我比谁都清楚。他判十六年，已经进去快十五年，还剩一年多。一年三百六十五天，一年多也就是四百来天。可这四百天跟前面那五千多天比起来，算什么呢？我都熬过来了，还在乎这最后四百天？我靠在床头，拿手机算了笔账。他进去那年，孩子十二岁，上六年级。现在孩子二十七了，大学毕业都五年了。这十五年里，孩子的学费、生活费、补习费，加起来小十万块。我那时候一个月挣一千二，房租三百，孩子学费两百，给他寄两百，剩下五百块钱，要管三口人的吃喝。孩子长身体，一顿能吃两碗饭，我菜里多放个鸡蛋都要算计半天。现在孩子工作了，一个月挣八千多，给我转两千。他爸在里头，一个月最多花个两三百买点日用品。我每个月退休金两千三，加上儿子给的两千，四千三，我一个人花，绰绰有余。水电费一百多，物业费四十，菜钱一个月七八百，剩下的我还能攒点。这笔账一摊开，我心里就明白了。这十五年，我一个人把孩子拉扯大，一个人把日子过下来了。他回来，不但帮不上忙，我还得多做一个人的饭，多洗一个人的衣服，多操一份心。

那天晚上我睡不着，脑子里来来回回都是这十五年的事。他刚进去那会儿，我每个月雷打不动去探监。监狱在城外，我得先坐公交到长途车站，再坐一个半小时的大巴，下车再走二十分钟。来回一趟，路上就得折腾大半天。那时候我一个月工资一千二，来回车费加给他带的东西，一次就得花六七十。一个月去两次，一百多块钱就没了。可我舍得，那时候觉得，只要他好好的，花多少钱都值。头三年，我一共去了七十多次。每一次去，他都隔着玻璃跟我说，等我出去，一定好好补偿你。我那时候信，真的信。觉得只要他回来，我这些苦就没白吃。

可后来，去的次数越来越少了。不是不想去，是去了也不知道说什么。他在里头，日子一天一天过，我在外头，日子也一天一天过。他跟我说里面的生活，跟我说吃的什么、干的什么活、看了什么书。我跟他说的，永远是家里那些事——孩子考了多少分，水管又漏了，楼下张阿姨家的狗又跑丢了。说着说着，两个人就都沉默了。隔着那块玻璃，他看着我，我看着电话机的按键，谁都不知道下一句该说什么。后来我就改成两个月去一次，再后来三个月去一次。他写信来，我回信，回得越来越短。从最开始写满三页纸，到后来就写一页，告诉他家里都好，孩子都好，让他别操心。不是不想写了，是实在没什么好写的。我的日子就那么大点，翻来覆去都是那些事，写来写去都是那些话。他不在家，我的生活里就没有他这个人了，硬要写，也只能写那些干巴巴的“家里都好”。

真正让我心里凉下来的，是前年冬天那次探监。那天我照例倒三趟车过去，路上堵得厉害，到的时候晚了二十多分钟。他在玻璃那头坐着，脸拉得老长。我拿起电话，他第一句就是，你怎么才来，我等了你一上午。我愣了一下，说路上堵车。他哼了一声，说外头堵车，你早点出门不就行了。我握着听筒，突然就不知道该说什么了。我那天早上六点就起了床，倒了三趟车，冻得手脚冰凉，就为了这二十分钟，他连一句“路上冷不冷”都没问。那回我坐在回来的大巴上，看着窗外灰蒙蒙的天，头一回觉得，我跑这一趟，好像没什么意思。从那以后，我探监的次数更少了。不是赌气，就是那股子心气，一下子泄了。

前年他写信来说，让我把家里那间空屋子收拾收拾，等他回来住。我收到信，站在那间屋子门口看了半天。屋里堆着旧衣服、旧被褥，还有儿子小时候的玩具。我本来想收拾的，可站在门口，就是迈不进去那一步。后来我到底也没收拾。不是懒，是不知道收拾给谁看。那屋子空着，我心里还踏实点。真收拾出来了，他还没回来，我每天看着那间干干净净的空屋子，心里更空得慌。

这次探监回来，儿子又提接人的事。他说妈，接我爸那天，我请半天假，咱俩早点去，别让他等急了。我说知道了，到时候再说。他顿了顿，又说，妈，我爸回来以后，你俩好好过日子吧，别老吵架。我听得出来，儿子是真心盼着他爸回来的。他从小到大没怎么跟爸爸待过，现在人快回来了，他心里那点念想又活了。可我这做妈的，心里却跟明镜似的。我跟他说，你放心，妈不跟他吵，都这把年纪了，还有什么好吵的。儿子听了，在电话那头嗯了一声，没再说什么。

我挂了电话，坐在沙发上，盯着对面墙上那幅挂了好多年的旧挂历。挂历上印着山水画，边角都卷起来了，我一直没换新的。忽然就想起来，他进去那年，这幅挂历还是他挂上去的。那时候他说，等过完年就换新的。结果这一挂，就是十五年。我起身走过去，把那幅旧挂历揭下来，卷了卷，塞进垃圾桶里。又从柜子里翻出一幅新挂历，是去年儿子在网上买的，印着几只猫，懒洋洋地蹲在墙头上。我踩着凳子把新挂历挂上去，挂完了，退后两步看了看，觉得屋里好像亮堂了一点。可我心里那点慌，还是没散。

不是不盼他回来。是这十五年，我一个人过的日子太长了，长到我已经忘了两个人一起过日子是什么滋味了。他回来，我得重新学。学怎么跟一个人同吃同住，学怎么把一个人的习惯掰成两个人的，学怎么在屋里多摆一双拖鞋、多挂一件衣服、多做一口饭。这些事，光想想，我就觉得累。可我又不能跟儿子说，不能跟楼下张阿姨说，更不能跟他说。我只能自己闷着，闷到那天他来敲门，我开门，笑着说一声，回来了。然后呢？然后就是柴米油盐，就是两个人面对面坐着吃饭，就是晚上各睡各的，谁也不碰谁。我今年五十七了，他比我大两岁，五十九了。两个快六十岁的人，重新开始过日子，说出去都像笑话。

我坐在沙发上，看着新挂历上那只懒洋洋的猫，心里忽然冒出个念头。他回来，我认。他不回来，我也能过。这十五年，我早就把自己活成了一个不用等谁、不用靠谁的人。他回来，是家里多个人；他不回来，我也没少什么。这么一想，心里那点慌劲儿，反倒慢慢下去了。

那天夜里我做了个梦。梦见他回来了，站在门口，还是十五年前那件灰外套，头发剃得短短的，人比走的时候瘦了一圈。我站在门里，手扶着门框，半天没动。他笑着说，我回来了。我想说句什么，嘴张了张，一个字都发不出来。然后就醒了。醒来的时候天还没亮，窗外有只鸟叫了两声，又没了。我平躺在床上，盯着天花板，胸口那点空落落的感觉又漫上来。不是难过，也不是高兴，就是觉得整个人被什么轻轻托着，又使不上劲。

我翻身起来，摸黑走到厨房，给自己热了杯水。水汽扑在脸上，暖烘烘的。我端着杯子站在阳台门口，看外头天边一点点泛白。楼下早点铺的灯已经亮了，有人掀开蒸笼，白气呼地冒出来。我忽然想，这十五年里，有多少个这样的早晨，是我一个人熬过来的。

等天大亮，我做了个决定。我把阳台上那个旧木箱子搬下来，从里头把他所有的信一封一封拿出来。有的信封都脆了，稍一用力就裂开。我一封一封看，看完就叠好，放进一个干净的塑料袋里。那些信，他写得最多的是“等我出去”，我回得最多的是“家里都好”。十五年的字，摞起来也就那么一摞，还没我一年买菜的塑料袋重。最后我把那个木箱子擦干净，放回柜子最上层。信没放回去，装进塑料袋，搁在床头柜最下面那层抽屉里。我想好了，等他回来，这些信给他自己收着。这是他的十五年，也是我的。往后他愿意看，自己翻去。我不看了。

中午儿子又打来电话，说妈，我跟我领导说好了，接我爸那天请两天假，我提前一天回去，晚上到家。我正蹲在阳台给那盆绿萝浇水，叶子蔫了两片，我拿剪子一点点剪掉。我说行，你回来吧，正好把你那屋的床单被罩洗洗，你爸回来，你们爷俩住对门。儿子在那头愣了一下，说妈，你让我爸住我那屋？我说你爸进去前就住那屋，你小时候不也跟他挤过一张床吗。儿子哦了一声，又说，那行，我回去再收拾收拾。我听着他语气里那点高兴，心里也跟着松快了一点。这孩子，嘴上不说什么，可到底还是盼着有个爸的。

挂了电话，我接着侍弄那盆绿萝。剪完黄叶，又拿湿布把叶子一片一片擦干净。擦到最底下那片新叶子时，我忽然想起他刚进去那年，家里也有一盆绿萝，长得特别好，叶子油亮油亮的。后来我忙着挣钱，顾不上浇水，那盆绿萝就枯死了。现在这盆是前年儿子给我买的，说妈你一个人在家，养点花花草草，添点活气。我当时还嫌他乱花钱，现在倒觉得，这盆绿萝挺懂事的，我不开心的时候，它就安安静静地绿着。

那天下午，我出了趟门。先去理发店，让师傅给我把头发修了修。白头发没染，师傅问我要不要盖盖，我说不用，都这岁数了，白就白吧。师傅笑着说，你倒想得开。我对着镜子看了看，头发短了，人精神了不少。就是眼角那几道纹，怎么都遮不住。从理发店出来，我又去超市买了双新拖鞋，深蓝色的，四十三码。还买了两条毛巾，一深一浅，浅的给他用，深的我自己用。路过男装区，我停了一下，想起儿子说要给他买新衣服。我摸了摸那排外套，手感挺软和，可到底没买。我不知道他现在穿多大码，也不知道他喜欢什么样式。这十五年，他胖了瘦了，肩膀宽了窄了，我一概不知道。

最后我只买了双拖鞋和两条毛巾。付钱的时候收银员扫了码，说一共四十七块六。我掏出手机付了，拎着袋子往家走。路上风有点大，吹得手里的塑料袋哗啦哗啦响。我忽然觉得，这双拖鞋，好像比那十五年里我给他寄过的所有东西都实在。以前寄咸菜、寄棉鞋、寄保暖内衣，每次寄出去，都像往一个看不见底的水井里扔石头。现在买双拖鞋，至少知道，他回来那天，能踩着它进门。

到家以后，我把新拖鞋摆在门口，跟我的那双并排放好。一双深蓝，一双枣红，摆在一起，竟有点过日子的样子。我蹲在那儿看了好一会儿，心里那点慌劲儿，又冒出来一点。我起身去厨房做饭。炒了个青菜，又热了半碗剩米饭。一个人吃饭，我习惯站在灶台边，就着锅吃完，碗顺手就洗了。那天我却把饭菜端到了餐桌上，摆了两副碗筷。一副是我的，一副摆在对面的空位上。我对着那副空碗筷坐了一会儿，拿起筷子，慢慢把饭吃完。吃完以后，我把那副空碗筷收起来，洗干净，放回碗柜。这顿饭吃得比平时安静。可我心里清楚，从今往后，这样的日子会越来越少。等他回来，对面那个位置就有人坐了。我得重新习惯有人给我夹菜，有人在我盛饭的时候说一句“少盛点，吃不完”。这些事，我十五年没做过了。

晚上我坐在客厅看电视，声音开得很小。手机响了一声，是儿子发来的消息，说妈，我下周回去，顺便给我爸买个新手机，他出来以后总得用。我回了个好。过了一会儿，儿子又发来一条：妈，你跟我爸，还跟以前一样不？我盯着那行字，手指在屏幕上停了好半天。最后我回：一样不一样，等他回来就知道了。发完我把手机扣在茶几上，没再看。有些话，跟儿子说不清楚。他还没结婚，没跟一个人熬过十几年，他不懂。我也不想让他懂。

第二天一早，我去菜市场买菜。卖鱼的刘姐老远就喊我，说嫂子，今儿鲫鱼新鲜，来两条？我说来一条吧，我一个人吃不了多少。刘姐一边给我杀鱼一边问，说你家那口子是不是快回来了？我嗯了一声。刘姐说，回来好，回来你就有伴了，不用天天一个人来买菜了。我接过鱼，笑着说，是啊，有伴了。笑完转身走的时候，我自己都分不清，那笑里有几分是真的。

回到家，我把鱼收拾干净，煎得两面金黄，又倒了点酱油，焖了一小会儿。鱼端上桌，香得很。我坐在那儿，夹了一筷子放进嘴里，忽然就想起他做的红烧鱼。他做鱼喜欢放很多蒜，说这样才香。我以前总嫌他放太多，现在倒有点想不起来，他做的鱼到底是什么味儿了。十五年，太长了。长到很多事都记不清了。

那天晚上，我把他那件灰外套从衣柜里又拿出来。这次没挂回去，而是拿去阳台，用衣架撑起来，挂在晾衣绳上。晚风吹过来，衣服轻轻晃了晃。我站在旁边，看着那件旧外套在风里摆，心里说不出是什么滋味。明天有太阳，我打算把衣柜里他那些旧衣服都拿出来晒晒。晒好了，叠整齐，等他回来自己挑。能穿的就穿，不能穿的，就扔了。人回来了，日子得重新过，旧衣服该换也得换。

我知道，等他真回来那天，我可能还是会慌。可能开门的时候手会抖，可能第一句话还是不知道说什么。可能头几天，两个人坐在一张桌上吃饭，谁都不自在。可那又怎么样呢。十五年我都过来了，还怕这最后一段路吗。他回来，我给他留双筷子。他不回来，我也照样吃饭。这十五年，我把日子过下来了，也把自己过明白了。往后的事，走一步看一步，不再把整颗心都押在别人身上。

阳台上的灰外套还在风里轻轻晃着。我伸手摸了摸，衣角凉凉的，带着夜里的潮气。我转身回屋，把门关好。门外，天已经全黑了。门里，那盏暖黄色的灯，还亮着。