中国最后一位太监亲述：夜里伺候娘娘，鞋里藏苍耳只为活命

1993年，北京故宫。一个九十一岁的老头儿混在游客里，慢慢走。没人给他让路，没人喊他孙公公，他也不用再跪。据记载，孙耀庭那年又一次进了故宫。上一次他在这里面，是伺候皇后洗脸、递水烟。这一次，他只是看看。脚底下没有苍耳。

苍耳是什么？华北乡下孩子都认识。一种一年生草本，叶子粗糙，果实浑身倒钩刺，秋天粘在裤腿上，摘都摘不干净。学名Xanthium sibiricum，中药里叫苍耳子。乡下孩子拿它扔人头发，扔完就跑。可孙耀庭把它塞进鞋底，在紫禁城的夜里当提神工具。真硬核熬夜。

孙耀庭，1902年12月29日出生，天津静海西双塘村。农历十一月三十。家里六口人，一亩多薄田。父亲在地主家帮工，母亲缝补。年景稍差，就得靠杂粮和野菜凑合。他后来口述说，父亲曾送他到村里教书先生那儿听过几天课，认了百来个字。九岁那年，这点念书的日子戛然而止。

家里决定给他净身。不是找南长街的刀子匠，是他爹自己动手，工具是一把镰刀。按他后来的回忆，手术后他在土炕上昏睡了三天三夜。听上去毛骨悚然，可放在1911年前后的静海，这不是孤例。穷人家拿命赌一条出路，赌注下得极重。清代净身手术死亡率不低，术后感染、失血、尿路问题都能要命。他活下来了。

命运偏偏开了个天大的玩笑。1912年2月12日，隆裕太后以溥仪名义颁退位诏书。清帝退位，紫禁城不再增补太监。刀白挨了？没有。他先去天津的贝勒府里当杂役，学规矩、跑腿、递茶。1917年前后，通过族中长者引荐，他终于跨过神武门，正式进紫禁城内廷当差。那年他十五岁上下。

进宫先干粗活：洒扫、传膳、抬轿。后来调到端康太妃宫里。端康太妃就是光绪帝的瑾妃，他他拉氏，在紫禁城里辈分高，脾气也大。太监宫女在她跟前动作稍慢，就可能挨罚。孙耀庭真正被主子留在身边侍寝，是从这里开始。

太监当差，最要命的是夜班。娘娘就寝，太监不能睡。得候在门外或帘下，主子随时召唤，随时应声。夜色深沉，殿内香炉低燃，人一站住就犯困。孙耀庭口述里讲过，他刚开始不懂门道，一次夜里靠着廊柱打了个盹，第二天就被罚在庭院里跪晒了半日。多亏一位老太监替他说情，才免于更重的责打。

那位老太监教了他一个法子。找一颗成熟的苍耳，摘下带钩刺的果实，塞在鞋底的布垫下面。人只要站直，脚掌就压着刺；稍微松懈，刺就往肉里扎。这招狠不狠？狠。管不管用？管用。孙耀庭把苍耳带进宫墙，晚上伺候娘娘时，鞋底藏苍耳，成了他熬夜的秘诀。用他自己的话说，这不是什么了不起的窍门，只是一个穷孩子在深宫里保命的小办法。

可你细想，紫禁城的夜，靠一颗野草果实撑着。皇权再大，也管不住困。太监制度把人的身体切成工具，工具困了，还得靠田埂上的苍耳来提神。这事儿本身，就够讽刺。

1923年6月27日，紫禁城建福宫一场大火，烧毁大量殿宇和珍宝。溥仪震怒，大批宦官被逐出宫廷。孙耀庭一度回到静海老家。不久，端康太妃念旧，把他重新召回身边继续当差。这段往返，见于故宫博物院公开的院史资料。

端康太妃去世后，孙耀庭被派到皇后婉容的储秀宫。婉容1906年生，郭布罗氏，达斡尔族，1922年正式成为溥仪的皇后。她自幼接受中西式教育，喜欢弹琴、看画报，也喜欢西洋点心。孙耀庭在她身边负责端洗脸水、伺候烟具、传递书信一类贴身差事。早晨给皇后端脸盆，得跪着托稳，水温不能烫手也不能凉；娘娘要吸水烟，他得把烟丝火候看得极准，添烟、递纸媒，不敢出差错。

1924年11月5日，冯玉祥发动北京政变，鹿钟麟率部进入紫禁城，溥仪被限时逐出内廷。清室在紫禁城中最后的皇家生活由此告终，宫内太监宫女大部分被遣散。孙耀庭离宫后，曾在北京北长街兴隆寺一带的旧太监养老之所栖身。明清两代，太监年老出宫后，多靠寺庙养老义会、同乡接济度日，兴隆寺就是其中一处。

1932年3月，溥仪在日本关东军操纵下前往长春，成立所谓伪满洲国。孙耀庭一度北上追随，充任杂差，因肺病严重被送回北京。这一段，他后来很少细讲。没什么好讲的。跟到关外，也不过是换个地方弯腰。

新中国成立之后，北京市民政部门对留存于世的旧宦官群体给予定期生活补助，安置在广化寺等寺院内养老。广化寺在什刹海后海北沿，孙耀庭在寺内负责一些抄写、看管、接待之类的力所能及的事务，晚年生活稳定。他曾对来访者感慨，过去半辈子在人前弯腰，如今能自己走路、自己吃饭、自己看戏，是从来没想过的事。

1988年，田壮壮执导、根据他自述改编的电影《中国最后一个太监》在香港与内地陆续上映。他本人也于1980年代末口述，由贾英华整理成书。1993年前后，年过九旬的孙耀庭再次踏入故宫参观。这一次，他是买票进去的。没人再喊他端盆，也没人拿苍耳逼他站直。

1996年12月17日，孙耀庭在北京广化寺内病逝，享年94岁。一个从静海旱村走出来的孩子，一把镰刀改变了他的身体，一颗苍耳撑过无数深宫长夜，一段从跪着托脸盆到坐在寺院晒太阳的旅程，把王朝末代到人民共和国之间的沧桑，缩在了他一个人身上。

苍耳还在华北的地里长着。秋天一到，照样粘人裤腿。只是没人再往鞋底塞它了。可那个靠它熬夜的老人，把中国延续两千多年的宫廷宦官制度，最后一点余音，也带走了。