我骑电瓶车去相亲，她穿拖鞋见我，隔天我去面试，看到她惊呆了

那天风挺大，我骑着我那辆二手电瓶车，后视镜还碎了一个，用胶带缠着。我妈非让我去相亲，说姑娘是隔壁村王婶介绍的，在城里上班，条件不错。我本来不想去，厂里刚通知下周要裁员，我哪有心思想这个。但我妈站在门口，手里攥着把韭菜，说你要是不去，我就把韭菜摔你脸上。我去了。

约在镇上那家奶茶店，门口停着一排电瓶车，我的最破。我进去的时候，她已经坐那儿了。穿一双粉色拖鞋，脚趾甲涂得红红的，翘着二郎腿刷手机。桌上摆着一杯喝了一半的烧仙草，吸管上沾着口红印。我走过去说你好，我是刘志强。她抬头看了我一眼，嗯了一声，又低头刷手机。

我坐下来，手心全是汗。我问她喝什么，她说不用了，等会儿还有事。我问她在城里做什么工作，她说行政。我说行政好啊，坐办公室。她没接话，拿吸管搅了搅杯底的珍珠，搅得哗啦哗啦响。我穿了件洗得发白的夹克，袖口有点起球，我老想去拽那个球。她突然问我，你一个月挣多少。我说四千五，厂里包吃。她笑了一下，不是那种高兴的笑，嘴角往上提了提，眼睛没动。她说，那你挺不容易的。

坐了不到二十分钟，她手机响了。她接起来说，马上到马上到。然后站起来，拖鞋在地上啪嗒啪嗒响。她说，我先走了，单你买一下。我说好。她走到门口，回头看了我一眼，说，你那个电瓶车，刹车灵不灵啊。我说灵。她就走了。

我坐那儿把两杯都喝了，她那杯剩的也喝了。烧仙草太甜，齁嗓子。回家我妈问我怎么样，我说人家没看上我。我妈说，那就算了，本来也没抱多大希望。晚上我躺床上，翻来覆去睡不着。厂里裁员名单下周出，我工龄短，搞不好就有我。我想着要是真裁了，我就去送外卖，电瓶车虽然破，换块电瓶还能跑。

第二天早上，我穿了件干净衬衫，去城里面试。是一家物流公司招调度，我托我表哥打听的，说工资能给到六千。面试地点在开发区，一栋写字楼，十二层。我坐电梯上去，手心又出汗了。前台让我填表，我填完坐那儿等。旁边坐着三个人，都比我年轻，穿得也比我精神。

叫到我名字的时候，我推门进去。办公室挺大，一张长桌，后面坐了三个人。中间那个女的抬起头，我愣住了。粉色拖鞋没了，换了一双黑色高跟鞋。头发扎起来了，脸上抹了粉，嘴唇还是红的。她也愣了，手里那支笔停在半空。是昨天那个相亲对象。

空气僵了大概三秒钟。她旁边那个男的问，你们认识？她说，不认识。然后低下头翻我简历，翻得特别慢。问我以前做什么，我说在电子厂做物料员。问我为什么离职，我说厂里裁员。问我有什么优势，我说我熟仓库流程，会开叉车，能加班。她一直没抬头看我，笔在纸上划来划去。

面试完，她旁边那个男的说，行了，回去等通知。我站起来，椅子腿刮在地上，吱呀一声。我走到门口，她突然说，刘志强。我回头。她说，你那个电瓶车，今天没骑来？我说，骑了，在楼下。她说，哦。然后摆摆手，让我走了。

下楼的时候，我腿有点软。电梯里就我一个人，我看着电梯门上映出的自己，衬衫领子有点歪。我扶正了，又觉得挺可笑。骑电瓶车回去的路上，风还是大，后视镜上缠的胶带被吹开了，一甩一甩的。我骑到半路停下来，把胶带重新缠好。手冻得有点僵。

晚上我表哥打电话来，说面试没过。我说知道了。他说，那边说你经验不够。我说嗯。挂了电话，我妈在厨房喊吃饭。我坐到桌前，我妈问，面试咋样。我说没成。我妈说，没事，再找。她给我夹了块红烧肉，肥的。我吃了，腻得慌。

过了三天，厂里裁员名单出了，有我。我收拾东西那天，车间主任拍我肩膀，说小刘啊，你年轻，出去闯闯也好。我笑了笑，把工牌摘下来放桌上。那个工牌我戴了三年，边角都磨白了。

晚上我在家刷手机，突然收到一条微信好友申请。头像是个卡通猫，备注写着，我是周婷。昨天那个相亲的，也是面试的。我通过了。她发来一句，你找到工作了吗。我说没。她说，我们公司仓库缺个主管，你要不要来试试。我说，你不是面试官吗。她说，那天是帮朋友公司面的，我自己在物流公司这边。

我盯着手机看了半天。她又发来一条，工资七千，五险一金，单休。我说，你为什么帮我。她过了好一会儿才回，那天相亲，我态度不好，对不起。我说，没事。她说，那你来不来。我说，来。

去上班那天，我还是骑的电瓶车。停在公司楼下，旁边全是汽车。我把电瓶车锁好，上楼。周婷在门口等我，穿了件灰色西装外套，拖鞋换成了平底鞋。她带我转了一圈仓库，跟我说货架怎么摆，单子怎么走。说完正事，她突然说，你那个后视镜，该换了。我说，还能用。她说，我有个旧的，放家里也没用，明天给你带来。我说不用。她说，拿着吧，反正闲着也是闲着。

下班的时候，她站在公司门口，看着我骑电瓶车走。我骑出去一段，回头看了一眼，她还站那儿。风把她的头发吹乱了，她抬手捋了一下。

后来我在那家公司干了两年。仓库管得不错，老板给我涨了工资。周婷有时候会来仓库对单子，对完了就站那儿跟我聊两句。聊的都是工作，偶尔也聊别的。她问我怎么不换个车，我说电瓶车挺好，不堵车。她说，那你那个后视镜，还是我给你的那个。我说，嗯，好用。

有一回公司聚餐，她喝了点酒，坐我旁边。她说，刘志强，你知道那天相亲，我为什么穿拖鞋吗。我说不知道。她说，因为我本来就不想去，我妈非让我去。我说，那你看不上我也正常。她摇摇头，说，不是看不上。是那阵子我刚分手，心里烦。我说，哦。她说，后来面试看见你，我挺尴尬的。我说，我也尴尬。她笑了，这次是真的笑，眼睛弯弯的。

那天晚上我送她回家，她坐我电瓶车后座。风大，她缩在我背后。到了楼下，她下车，说，你这车后座硌得慌。我说，下次给你垫个垫子。她说，还有下次啊。我说，你要坐就有。

再后来，我们就在一起了。我妈知道的时候，高兴得把韭菜都扔了。她说，我就说嘛，王婶介绍的，肯定差不了。我说，妈，那都是两年前的事了。我妈说，那怎么了，好事多磨。

去年我们结了婚。婚礼上，我表哥当司仪，他问周婷，你当初怎么看上我们志强的。周婷拿着话筒，想了想说，因为他电瓶车后视镜碎了，还缠着胶带，我觉得这人挺会过日子。底下人都笑。我也笑。其实我知道，她是编的。她那天穿拖鞋见我，压根没注意我后视镜。

现在我还是骑电瓶车，换了辆新的。后座有垫子，软软的。周婷有时候还坐，有时候嫌冷，就开车。我有时候想起那天相亲，她穿粉色拖鞋，翘着二郎腿，吸管上沾着口红印。想起那天面试，她坐在长桌后面，笔停在半空。想起她发微信问我，你要不要来试试。

日子就这么过。仓库的货架我闭着眼都能找到，周婷还是老忘带钥匙。晚上回家，她做饭，我洗碗。她炒的菜有时候咸有时候淡，我都吃。吃完了，她窝沙发上看手机，我坐旁边看新闻。有时候她突然说，刘志强。我说嗯。她说，你那个旧电瓶车，卖废品卖了多少钱。我说，两百。她说，亏了。我说，嗯，亏了。

她就不说话了。过一会儿，她又说，明天早上你送我。我说，你不是有车吗。她说，不想开。我说，行。

然后她就笑了，拿脚踢我一下。拖鞋啪嗒一声掉地上。

我弯腰去捡，捡起来放她脚边。她脚趾甲还是涂的红红的，跟那天一样。

周婷怀孕那阵子，我正好升了仓库主管。老板拍着我肩膀说，小刘啊，好好干，以后仓库这一块就交给你了。我说好。其实我心里想的是，以后孩子奶粉钱有着落了。

她怀孕头三个月吐得厉害，吃什么吐什么。我早上给她熬小米粥，她喝两口就跑去厕所。我站门口听着她吐，心里揪着。她出来的时候眼圈红红的，我说要不请两天假。她说不用，公司那边还有单子没对完。我说单子我帮你对。她看了我一眼，说，你连Excel都用不利索。我说，我学。

后来我真学了。晚上她睡了，我坐客厅拿她电脑看教程，学会了vlookup和数据透视表。第二天我跟她说，你把单子给我。她半信半疑地发给我，我半小时对完了。她站在我身后看了半天，说，刘志强，你什么时候会的。我说，昨晚。她没说话，倒了杯水放我手边。水是温的。

她肚子一天天大起来，电瓶车后座坐不了了。我寻思着买辆车，二手的也行。周婷说，别买，攒着吧，孩子出来花钱的地方多。我说，那你上班怎么办。她说，坐公交。我说，挤。她说，挤就挤呗，又不是没挤过。

我没听她的。我偷偷去二手车市场转了三天，花两万八买了辆二手polo。白色的，开了六年，车门上有一道划痕。我开回家那天，周婷站楼下，看着车愣了半天。她说，你哪来的钱。我说，我攒的。她说，你工资不都给我了吗。我说，加班费没给。她围着车转了一圈，拉开车门坐进去，座椅调了调，摸了摸方向盘。然后她下来，走到我面前，突然给了我肩膀一拳。不疼，但我吓了一跳。她说，刘志强，你长本事了。我说，嗯。

孩子是冬天生的，女孩。我妈从老家赶过来，带了一蛇皮袋东西，老母鸡、鸡蛋、红糖、小米，还有一捆韭菜。周婷她妈也来了，穿件貂，手上戴俩金戒指。俩妈站一块儿，我妈手都不知道往哪放。周婷她妈进病房看了一眼，说，哎呀，这孩子眼睛像我们婷婷。我妈凑过去看了半天，说，我看鼻子像志强。周婷躺床上笑，说，你们别争了，像谁都行。

晚上俩妈都走了，病房里就剩我们仨。孩子睡了，周婷也睡了。我坐床边，看着她们俩。周婷头发乱了，脸上有点肿，嘴唇干得起皮。我拿棉签蘸水给她润了润。她动了一下，没醒。孩子裹在襁褓里，小脸皱巴巴的，像个小老头。我伸手碰了碰她的手，她攥住我手指头，攥得特别紧。我鼻子一酸，差点没忍住。

出了月子，周婷她妈又来了，这回是来谈事的。她坐沙发上，跷着二郎腿，金戒指在茶几上磕了磕。她说，志强啊，你们这房子太小了，一室一厅，孩子大了住哪。我说，先凑合着，等攒够了首付就换。她说，凑合到什么时候，孩子上幼儿园之前总得换吧。我说，嗯，我努力。

周婷在屋里喂奶，听见了。她出来说，妈，你别说了。她妈说，我说错了吗，你看看这房子，连个婴儿床都放不下。周婷说，放得下，我们自己会安排。她妈站起来，拿包就走，走到门口回头说，你爸说了，要是换房，他能帮衬十万。周婷说，不用。她妈脸沉下来，砰一声把门带上了。

周婷站那儿，怀里抱着孩子，孩子被她妈那一声吓得哭起来。我走过去，把孩子接过来，在屋里来回走。周婷坐沙发上，拿手背抹眼睛。我说，别哭，月子里哭伤眼睛。她说，我没哭。然后眼泪掉下来，砸在沙发扶手上。我腾出一只手，握了握她的手。她手凉凉的。

那之后我干得更拼了。仓库扩建，我连着加了两个月班，每天到家都十点以后。周婷一个人带孩子，有时候我回去，她已经把孩子哄睡了，自己坐餐桌前吃冷饭。我说，你别等我，你先吃。她说，一个人吃没意思。我把饭热了，坐对面陪她吃。她吃两口，放下筷子说，今天孩子拉了三次，尿布快用完了。我说，明天我买。她说，你明天不是要盘库吗。我说，我中午抽空去。

有一天我提前回来，想给周婷个惊喜。我买了她爱吃的鸭脖，还有一束花。走到楼下，看见她蹲在单元门口，孩子放在推车里，她头埋在膝盖上。我跑过去，问她怎么了。她抬起头，满脸都是泪。她说，推车轮子卡住了，我弄了半天弄不出来。我说，就这事？她说，孩子哭了一路，我抱不动。我蹲下把轮子弄出来，发现是头发缠住了轴。我弄好，站起来，把她拉起来。她扑我怀里，哭得肩膀一抖一抖的。我说，好了好了，回家。她说，你身上有鸭脖味。我说，嗯，给你买的。她笑了一下，鼻涕泡都冒出来了。

那天晚上，孩子睡了，我俩坐阳台上啃鸭脖。辣得吸溜吸溜的，互相看着笑。她说，刘志强，你说咱们当初要是不遇见，你现在干嘛呢。我说，不知道，可能在送外卖。她说，那我现在可能在跟别人相亲，穿拖鞋。我说，那你肯定看不上人家。她说，为什么。我说，因为你穿拖鞋，人家以为你不重视，就不买烧仙草了。她拿鸭骨头扔我，没扔着。

买房的事，到底还是提上了日程。周婷她爸那十万，我们没要。周婷说，拿人手短。我说，嗯。我们俩算了算存款，加上我升职后的工资，能凑个首付，但月供紧巴巴的。周婷说，要不把车卖了。我说，不卖，你上班还得开。她说，那我坐公交。我说，不坐。她说，你这个人怎么这么犟。我说，跟你学的。

后来还是买了，二手房，两室一厅，离公司近。搬家那天，我表哥来帮忙，看见我那辆电瓶车，说，你这破车还在呢。我说，在，好好的。他说，后视镜还是那个缠胶带的？我说，换了，周婷给的那个。他说，你们俩可真行。

搬完家，周婷站阳台上，看着楼下的车来车往。我走过去，她说，刘志强，咱们有家了。我说，嗯。她说，你那个电瓶车，以后还骑吗。我说，骑，送孩子上幼儿园方便。她说，那得买个儿童座椅。我说，早看好了，网上八十九包邮。她回头看我，说，你连这都看好了？我说，嗯，看了半个月了。

她没说话，靠在我肩膀上。风从阳台吹进来，她头发蹭我脸，痒痒的。楼下有个人骑电瓶车过去，后座带着个小孩。小孩手里举着个风车，风车转得飞快。

我想起那天相亲，她穿粉色拖鞋，吸管上沾着口红印。想起面试那天，她笔停在半空。想起她发微信问我，你要不要来试试。想起她妈摔门，她抹眼泪。想起她蹲在单元门口，满脸是泪。想起她坐电瓶车后座，缩在我背后。想起她说，还有下次啊。

日子就是这样，一天一天，一件一件，鸡零狗碎，没完没了。但你要问我值不值，我肯定说值。

就是那天她踢我那一脚，拖鞋啪嗒掉地上，我到现在还记得。捡起来放她脚边的时候，她脚趾甲还是红红的，跟第一次见面一样。

孩子三岁那年，周婷她爸住院了。脑梗，半夜送去的，周婷接到电话的时候手都在抖。我开车送她回老家，高速上她一直攥着手机，指关节发白。我说，没事的，爸身体底子好。她说，你不懂，我爸血压一直高，还老偷偷喝酒。

到了医院，她妈坐走廊椅子上，貂脱了搭在腿上，金戒指还在手上戴着。看见我们就站起来，眼圈一红，说，你们来了。周婷问，医生怎么说。她妈说，还在抢救。周婷腿一软，我扶住她，让她坐椅子上。我去交费，排队的时候看见她妈坐那儿，手一直在搓那俩戒指。

抢救了四个小时，人救回来了，但半边身子动不了。周婷她妈在病房里待了三天，貂没换，金戒指摘了一个，说是撸袖子照顾方便。第四天她撑不住了，血压也上来了，周婷让她回去歇着。她妈走的时候，在门口回头看了她爸一眼，说，老周，你好好养着。她爸嘴歪着，含含糊糊说了句什么，听不清。

周婷请了半个月假，在医院守着。我白天上班，晚上去替她。她瘦了一圈，本来就不胖，那阵子下巴尖得能戳人。我每天从公司食堂打饭带过去，她吃两口就放下。我说你多吃点。她说，吃不下。我说，吃不下也得吃，你倒下了谁管爸。她拿筷子戳着米饭，戳了半天，突然说，刘志强，我爸以前多壮啊，能扛两百斤稻子。我说，嗯。她说，现在连翻身都得人帮。我没说话，把汤推到她手边。

有天晚上她趴床边睡着了，她爸醒了，拿能动的那只手，哆哆嗦嗦去够她头发。够不着，就搁在半空。我过去，把她爸的手轻轻放到她头上。她爸看着我，嘴歪着，眼泪从眼角淌到枕头上。我拿纸巾给他擦了。他攥住我手，攥得挺紧。我说，爸，你放心。他松开手，闭上了眼睛。

出院以后，她爸半边身子还是不利索，走路得拄拐。周婷她妈一个人照顾不过来，周婷说，接过来吧，跟咱们住。我说，行。她看了我一眼，说，你不嫌麻烦？我说，麻烦什么，多双筷子的事。她说，我妈可能也得过来。我说，那就来，客厅沙发能睡。她说，你认真的？我说，我什么时候不认真过。

她爸妈搬来那天，我请了半天假。把次卧收拾出来，床垫换了硬的那面，她爸腰不好。她妈进门转了一圈，说，这房子小了点。周婷说，妈，先住着。她妈没再说啥，把她爸扶进屋里。她爸坐床上，看着窗外，说，楼下有棵树，好。我凑过去看，是棵梧桐，叶子黄了一半，风一吹，掉下来几片。

日子一下子挤了。早上厕所要排队，晚上电视得看两个台换来换去。她妈做饭，口味重，炒菜放盐像不要钱。周婷说了几回，她妈说，你爸口重，这么多年都这么吃的。周婷看我，我说，没事，咸了下饭。

但她爸恢复得不错。拄着拐能在屋里走几个来回，说话也慢慢清楚了。有天我下班回来，她爸坐沙发上，手里拿着个东西。我走近一看，是我那个旧后视镜，缠胶带的那个。他说，婷婷说你那个车早换了，这个还留着干嘛。我说，留个念想。他说，什么念想。我说，没啥，就是舍不得扔。他翻来覆去看了一会儿，说，胶带都老化了，我给你缠缠。我说，爸，你手不方便。他说，缠胶带还用两只手？

第二天我回来，那个后视镜摆茶几上，胶带缠得整整齐齐，一圈一圈，密实得很。他坐旁边，说，看看，行不行。我拿起来看了半天，说，比我缠得好。他笑了，嘴还有点歪，但笑是真的。

孩子跟她姥姥姥爷亲。晚上非要跟她姥爷睡，她姥爷拿那只不利索的手护着她，怕她掉下床。她姥姥在边上唠叨，说别压着你姥爷胳膊。孩子说，我轻，我不压。她姥爷说，压吧，压不坏。

周婷有时候站门口看他们仨，看着看着就笑了。晚上她跟我说，刘志强，谢谢你。我说，谢什么。她说，谢你没嫌弃我爸妈。我说，你也没嫌弃过我电瓶车。她拿脚踢我，拖鞋飞了。我下床捡，捡起来放她脚边。她说，你这个人，怎么老捡拖鞋。我说，习惯了。

她爸住了大半年，能自己下楼遛弯了。有天回来，手里拎着袋橘子，说是楼下水果店买的，甜。她妈接过来，说，你钱多是不是。她爸说，给外孙女买的。孩子跑过来，扒开橘子就往嘴里塞，汁水顺下巴淌。她爸拿纸巾给她擦，手还是有点抖，但擦得挺认真。

那天晚上，周婷坐阳台上，我坐她旁边。楼下梧桐树开始掉叶子了，环卫工扫了一堆，点着了，烟飘上来，有点呛。周婷说，刘志强，我有时候想起那天相亲，觉得挺对不住你的。我说，怎么又说这个。她说，我那天要是不穿拖鞋，你是不是就不会来我们公司了。我说，那我可能就去送外卖了。她说，送外卖也能遇见你，你信不信。我说，信。她说，为什么。我说，因为烧仙草太甜了，你吸管上那个口红印，我记了这么多年。

她拿胳膊肘撞我一下。撞得不重。我抓住她胳膊，把她拉过来。她靠我肩膀上，说，你电瓶车后座那个儿童座椅，该换了，太小了。我说，嗯，孩子长个了。她说，你明天去买个大的。我说，网上六十九，比上次便宜二十。她说，那你快下单。我说，好。

楼下那堆火灭了，环卫工推着车走了。天彻底黑了，楼上谁家亮着灯，窗户上贴着个福字，倒着的。周婷说，快过年了。我说，嗯。她说，今年在咱们家过吧，把我爸妈也留下。我说，本来也没打算让他们走。

她没说话，过了一会儿，我听见她呼吸匀了。低头一看，她睡着了。头发蹭在我脖子上，有点痒。我没动，就那样坐着。客厅里她爸在给孩子讲故事，声音含含糊糊的，孩子咯咯笑。她妈在厨房洗碗，水龙头哗哗响。

我想起我妈那捆韭菜，想起镇上那家奶茶店，想起面试那天电梯里的自己。想起周婷站在公司门口，风把她的头发吹乱了。想起她说，你要不要来试试。

你说，人这辈子，是不是就得遇见那么一个人。她穿拖鞋见你，你骑电瓶车驮她。她给你个后视镜，你给她捡拖鞋。她爸给你缠胶带，你给她爸端洗脚水。日子就这么缠缠绕绕的，跟那胶带似的，一圈一圈，不松，也不紧。