55岁大妈跳交谊舞后直言：那些男舞伴个个都很坏

我站在舞场边那棵大梧桐树下，拧开保温杯喝了一口热水。

场子里老周正拉着一个穿花衬衫的新面孔，嘴角咧着，嘴里还是那句熟得不能再熟的“妹妹，我带你，保你三晚上就会走基本步”。

我没出声，只把杯盖慢慢拧回去。

半年前我刚来时，他也是这么冲我笑的，那时候我还在心里嘀咕，这舞场里的人可真热情。

我五十五，刚从单位退下来第三个月。

在家待着实在熬得慌，早上买菜、中午做饭、下午擦桌子，擦到第三遍的时候，连老伴老陈都看不过去，说你出去转转，别在家跟个拖把较劲。

我嘴上说他嫌我烦，心里也知道自己是闲出毛病了。

楼下刘姐比我大两岁，早两年就退了，天天晚上去小区对面那块空地上跳交谊舞，穿一双半高跟的黑皮鞋，走路腰板都挺得直。

我跟她打听了两回，她一拍我胳膊：“走呗，今晚就跟我去，王老师教得细，不收钱，就是图个热闹。”

第一天去我还穿了双平时遛弯的白运动鞋，站在队伍最后面缩手缩脚。

音乐一响，别人都一对对滑出去了，我杵在原地像个木桩子，手脚都不知道往哪摆。

王老师五十来岁，穿件白衬衫，头发梳得亮，在场上转了一圈走到我跟前，问我是不是新来的。

我点点头，说我一点基础都没有，怕踩人脚。

他回头扫了一圈，冲边上歇着的老周招了招手：“老周，你带带这位大妹子，你步子稳，正好教基础。”

老周当时就坐在我后来常坐的那排水泥台阶上，手里攥着个搪瓷缸子。

他站起来拍拍裤子上的灰，走过来冲我一笑，露出两颗被烟渍染黄的门牙：“行啊，妹妹，别紧张，踩我脚也没事，我这鞋厚。”

我当时愣了一下。

我跟他头一回见面，连姓什么都不知道，他张嘴就叫“妹妹”，叫得比我亲哥还顺溜。

我没接话，只低头看自己的鞋尖，心里告诉自己，人家可能就是这么个热乎性子，年纪大的人交朋友，不讲究那么多虚礼。

头三天老周确实像个正经老师。

他教我走基本步，嘴里数着“一二三四、二二三四”，手搭在我胳膊上，规规矩矩的，连我后背都不碰一下。

我踩了他三回，他一回都没皱眉，还笑着说没事，初学者都这样。

休息的时候他还主动给我让位置，说台阶凉，你坐我这垫儿上。

我那时候真觉得自己运气好，刚学舞就碰上这么个耐心的舞伴。

我回家还跟老陈念叨，说舞场里人都挺好，老周大哥人实在，教得也细。

老陈当时正趴在桌上看报纸，头都没抬，只“嗯”了一声，说你开心就行。

搭手到第七天，味儿就有点不对了。

那天学转圈，老周扶着我腰的手，转完一圈不马上松开，总要多停那么一两秒。

我浑身不自在，往旁边挪了半步，笑着说我自己能站稳。

他倒像没听出我话里的意思，还往前凑了凑，压低声音说：“你腰板太硬，得放松，我扶着你你才找得着劲儿。”

我嘴上没说什么，心里却“咯噔”一下。

那天回家我特意把外套抖了三遍，好像能把那点别扭抖掉似的。

我躺在被窝里还劝自己，想多了想多了，都五十多岁的人了，人家就是教个舞，你至于这么矫情吗。

又过了两天，休息的时候老周坐到我旁边。

他先问我多大年纪，我说五十五。

他又问我以前在哪上班，我说就是个普通厂子，早退休了。

他点点头，接着就问：“你退休金不少吧？我看你穿的这件外套料子挺好。”

我手里的水杯顿了顿，抬头看他：“你问这个干啥？”

他嘿嘿一笑，把搪瓷缸子往地上一放：“随便聊聊嘛，舞伴之间，不就得互相了解了解。”

我没接话，拧开杯子喝水，热水烫得我舌尖发麻。

那天我第一次觉得，刘姐之前跟我说的那句“舞场人多，你别什么实底都往外掏”，可能不是随便说说。

刘姐是在第三天晚上拉我到树底下说的那番话。

那天老周去厕所了，刘姐凑到我身边，用胳膊肘碰了碰我。

她穿着那件枣红色的跳舞服，头发盘得一丝不苟，说话声音压得很低：“妹子，你别嫌我多嘴。舞伴的话，你听三分都多，别人家问什么你说什么。”

我当时还装傻，说老周人挺好的，教得细。

刘姐撇了撇嘴，往场子里扫了一眼，老周正跟另一个穿蓝裙子的女的说话，手还比划着舞步。

她哼了一声：“他对谁都细。你看着吧，过两天他该叫你妹妹了。”

我心里一紧，没敢说他第一天就这么叫了。

从那天起我就留了个心眼。

我不再一下班就往舞场冲，也不总跟老周凑在一块休息。

我故意站得靠后一点，看老周在场上转。

不看不知道，一看真吓一跳。

他对哪个新来的女的都叫“妹妹”，昨天是穿花衬衫的那个，前天是带孙子来的那个张姨，再往前数，连刚学三天的李阿姨，他也一口一个“妹妹你跳得真好”。

教动作的时候也是，谁新来他凑谁跟前，手都往人腰上搭，搭完还说“你比别人学得快”。

我站在树底下，手里攥着冰凉的水杯，忽然觉得有点可笑。

我前几天还在那暗自别扭，以为自己有多特殊，原来人家是广撒网，我不过是刚好撞在网眼里的那一个。

老周倒是没察觉我态度变了，还是照样凑过来。

有天跳完一支曲子，他站在我旁边擦汗，忽然说：“妹妹，明天周末，我知道一家面馆味道不错，我请你吃饭呗？”

我当时正系舞鞋的带子，手停了一下。

我系完另一只鞋，才抬头冲他笑了笑：“不了，我儿子周末回来，我得在家做饭。”

他脸上的笑僵了一下，很快又恢复原样：“没事，那改天，反正机会多的是。”

我没接话，拎起水杯说我去接杯水，转身就往小卖部那边走。

走出去几步我回头看了一眼，老周还站在原地，脸色有点沉，盯着我背影看。

我心里那点别扭，又重了一层。

真正让我下定决心换舞伴的，是半个月后的那个晚上。

那天风大，场子里人不多，休息的时候老周又坐到我旁边。

他先唉声叹气了半天，说最近家里事多，心烦。

我随口问了句怎么了。

他就开始絮絮叨叨，说什么老房子要修，儿子那边也不省心，钱都凑不到一块。

说着说着就往我这边凑了凑，声音压得很低：“妹妹，你手头要是宽裕，能不能先帮衬我点？我过两个月就还你，肯定不白借。”

我脑子里“嗡”的一声。

我转头看他，他脸上那副为难的样子，演得跟真的似的。

我想起刘姐之前跟我说的，去年有个新来的女舞伴，被一个男的借走了钱，到现在都没要回来，那男的还到处说人家小气。

我捏着水杯的指节都发白了，半天没说出话。

老周见我不吭声，又补了一句：“你放心，我不是那种赖账的人，咱们俩这关系，我还能坑你吗？”

“咱们俩这关系”几个字，听得我后背直起鸡皮疙瘩。

我深吸了一口气，把水杯往包里一塞，站起来冲他摇了摇头：“对不住啊老周，我家钱都我老伴管着，我手里没多少活钱，帮不上你。”

他脸上的笑一下子就挂不住了。

他也站起来，盯着我看了两秒，哼了一声：“行吧，我就随口问问，你至于这么紧张吗。”

说完他转身就走，连个招呼都没打。

我站在风里，看着他走到另一个女舞伴跟前，脸上又堆起那副熟悉的笑，心里忽然堵得慌。

我那时候还以为，老周这样的就算是过分的了。

我哪知道，换了舞伴之后，我才见着更没脸没皮的。

我换舞伴的事，没跟任何人说，就是自己悄悄往场边站了站。

老周那天晚上之后再没主动找过我。他倒是照样在场上转，照样跟新来的女的叫“妹妹”，照样教动作的时候手往人腰上搭。我站在树底下看着，心里那点别扭慢慢变成了凉意。我告诉自己，这样挺好，他不来缠我，我也不用费劲躲他。

可我没料到，舞场就这么大，你不跟这个跳，自然有别人凑上来。

换舞伴后的第三天，小孙就过来了。

小孙四十多岁，瘦高个，头发抹得油亮，跳舞的时候总爱穿一件黑色紧身T恤，胸口扣子解开两颗。他以前也跟我打过招呼，我没当回事，以为就是场子里认识的人。那天我正站在场边等刘姐换鞋，他忽然从旁边冒出来，手里端着个纸杯，递到我面前：“姐，喝口水，天热。”

我愣了一下，没接。我说我自己带水了。他也不恼，把纸杯往旁边台阶上一放，笑着说：“姐，你舞跳得不错，我看你好几天了，怎么不跟人搭手了？”

我说我基础不行，先练练步法。他“哦”了一声，也不走，就站在我旁边，胳膊抱在胸前，眼睛往我身上扫了一圈，又扫了一圈。那眼神说不上什么恶意，但就是让人不舒服，像在掂量什么东西的斤两。

我往旁边挪了半步，低头系鞋带。他倒好，直接往前跟了半步，压低声音说：“姐，你要想练，我带你呗。我跳得比老周好多了，保你一个月就能上场。”

我系鞋带的手停了一下。我抬头看他，他正咧着嘴笑，眼睛眯成一条缝。我说不用了，我跟刘姐练就行。他脸上的笑没变，但声音里带了一点别的味儿：“姐，你这是看不起我啊？我小孙在这场子里，还没被人这么拒过。”

我没接话，站起来拍了拍裤子，转身往刘姐那边走。走出去两三步，我听见他在背后嘟囔了一句，声音不大，但我听得清清楚楚：“装什么正经。”

我脚步顿了一下，没回头。我走到刘姐跟前，她正弯腰换鞋，抬头看我一眼，问我怎么了。我说没事，风大，迷眼了。她看了我两秒，没再问，只把鞋带紧了紧，说走吧，咱俩练。

那天晚上我跳得心不在焉，步子错了好几回。刘姐踩了我一脚，笑着说你今天魂儿丢了？我勉强笑了笑，说没有，就是有点累。

可我心里清楚，我不是累，是寒心。

我退休之前在厂里干了三十年，车间里男男女女都处过，谁说话什么路数，我心里有杆秤。可舞场这帮人，跟厂里不一样。厂里人说话再难听，那是明着来，你知道他什么脾气，心里有底。舞场上这些人，个个脸上挂着笑，嘴上抹着蜜，你根本分不清哪句是真哪句是假。

我开始留心观察场子里其他男舞伴。

王老师算一个。他名义上是教舞的，不收钱，可他每回教完舞，都要拉着新来的女学员站到一边说话。我听过两回，都是同一套词：“你条件不错，就是鞋不行，得换双专业的，不然脚踝容易受伤。我认识一个卖舞鞋的，便宜，还能给你拿个折扣。”

我低头看了看自己脚上那双旧舞鞋，鞋底磨得发亮，鞋帮有点开胶。我没接话，心里却记下了这个茬。

后来我特意问过刘姐，王老师介绍的那个卖鞋的，你买过吗？刘姐“嗤”了一声，说买过，三百八一双，穿了一个月开胶了，回去找人家，人家说是我自己穿法不对，不给换。她说：“我后来才知道，那卖鞋的是他表妹，他每拉一个人去，人家给他提成。”

我听了没说话，心里那杆秤又往下沉了一截。

还有一个男的，五十来岁，头发花白，戴一副金丝眼镜，看起来斯斯文文，大家都叫他“赵老师”。他来得不多，但每回来都只找一个人跳，跳完就坐在场边跟人家说话，声音压得低低的。我有一回坐得近，听见他跟一个四十几岁的女的说：“我看你气色不好，是不是身体有毛病？我认识一个老中医，专治这个，你要是想去，我陪你去看看。”

那女的笑着说自己身体挺好，不用看。他又说：“你别不当回事，我老婆以前也是你这样的症状，后来查出来是贫血，吃了半年中药才好。”我听着后背一阵发凉。他连人家身体有没有毛病都不知道，就开始往医院里带人，这是什么路数？

我回家跟老陈说了两嘴，说舞场里有些人真有意思，跳舞就跳舞，还管人家身体好不好。老陈正坐在沙发上看电视，头都没回，说：“你管人家干啥，你跳你的就完了。”我张了张嘴，又闭上了。

他不是不关心我，他就是这种性子，一辈子不爱管闲事，也觉得我不该管别人闲事。可我没法跟他说清楚，我不是管闲事，我是害怕。我怕哪一天，我也成了那些被“关心”的人。

那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着。老陈在旁边打呼噜，呼噜声震得窗户纸都跟着抖。我盯着天花板想，我跳舞是为了什么？是为了锻炼身体，是为了消磨时间，是想在退休之后找点乐子。可现在呢？我每回站在场边，都觉得身上长了眼睛，四面八方都在看。看你是新来的，看你是一个人，看你有没有油水可刮。

第二天晚上我没去舞场。我在家擦了一晚上桌子，擦了三遍，把厨房的瓷砖都擦得能照出人影来。老陈坐在客厅看电视，看了一会儿忽然喊我：“哎，你今天怎么不去跳舞了？”

我站在厨房里，手里攥着抹布，半天没出声。我说：“跳累了，歇一天。”他没再问，又转回去看电视了。我站在厨房门口，看着他的背影，忽然觉得有点委屈。我不是不想说，是不知道该怎么说。我说老周想跟我借钱，他肯定说那你别借不就完了。我说小孙说我装正经，他肯定说你搭理他干啥。他说的都对，可我就是堵得慌。

歇了两天，我又去了舞场。不是想跳，是想看看，是不是我自己想多了。

那天晚上场子里人不多，音乐放的是慢三，一对对人在灯光下滑过去。我站在树底下，手里攥着水杯，看了一会儿。老周在场上，搂着一个新来的女的，那女的看着五十出头，被他带着转圈，笑得满脸开花。小孙坐在场边，翘着二郎腿，跟旁边一个男的抽烟说话，眼睛却一直往场子边上扫，扫到谁就停一下，跟挑菜似的。

我正看着，忽然有人从旁边走过来，站到我身边。我转头一看，是个不认识的男的，六十来岁，穿一件灰色夹克，头发梳得整整齐齐，看起来挺精神。他冲我笑了笑，说：“大姐，怎么站这儿看？不跳啊？”

我说我不跳，歇会儿。他又笑了笑，说：“我注意你好几天了，你跳得挺好，怎么不跟人搭手？是不是没有固定舞伴？要不咱俩试试？”

我看着他，心里忽然涌上一股说不清的滋味。他的笑跟老周的笑、小孙的笑没什么两样，都是那种热络的、自来熟的、像是认识了多少年的笑。可我跟他连一句话都没说过。

我摇了摇头，说：“不了，我等人。”他脸上的笑没变，又说：“等谁啊？要不我陪你等会儿？”我捏着水杯的手紧了紧，说：“不用了，我这就走了。”说完我转身就往场外走，走出去几步还听见他在后面喊：“大姐，明天还来不？”

我没回头，也没应声。我走到路灯底下，才停下来喘了口气。手里的水杯被我攥得发烫，我低头看了一眼，杯盖上印着一圈水汽，像是出汗了。

那天晚上回家，老陈已经睡了。我轻手轻脚换了鞋，把外套挂好，走进卫生间洗脸。镜子里的人有点陌生，眼角的皱纹比白天看着深，嘴唇抿得紧紧的。我拧开水龙头，热水冲在手上，我盯着水流看了好一会儿，忽然想明白了一件事。

我不是不跳舞。我是再也不跟这些男舞伴跳了。

第二天晚上我还是去了舞场。刘姐看见我，老远就招手：“妹子，这两天咋没来？我还以为你不想跳了呢。”我说家里有点事，耽误了。她拉着我往场子里走，说：“走走走，咱俩练，我教你一个新步法。”

我跟着她走进场子，音乐正好换了一支快四。刘姐拉着我的手，笑得眼睛弯弯的：“咱俩跳，不跟那些男的掺和，省心。”我被她拉着转了一个圈，脚步有点乱，但心里忽然松快了一点。

老周站在场边，看见我，点了点头。我也点了点头，谁都没说话。小孙还是坐在老地方，翘着二郎腿，看见我进来，嘴角撇了一下，没吭声。

音乐响着，刘姐带着我走了两步，又转了一个圈。我踩了她一脚，她笑着说没事，再来。我低头看着自己的脚，那双旧舞鞋鞋底磨得发亮，踩在地板上发出轻微的“沙沙”声。我忽然觉得，这样也挺好。

跳完一支曲子，我站在场边喘气，刘姐去买水了。我低头系鞋带，一抬头，看见那个穿灰夹克的男人又站在场边，正往这边看。他看见我抬头，又笑了笑，迈步往这边走。我直起身，没等他走近，就转身往小卖部那边走去。我听见他在后面喊了一声“大姐”，我没回头。

我走到小卖部门口，刘姐正拿着两瓶水出来，看见我，愣了一下：“你脸咋这么白？”我接过水，拧开喝了一口，说：“没事，有点累。”她看了我一眼，没再问。

我站在小卖部门口的灯底下，手里攥着那瓶水，看着场子里一对对滑过去的人影。音乐换了一支慢三，灯光昏黄昏黄的，照在那些人的脸上，个个都带着笑。我看了一会儿，忽然觉得那些笑都像蒙了一层灰，看着热乎，伸手一摸，凉的。

我拧上瓶盖，转身往回走。刘姐在后面喊我：“哎，你去哪？”我说：“回家。”她追上来两步，说：“这才跳了一支曲子，咋就要走？”我站住脚，回头冲她笑了笑：“今儿有点累，先回了。明天再来。”

她看着我，没再说什么，只点了点头。我走出舞场，路灯把我的影子拉得老长。我走了几步，忽然停下来，低头看了看脚上那双旧舞鞋，鞋底磨得发亮，鞋帮有点开胶，但穿着还挺舒服。我站了一会儿，又继续往前走。

回到家，老陈还没睡，坐在沙发上看电视。他听见门响，抬头看了我一眼：“今儿回来这么早？舞场不好玩？”我脱了鞋，把鞋放好，说：“不是不好玩，是没几个正经人。”他愣了一下，没接话，又转回去看电视了。

我走进卫生间，拧开水龙头洗了把脸。水凉凉的，扑在脸上，我抬起头看着镜子里的自己，眼角的皱纹还是那么深，嘴唇还是抿得紧紧的，但眼睛里那点堵着的东西，好像散了一点。我关了水龙头，擦干脸，走出来。

老陈还在看电视，我坐到他旁边，他往旁边挪了挪，给我让了个位置。我没说话，他也沉默着，电视里放着个什么调解节目，一男一女在台上吵得面红耳赤。我看了一会儿，忽然说：“老陈，你说，现在这社会上的人，咋都这么会演呢？”

他转过头看了我一眼，那眼神里有种我说不上来的东西。他沉默了一会儿，说：“你管人家演不演呢，你自己心里有数就行。”他说完又转回去看电视，但手伸过来，在我膝盖上轻轻拍了一下。

我低下头，看着他那双粗糙的手，心里忽然酸了一下。我没再说话，坐在他旁边，电视里那对男女还在吵，但我已经听不清他们在吵什么了。

那天晚上我在阳台上刷舞鞋。

鞋底的水顺着刷子往下淌，灰白色的泡沫积在瓷砖缝里，我蹲在那儿一下一下地刷，把鞋帮开胶的地方也按了按。

老陈从客厅走过来，靠在阳台门框上看了我一会儿。他没说话，就站在那儿，手里攥着个电视遥控器，大拇指在按键上无意识地磨来磨去。

我抬头看他一眼：“你站这儿干啥？”

他说：“我看看你刷鞋。”

我低下头继续刷，水龙头里的水哗哗响。他站了几秒，又回客厅去了。我听见他坐回沙发上的声音，电视音量被调小了两格。

刷完鞋，我把鞋立在阳台角落里，鞋尖朝外，鞋带塞进鞋帮里。我直起身，腰有点酸，手撑着栏杆往楼下看。楼下的路灯亮着，照亮一小片水泥地，几个晚归的人正从那儿走过去。我忽然想，舞场那边现在应该还在跳着，音乐还没停，老周还在教新来的女的走基本步，小孙还坐在老地方翘着二郎腿，王老师还在跟人介绍他表妹的舞鞋。

可这些跟我没关系了。

第二天晚上我照常去了舞场。老陈没问我，我也没跟他多说，只拎着那个旧保温杯，穿着那双刷干净的旧舞鞋出了门。

到的时候场子里已经开跳了，音乐放的是中三，节奏不紧不慢。刘姐看见我，老远就招手：“妹子，这边！”她身边站着两个女的，一个我见过，姓张，带孙子来的；另一个面生，看着四十大几，穿一件淡绿色薄外套，站在那儿有点局促。

我走过去，刘姐一把拉住我胳膊：“正好，你来了，咱四个凑两对，省得那些男的打岔。”她说完还朝场子里努了努嘴，我顺着她眼神看过去，老周正带着那个穿花衬衫的新面孔转圈，一只手搭在人家后腰上，笑得跟朵花似的。

我收回视线，跟刘姐搭手。张姨跟那个绿外套的女的搭手。我们四个站在场子靠边的地方，跟着音乐慢慢走步。刘姐嘴里数着拍子，我跟着她转，脚步还是有点硬，但心里不慌了。

跳完一支曲子，我们站到边上去喝水。绿外套的女的姓孙，她小声问刘姐：“刚才那个戴眼镜的男的一直看我，我有点怕。”刘姐“啧”了一声，说：“别理他，那是赵老师，专找新来的搭话，你越理他他越来劲。”

孙姨“哦”了一声，往我这边靠了靠。我拧开水杯喝了一口，说：“你站我们中间，别落单。”她感激地看我一眼，点了点头。

我忽然想起自己刚来那会儿，也是这么一个人站在边上，谁都不认识，老周一过来叫“妹妹”，我还当是碰上好人了。现在看着孙姨，就像看见半年前的自己。

正想着，老周从场上下来了，满头是汗，拎着他的搪瓷缸子往我们这边走。他先跟刘姐打了个招呼，又冲我点点头，最后把目光落在孙姨身上。

“这位是新来的吧？”他笑呵呵地问，“看着面生啊。”

孙姨没说话，只往我身后缩了缩。刘姐往旁边挪了一步，把孙姨挡在身后，皮笑肉不笑地说：“老周，你歇你的，别到处认妹妹了，人家有伴。”

老周脸上的笑僵了一下，很快又挂上去：“刘姐你这话说的，我这不是热情嘛。行行行，你们练，我那边去。”他转身走了，走出去几步，又回头看了孙姨一眼。

我没说话，只把水杯放进包里。刘姐凑过来，低声说：“看见没，狗改不了吃屎。”我“嗯”了一声，没接话。

那天晚上我跳了四支曲子，都是跟刘姐她们。没有男舞伴过来搭话，也没有人再往我身边凑。中间休息的时候，小孙从场边路过，看了我一眼，嘴角还是撇着，但没说话。我也没看他，低头系鞋带。

快九点的时候，我准备走。刘姐拉住我：“再待会儿呗，一会儿还有慢四呢。”我拍拍她手背：“不跳了，回家。老陈一个人在家看电视，我回去陪他坐会儿。”

刘姐松开手，笑了：“行，你回去吧，明晚再来。”我点点头，拎着水杯往场外走。

走出十几步，我听见身后有人叫我：“大姐，等会儿！”

我脚步没停，继续往前走。那声音又追上来：“大姐，就问你个事，你走那么快干啥？”

我站住了，回头一看，是那天晚上穿灰夹克那个男的。他追到我跟前，喘着气，脸上还是挂着那副热络的笑。

“大姐，我观察你好几天了，你舞步真稳，就是不跟人搭手。我就想问问，你是不是对我有啥意见？”

我看着他，心里那点凉意又泛上来。我摇了摇头：“没意见。我就是不跟男舞伴跳。”

他愣了一下，笑还挂在脸上：“为啥啊？跳舞嘛，就是图个乐子，男女搭配，跳起来才有意思。”

我说：“我跳我的，不搭配也挺好。”

他张了张嘴，还想说什么。我没等他开口，转身走了。这次他没再追上来。

我走到路灯底下，脚步慢下来。夜风凉凉的，吹得我外套下摆轻轻扬起来。我低头看了看脚上那双旧舞鞋，鞋底上的灰还没干透，踩在地上留下一串浅印子。

我忽然想起老陈昨晚说的那句话：“你自己心里有数就行。”

我当时没觉得什么，现在站在路灯下，忽然觉得他说得对。这舞场上的人，哪个不是笑脸迎人？哪个不是嘴上抹蜜？可笑脸底下藏着什么，只有他们自己知道。我没本事看透别人，也没义务陪他们演。我能做的，就是管好自己这双脚，往哪儿走，跟谁跳，我自己说了算。

回到家，老陈还没睡。他坐在沙发上，电视开着，声音很小。听见门响，他抬头看我一眼：“回来了？”

我“嗯”了一声，换了鞋，把水杯放桌上。他往旁边挪了挪，给我让出位置。我坐过去，没说话，就靠在他旁边。电视里放着一个老电影，黑白片，一男一女在火车站告别。

老陈看了一会儿，忽然说：“你以前刚去跳舞的时候，回来都哼歌。这阵子不哼了。”

我愣了一下。我自己都没注意。

他转过头看我：“要是不开心，就别去了。在家待着也行，我陪你散步。”

我鼻子一酸，赶紧别过脸去。我盯着电视屏幕，过了一会儿才说：“去还是要去的，锻炼身体。就是以后只跟刘姐她们跳，不跟那些男的搭手了。”

老陈“嗯”了一声，没再说什么。他把手伸过来，在我膝盖上拍了两下，然后继续看电视。我低头看着他那只粗糙的手，心里那点堵了多日的东西，忽然就散开了。

第二天晚上，我还是去了舞场。

老周在场上，带着一个我没见过的女的，嘴里还是那句“妹妹，我带你”。小孙坐在老地方，翘着二郎腿抽烟。王老师站在场边，正跟一个穿红裙子的女的说话，手里比划着，八成又在介绍舞鞋。

我站在树底下，把水杯放在台阶上，弯腰紧了紧鞋带。刘姐从场子里跑过来，拉着我胳膊：“走走走，今天教你一个新步法，可好看了。”

我被她拉进场子。音乐响起来，是一支慢四。刘姐搭着我的胳膊，带着我慢慢滑出去。我跟着她的步子，转了一个圈，又转了一个圈。旁边的灯光昏黄昏黄的，照在我脸上，我眯了眯眼，忽然觉得这舞场也没那么可怕。

可怕的是人，不是舞。

跳完三支曲子，我站在场边喝水。老周从旁边走过，冲我点了点头。我也点了点头。小孙还在老地方坐着，这次连看都没看我。那个灰夹克的男人站在对面，远远地朝我笑了笑，我没回应，只低头把水杯放进包里。

音乐又响起来，是一支快三。刘姐拉着张姨上场了，孙姨还站在边上，有点犹豫。我走过去，冲她伸出手：“来，我带你走两圈。”

她愣了一下，把手递给我。我拉着她走进场子，脚步放慢，嘴里数着拍子：“一二三、二二三，别急，跟着我走。”

她慢慢跟上来，步子有点乱，但脸上有了笑。我带她转了一个圈，她笑得眼睛弯起来：“大姐，你教得真好。”

我笑了笑，没说话。我带着她继续走，脚下的旧舞鞋踩在地板上，发出轻轻的“沙沙”声。音乐在耳边响着，灯光在头顶转着，我忽然觉得，这样跳舞才是我最开始想要的样子。

没有那些热络得过分的笑，没有那些往腰上多停两秒的手，没有那些拐弯抹角的打听和借钱。就是几个女人，跟着音乐走走步，出出汗，说说话。

跳完最后一支曲子，我站在场边喘气。孙姨拉着我的手，连声说谢谢。我说不用谢，以后你来了就找刘姐，别一个人落单。她使劲点头，眼睛亮晶晶的。

我拎起水杯，跟刘姐她们打了个招呼，转身往场外走。走到门口，我回头看了一眼。场子里音乐还在响，人影还在转，老周又凑到一个新面孔跟前去了，脸上的笑还是那么热络。

我收回视线，迈步走进路灯的光里。

夜风凉凉的，吹得我额前的头发散下来几根。我抬手别到耳后，脚步不紧不慢。脚上那双旧舞鞋已经干透了，鞋底踩在水泥路上，发出均匀的“沙沙”声。

我忽然想起半年前第一次来这儿，也是这么个晚上，我站在队伍最后面，手脚都不知道往哪放。老周走过来叫我“妹妹”的时候，我还当是碰上了好人。

现在我才知道，舞场上的热络，十有八九带着算盘。不是我不近人情，是我看清楚了。男舞伴不是不能有好的，只是我碰上的这些，没一个省心的。

我不恨他们，也不跟他们吵。我就跳我的，跟刘姐跳，跟孙姨跳，跟那些不给我添堵的人跳。舞可以跳，人得看清楚。

走到小区门口，我远远看见家里客厅的灯亮着。老陈应该还坐在沙发上看电视，茶几上可能放着一杯凉白开，是给我留的。

我加快脚步，鞋底“沙沙”地响着。

风从身后吹过来，把舞场里的音乐声越吹越远。