「序跋精粹」苏秀和她的红舞鞋｜陈飞雪

本文为陈飞雪著《无倦无碍红舞鞋·苏秀》后记，上海文化出版社即将出版

3月22日，星期天的清晨，我终于第一次梦见了苏秀老师。

梦里，我对着笔记本电脑，满桌的资料、书和笔记，场景和每天晚上的一样。截稿焦虑似乎暂时消失了，梦里我甚至有暇重看曹景行、邱必昌两位老师2020年夏秋访谈苏老师时拍的视频，一边做笔记。曹景行说他读初中的时候，去胜利电影院看二轮放映西德影片《神童》，看完出来，马上再买电影票，进去看第二遍。

苏秀：胜利电影院，专门放过期的电影。（哈哈哈哈）

曹景行：那时候对我们来说，已经没什么接触外面的地方了，翻译片就是一个小窗，往外看。可以看到莎士比亚的，还有意大利的、拉美的、东西柏林的。在《神童》里我第一次听到了贝多芬《第九交响曲》最后的合唱，看第二遍也是因为想听那段贝九。到后来能听完整的贝九，就是因为当年看《神童》，翻译片对我们影响太大。……

苏秀：《神童》里赵慎之配得真好，影片却寻不着。……翻译片是个窗，这个窗可以看到全世界。我老说，我们厂是我的大学，我的知识，90%来自我的厂、我的工作。我那几十年，等于把世界上好电影都接触了。

一忽儿，跳到看自己的访谈文档，光标一闪一闪，停在苏老师的问句后面：

上译厂那时候的片子，当得起“精工细作”四个字，是怎么来的？……译制片对我们国家曾经起过的文化和交流的作用，不再被需要了，是好事。那是不是，就完全没有了价值呢？

我呆望着。衣角一动，苏老师仿佛挨着我坐，是她的声音在说：“我应该在这里停了。”一说话，梦就醒了。

我想抱住这个梦。我想抱住三年才等来的一两秒熟悉的声音，抱住她标志性的坚定语气。我想抱住并肩的一瞬。

2004至2005年，我协助苏秀老师编辑出版她的回忆录《我的配音生涯》。有一天，我去她家里讨论篇目次序，商量把十二篇谈译制片掌故的文章放在第一辑，取名“往事趣谈”。苏老师一边低头看改稿，一边轻声说：“其实，我不是顶喜欢谈趣闻。”当然她还是同意了标题，之后也没有再说起过。回去的路上，我想着她说的话，暗叹真是个严肃的老太太。虽说是“趣谈”，哪一篇不是寄存了难得的信史，或者暗藏了机锋？论待人接物，苏老师不仅自己风趣幽默，对无趣的人和事，还常常背过脸去呢。为什么她会这么说？

直到数年后，我读刘佳林先生翻译的布赖恩·博伊德《纳博科夫传》，与苏老师交流更多，才真正领悟，有一条路径或可准确理解苏老师那句话并抵达其回忆录的核心——博伊德分析纳博科夫“所有自传中最富艺术性的作品”《说吧，记忆》时，他这么写：“纳博科夫不因为他的生平惟其是他的生平，别人就该关心或感兴趣。他的目的不是要讲述个人生活的方方面面，而是要创作这样一个作品：能借助其艺术性的安排，表达最深刻的信念，远比最厚重的轶事性回忆录更丰富。”（布赖恩·博伊德《纳博科夫传：美国时期（上）》刘佳林译，广西师范大学出版社2011年5月版，第163页）

1980年代，日本NHK播音员到访上译厂，与上译厂部分演员合影（前排左一为苏秀）

从2003年末我与苏老师结缘，到2023年1月7日她谢世，蒙苏老师不弃，将近二十年里，对我以忘年交相待，坦率而亲近，我得以在第一时间读到她长长短短的书写和表达，近距离看她晚年的工作样貌，在公众间产生的真实影响，从而逐步认识她呈现出的生命状态——自然，丰茂，清简，高贵。写到第六章时，限于篇幅，我以只存脉络筋骨的浓缩式写法，列举她2003年末“重出江湖”后的“工作清单”，写到了两千余字，依然没有穷尽。这份清单，构成苏老师从七十七岁到九十六岁的人生图景，其中绝大部分早已超出她的义务，她只是手里捏了一团火似的在做。

纳博科夫的名作《说吧，记忆》苏老师肯定没看过，然而她确乎有着超越“轶事性回忆录”的写作自觉。这份自觉意识，来自赤诚的因而是朴素的、恒久的艺术忠诚与事业志向，来自对上译厂、师友同事、观众知音的由衷的感激之心，来自她对个人命运与社会变迁之关联抱持了长期的关注与独立思考，来自她对晚年工作的自我期许，“我愿意是一个最小的学者”。

正是在这样的体会和指引下，加上对“远详近略”原则的认同，我将探寻苏秀艺术成就之来源的重心，一路上溯到上世纪五十年代至七十年代初，并且力求客观呈现译制片这一行的集体性、时代需求及社会气候的内在影响。在查阅资料、访谈等一路追踪寻觅中，我时常强烈感到，宛如面对着一颗成色上等的琥珀，时间的松脂封印了陈叙一、时汉威们的身影，姚念贻、邱岳峰、卫禹平、苏秀们的声音，也封印了交织在时代起伏中的精神气候、文化生态和审美趣味，有崭新的建树，也有无形的交手，拉锯，得与失，哀和乐。我试图在追寻中，辨认出令电影译制这门艺术生长如斯、繁茂如斯又跌宕变迁的这片土壤，辨认出琥珀里那一群生动的人，认真的人，纯粹的人，清简的人。他们和他们创造的艺术，在松脂中凝固，也因此而鲜活，永在。

刚刚着手准备这本传记的时候，苏老师曾问询她的亲朋好友，当然大多数是晚辈，“我问郁椒、牧人、菲菲、小施……想在这本传记中看到什么。大多数意见，希望我多讲讲退休后的活动和对一些重要的私人事件的思量……”2023年带走了苏老师也带走了一部分她的回答，然而幸运的是，苏老师晚年奋力著述，网友和亲友读她的书，多次参与她发起的活动，对她晚年的生活，对她努力写出上译厂“精工细作”的成因，并不陌生了。着墨不多的，确乎是她的个人生活。她一生布衣，除了职业身份，几乎没有什么头衔，拿着上世纪八十年代的退休工资，退休前还没评职称，只加过一级工资；哮喘发作，有时还要为能否有张病床操心……然而年轻晚辈经常听到她由衷地说，“我觉得自己很幸运”，“荣耀不属于我个人”，“没有这个队伍，便不可能有其中任何一个人”。对这样一位跨越了漫长一生，几经波澜也没有消磨其个性和风采，甚至越老越有影响的老人家，人们愿意亲近，想从中一再汲取的，究竟是什么？这也是我在落笔本书时，反复思忖与校正的坐标之一。

1981年译导《姿三四郎》的工作照，苏秀（右一）与黄其、小辰

一鲸落，万物生。

最后，讲一讲书名，“无倦无碍红舞鞋”。“不会疲倦的红舞鞋”是苏老师生前定下的意象，我在《序曲·海韵》中有所交代，这是她对自己一生钟情并奉献给译制片事业的终极确认。“无碍”出自唐吴顗《送最澄上人还日本国序》。日本僧人最澄公元804年入唐习天台教，返日前唐台州司马吴顗赠诗，称赞其慧根深，“处世界而不著，等虚空而不碍，于有为而证无为，在烦恼而得解脱”（参见陈尚君著《诗唱大唐》，凤凰出版社2021年8月版，第146页）。我兀自认为，“等虚空而不碍”，是为事业和艺术不知疲倦的苏老师的另一面。可惜，再无机会向苏老师请教，苏老师，我猜得对还是不对？这块拼图，我就任性地先放上了。虽然也算做了几年的准备，我知道，您没有看到，这本书就永远只能是习作。

感谢施融先生，您在世界杯如火如荼的那些日子，尽可能快而仔细地读完了全部初稿，毫无客套地给我意见和指正。隔着时差，读您发来的一长段评语，战战兢兢捧着手机的我，任由眼泪落下。感谢文联的同志，我大概还没和你们说过，苏老师决定接受你们的邀请时说：“在这种时候，文联还想到译制片，要谢谢他们。”我没有忘记，不容易见面的2022年春天，我们如何带上48小时核酸报告见缝插针地去见了苏老师，一起开始工作，直到现在。感谢侯牧遐、侯牧人、郁椒、曹雷、林栋甫、邱必昌、张稼峰、陈大钢、程玉珠、李丹青、魏思芸、蒋春柳、余泳、马睿……诸位给了我有力的帮助和支撑。感谢黄慧鸣，由你做编辑是我最大的幸运，没有你的专业水准和细致周全，这么紧张的出书期限，我绝无可能如期交付。感谢菲菲、孙洁、任红、宋明炜、吴越，还有小飞和妙妙，有你们在，我安心。

感谢苏老师，想念您。

2026年9月3日