老太常年进店乘凉我从不驱赶，被辞退那天，老人让我跟着自己走

# 跟我走

我第一天到那个商场上班的时候，夏天刚冒头。广州的五月已经热得不像话了，商场的大门一开，冷气呼地扑出来，像有人拉开冰箱门对着你吹。那天下午我站在鞋店的柜台后面擦玻璃，看到门口进来一个老太太，穿一件碎花短袖衬衫，头发花白，脸上笑眯眯的。她在商场里慢慢走了一圈，最后在鞋店旁边的公共座椅上坐了下来。

那是个星期二下午，商场里人不多。老太太坐在那里大概两个钟头，偶尔站起来在附近走走，看看橱窗里的东西，但不进去，看完又坐回去。快下班的时候她走了，走的时候还冲我这边笑了笑。我愣了一下也冲她笑了笑。那时候我干这行不到一礼拜，还不知道她会连着来多久。后来我才知道，我入职那年夏天她就来了，到我走的那天，她来了两年零九个月。

第二天她又来了。还是下午，还是那个位置，坐了差不多两个小时，走了。第三天、第四天、第五天，每天都来。后来我就习惯了，下午一抬头看到她在门口出现，就知道两个钟头之后她会从同一个门口出去。

店长也看到了，跟我说"别管她，来蹭空调的，赶了也不好看"。我说"我不赶她，她又没碍着什么事"。店长点点头就忙别的去了。

老太太坐的那个位置在我鞋店门口的斜对面，正好在我视线范围里。有时候店里没人，我就多看她两眼。她每次都穿得很干净，碎花衬衫或者浅色短袖，头发梳得整整齐齐，脚上穿一双黑色布鞋。她坐在那里的时候不玩手机，也不东张西望，大多数时候就安安静静地坐着，看着来来往往的人，偶尔从口袋里掏出一块手帕擦擦额头的汗。有时候她带一个保温杯，里面大概是茶，搁在膝盖上，一口一口慢慢地喝。

我在鞋店干了将近三年，她来蹭了两年零九个月的空调。最后那半年的时候我注意到她老了。花白的头发更白了，站起来的时候动作慢了，有时候扶着椅背慢慢起来，顿一下才站稳。但她的衬衫还是干干净净的，布鞋还是那双，洗得鞋底边沿都磨薄了，她还在穿。那个保温杯也还是那个，银色外壳上掉了两小块漆，露出底下暗色的金属。

我跟她说过几次话。第一年夏天有一次她坐在那里掏手帕擦汗的时候，我跟店长说了一声，端了杯水过去递给她。她抬头看到我，笑眯眯地接过去说"谢谢姑娘，你心好"。我说"阿姨您天天来这儿凉快，不碍事的"。她说"家里没装空调，热得受不了，商场凉快"。她说着喝了口水，又把杯子递还给我，说"杯子我不用了，你拿回去"。

后来第二年夏天我主动给她接过几次水。她开始跟我聊几句天。她说她住在附近的老小区，儿子在广州打工，一年回来一次。她说家里那台风扇转了一整个夏天了，叶子都转松了，哗啦哗啦响。她说她儿子上次回来帮她换的新风扇，后来他不怎么回来了，风扇坏了也没人修。她说商场真凉快，就是不好意思白坐，怕店员嫌她。我说"没人嫌你，你坐着就行"。她听了笑起来，眼角堆起一层一层的褶子，像揉过的纸。

第三年的时候我记得有一天她没来。第二天她来了，我问她昨天怎么没来，她说前一天天气热得厉害，头晕了半日，没敢出门。我说那你要多注意，太热了就别出来了。她点了点头。那天晚上后来我才知道，她把这段对话也记在了她的本子上。

然后有一天店长把我叫到后面，说公司要优化人员，我这个岗位要裁掉。我站在仓库里愣了半天，货架上的鞋盒子码得整整齐齐的，标签都朝外，是我上个月刚重新整理过的。店长说"我也没办法，总部下的通知，你干到月底吧"。我说"行"。其实我挺慌的，但那天在店里不能表现出来，店长在，客人也在。

月底那天下午我最后一次站在柜台后面擦玻璃。玻璃擦了快三年了，每天擦一遍，上面没有灰，但我还是拿着抹布来来回回地擦。老太太还是那个时间来了，坐在老位置上，手里抱着那个掉了漆的保温杯。她今天穿了一件淡青色的短袖衫，领口洗得有些松了，头发别在耳朵后面。

我站在柜台后面看着她坐了一会儿，然后店长从后面出来了，把一张纸递给我，说"办完手续了，你收拾东西吧"。我接过来折好放进口袋里，把柜台下面的私人物品一样一样拿出来放进一个纸袋里。一双备用的平底鞋、一个饭盒、一支护手霜、一本翻旧了的杂志。东西不多，三分钟就装完了。

我脱下工服叠好放在柜台上，跟店长说了声"我走了"。店长拍了拍我的肩膀说"你自己保重"。我提起纸袋往门口走，经过那个公共座椅的时候脚步顿了一下。老太太正抬头看我，看到我换了便服、手里拿着东西，她脸上的笑容慢慢收了起来，变成了另一种表情——我也说不上来是什么，像是她看懂了什么，但又不太确定。

"姑娘，"她叫了我一声，"你咋了？"

我停下来。站在她面前，手里攥着那个纸袋的提手，纸袋的边沿在手指上勒出一道浅浅的白印子。

"阿姨，我被辞退了。今天最后一天。"

她坐在那里看着我，手里的保温杯搁在膝盖上，没有动。旁边的人来来往往，有人推着购物车经过，有人牵着小孩跑了过去，没有人注意这边。她沉默了好一会儿，久到我以为她不会说话了。然后她站起来，把保温杯夹在胳膊底下，伸手过来，一把攥住了我的手腕。

她的手是热的，手心有一层薄薄的茧，像常年干活磨出来的那种。她的拇指和食指扣在我的手腕上，不紧，但很稳。

"跟我走。"她说。

我被她拉着走了两步，脑子空白了两秒，但脚下没停。纸袋在我另一只手里晃了晃，里面的饭盒撞了一下发出"咚"的一声。她的背影在我前面，淡青色的衬衫，花白的头发，脚上那双磨薄了鞋底的黑色布鞋，走得不快，但是很稳。她牵着我穿过了商场的中庭，头顶的冷气吹下来，凉丝丝的。

出了商场大门，外面的热浪一下子涌上来，闷得人喘不过气。她没有松开我的手，沿着人行道往右边拐，走了大概五分钟，进了一个老小区的铁门。小区里几栋楼都旧了，外墙的瓷砖掉了好几块，露出底下灰色的水泥。她领着我上了三楼，从口袋里掏出一把钥匙，打开了右边那扇门。

门一推开，一股热烘烘的空气扑面而来。屋里很小，一张旧沙发、一台小电视、一张桌子、一个风扇在角落里呼呼地吹着。风扇叶子果然哗啦哗啦响，像里面有什么东西在磕碰。她把保温杯放在桌上，转身从抽屉里拿出一个本子递给我，又拿出一个信封。本子是那种最普通的横线笔记本，封面卷了角，里面密密麻麻地写着字。信封是牛皮纸色的，鼓鼓的。她打开抽屉的时候我看到里面还有几封信，寄件地址是她儿子的，贴着一块一块的邮票，每封都拆开了口。

"姑娘，"她说，"你在这儿干了快三年，给我端了两年多的水。我每天去商场坐一下午，不是因为家里热。我儿子三年没回来了，我不想一个人待着。那个商场人多，有人走来走去的，我也跟着热闹热闹。你是唯一一个给我端过水的人。"

她翻开那个本子，里面是一页一页的日期和简单的话。我凑近看了一眼——"今天商场冷气很足""那个柜台的小姑娘对我笑了""她今天扎了个马尾""她今天好像感冒了，声音有点哑""她给我端了杯水，杯子是白色的""有一天她没来，我第二天问她，她说感冒了。我那天晚上回去写了好几行"。

将近三年，她把我每天的样子记在一个本子上。我蹲在门口的时候鞋带散了，她记了；我在柜台上趴着午休被她看到了，她记了；我换了新发卡，她也记了。那些我以为没人看到的、小小的、不值一提的瞬间，被她一个字一个字地写了下来。她连我感冒的那两天她写的字都比别的时候多了一行，说"小姑娘今天咳嗽了几声，看着让人心疼"。

我蹲在那里翻那个本子，手指头有点抖。她站在我旁边，把那个信封递过来，说"我儿子这三年没回来，但他每个月给我打生活费，我花不完，攒了一些。不多，够你撑一阵子。你先拿着。"

我没有接。蹲在地上抬头看她，她站在风扇前面，碎花衬衫被风吹得贴在身上又松开，花白的头发被风掀起来又落回去。她的眼睛看着我，里面有一种我说不上来的东西，像一汪水面被人轻轻碰了一下，荡开了一圈细细的纹。

"阿姨，我不能拿您的钱。"

她直接把信封塞进了我手里的纸袋里，跟那个饭盒放在一起。"拿着吧。你端了快三年的水给我，我递一回钱给你，算扯平了。"她笑了笑，眼角又堆起那些细密的褶子，熟悉得像我从柜台后面望过去看了将近三年的那个角度。

那天下午我坐在她家那张旧沙发上，风扇在她身后哗啦哗啦地吹。她给我倒了杯水，用的是那个银色保温杯的盖子，说"家里没有别的杯子了，你别嫌弃"。我把那个盖子接过来，里面的水是温的，喝了一口，没什么特别的味道。

她说她儿子在广州打工，三年前走的时候说"年底回来"，后来年底说"明年开春回来"，再后来就说不定了。她说她不怪他，年轻人要挣钱，回来一趟路费都不少。但她每天下午在家待不住，就走到商场去坐一坐，那里凉快，而且有人。

"我以为没人看见我，"她说，"那个商场里每天那么多人在走，谁会注意一个老太太坐在那儿喝水。但你看见了。"

我没有说话。风从背后吹过来，吹在脖子上凉凉的。她坐在对面的小凳子上，双手放在膝盖上，脚上那双黑色布鞋的鞋底磨得很薄了，边上起了毛边。

那之后的一个月里我面试了几家公司，有的成了有的没成。每次路过那个商场都会往里看一眼，冷气从门缝里漏出来，吹在脸上凉凉的，跟我第一年站在柜台后面擦玻璃的时候一样。

那天晚上我回了出租屋，把那个信封打开数了数。两千块钱。每一张都是旧的，折痕很深，叠得整整齐齐。她把她的生活费攒下来给了一个被她记了将近三年日记的陌生人。我坐在床沿上把那沓钱按原样折好放回信封里，想着明天去给她买一双新布鞋。黑色的，软底的，她走路的时候脚会舒服一些。

后来我去那个老小区看了她好几次。她家还是那么小，风扇还是哗啦哗啦地响，但她多了一个新的保温杯，是银色的，盖子严实，倒过来不漏水。我买给她的。她接过去的时候翻来覆去看了好几遍，说"这个好，不漏水"。

有一次我又路过那个商场，看到公共座椅上坐着一个穿灰衬衫的老大爷，手里拿着个保温杯，也是银色的。我想走过去端杯水给他，走了两步又停下来。可能有人会给他端水，可能没有。但我记得那个老太太说过的话：那个商场里每天那么多人在走，谁会注意一个老太太坐在那儿喝水。可有人会注意的。我站在商场门口多看了两秒，然后转身走了。

那天下午我口袋里装着一双新布鞋，黑底，软皮，鞋垫是加厚的，我准备送去给她。走到她家楼下的时候碰到她正下楼倒垃圾，提着一个红色的小桶，桶里面是几个空瓶子。我叫了一声"阿姨"，她回过头来看见我，愣了一下，然后就笑了。那个笑跟商场里每天下午的笑容一样，眼角堆起细细的褶子，但比商场里的笑多了一点什么——像是惊喜，又像是"我知道你会来"的笃定。

我蹲下来帮她打开鞋盒子，她扶着墙站好了，我把新布鞋一只一只给她穿上。鞋底是软的，她踩在地上试了试，又走了两步，点了点头说："软和。"

她穿着那双新鞋走了几步，又走回来站在我面前。花白的头发在傍晚的光里有一层淡淡的金色，她低头看了看自己的脚，又抬头看了看我，没再说什么。她家楼下的老槐树叶子密密匝匝的，风一吹沙沙响，跟商场里冷气的声音不一样，但也是凉快的。

文章注明：

注：本文内容源自网络，均为虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号