1987年，一个陌生人在报社门口拦住我，递给我一张稿纸

1987年，石家庄棉纺厂。

我是挡车工，车间里棉絮满天飞，呛得人嗓子眼儿发痒。

机器轰隆隆地响，一天下来耳朵里像塞了团棉花，工友说话得凑到跟前才能听清。

那年我二十三岁。

图1 车间岁月

最大的烦恼是食堂的菜，永远是熬白菜，偶尔见点油星，就算改善生活了。

七月份的一天，我请了半天假去市里办事。

走到中山东路，鞋带开了。

我蹲在马路牙子上系鞋带。

那天太阳毒，柏油路晒得发软，蹲了一会儿后脖颈子就冒了汗。

正低头跟鞋带较劲呢，一个声音从头顶落下来：

"姑娘，你是棉纺厂的？"

我吓了一跳，抬头一看，是个中年男人。

蓝色中山装，戴眼镜，胳膊底下夹着个黑皮包。

我没吱声，系好鞋带站起来要走。

他大概看出我紧张了，退后半步，笑着说：

"别误会，我姓刘，是报社的编辑。我看你蹲在那儿，背挺得特别直，眼神也有股劲儿。"

说着他从包里掏出一支英雄钢笔和一张红格稿纸，蹲在我旁边，就在马路牙子上把地址写了下来。

"我们正办一个'改革浪潮中的年轻人'征文比赛，你要不要试试？"

我脸一下子就红了。

我一个纺纱的，哪会写东西？

他大概看穿了我的心思，把稿纸塞到我手里，说了句话：

"不试试，你怎么知道不行？"

图2 硬着头皮试试

稿纸我拿回宿舍，压在枕头底下好几天。

每天晚上下了班，躺在木板床上，脑子里就翻来覆去想。

写吧，怕人笑话。

不写吧，那个姓刘的编辑蹲在路边写字的样子，老在眼前晃。

后来还是写了。

图3 写车间生活

写我们车间新来了一批日本机器，操作面板全是洋文。

女工们下了班不回家，对着说明书一个词一个词查字典，硬把按钮全记住了。

写了三页稿纸，字歪歪扭扭，好几个字拿不准，翻了字典才敢下笔。

寄出去就没了信儿。我慢慢也就不想了。

三个多月后，车间主任突然在大喇叭里喊我："王芳！到厂办来一趟！有你的汇款单！"

我跑去一看，报社寄来的，八块钱。

附言栏里一行小字："文章生动，已刊发。继续写。——刘编辑。"

八块钱，够我吃小半个月的伙食。

但比钱更让我心跳的，是"刊发"那两个字。

我第一次觉得，除了在纺纱机前面站着，我还能干点别的。

后来我就接着写，寄出去十篇能中两三篇。厂办主任说，你这姑娘有点意思，正好车间黑板报缺人，你来弄吧。

我兼了黑板报的活儿，每月出一期，写稿、排版、画报头，干了小半年。

后来市纺织局下来检查，看见我们车间的黑板报，问"这谁弄的"。就这么着，把我借调过去写材料了。

从车间到机关，中间隔着的东西，就是那张稿纸。

图4 爱管闲事的刘编辑

前几年刘老师走了，我在报纸上看到消息。

我后来有了个习惯，看到有灵气的年轻人，总愿意多问一句，多推一把。

有人笑我，说现在这年头谁还吃这套。

我说，不试试，你怎么知道不行？

现在谁还敢在大街上拉住一个陌生人说"我觉得你行"？说了人家也不信了。

可我总觉得，当年那种"管闲事"的朴素，挺金贵的。

图5 敢试就有戏