18岁和三个姑娘好过多年后听说她们都出了事

凌晨三点十七分，我又醒了。

媳妇在旁边睡得沉，呼吸匀得像风刮过旧窗缝。我盯着天花板上那道裂了好几年的缝，耳边反复响着白天老陈说的那句话——“你还记得小周不？她这半辈子，可没过上一天好日子。”

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是媳妇上周刚换的，晒过太阳，有股洗衣粉的清香味。我不敢大口喘气，怕动静大了把她弄醒。有些事，烂在肚子里十七八年了，连梦话都不敢说一句。

我今年三十五，在小区附近的建材店当送货工，一个月挣的钱够养家，够给孩子交学费，够偶尔给媳妇买件打折的外套。日子说不上好，但稳当。

这种稳当，我以前觉得是自己熬出来的。

今天听完老陈那番话，我突然有点慌。像手里攥着个偷来的暖水袋，捂了十几年，忽然有人在旁边提了一句“这东西原先的主人，这会儿正冻着呢”。

事情得从我十八岁那年说起。

那年我刚从老家出来，在县城边上的五金厂当临时工，一个月三百块钱，管吃管住。厂子小，连门卫都是老板他爹，工人加起来也就二十来个，男女各占一半。

小周是冲压车间的，比我大一岁，家在更远的山里，出来挣钱供弟弟读书。她留着齐耳短发，手上常年有洗不掉的铁锈味，笑起来左边有个虎牙。

我们俩好上，是因为一次夜班。

那天我替老陈顶班，凌晨两点多去水房打水，撞见她蹲在地上哭。说是家里来信，弟弟摔了腿，要寄钱回去，她这个月的工资刚被组长扣了一半，急得没办法。

我那天兜里刚揣着我妈托人捎来的五十块钱，本来是留着买双新球鞋的。

我站在那儿犹豫了三分钟，把钱掏给她了。

她抬头看我的时候，眼睛红得像兔子，连说三声“我发了工资就还你”。我当时心里那点英雄劲儿一下就上来了，摆摆手说“不用，你先用着”。

现在回头想，那五十块钱，是我这辈子花得最“值”也最亏的一笔账。

值的是，没过半个月，她就主动跟我好了。

我们俩偷偷摸摸的，趁周末别人都出去逛，她溜进我宿舍。厂宿舍是上下铺，帘子一拉，就是个小天地。她第一次来我宿舍那天，紧张得话都说不利索，坐在床沿上，两只手绞着衣角，半天才憋出一句“你以后会不会嫌我烦”。我当时光顾着高兴，随口就说“不会”。现在想想，她问那句话的时候，心里大概已经怕了。

我那时候懂个屁啊，只觉得新鲜、刺激，还有点占了便宜的得意。

她对我是真掏心。

每天早上趁食堂人少，她给我留个煮鸡蛋，塞我口袋里还热乎着。我衣服破了，她晚上拿到她宿舍缝，第二天叠得整整齐齐给我送过来。

她还跟我提过，说等攒够了弟弟的学费，就跟我回我们村看看，问问我妈啥意思。

我每次听见这话，都打哈哈混过去。

我心里清楚得很，我妈不会同意。她家在山里，条件比我家还差，还有个要一直供的弟弟。我那时候才十八，连自己以后去哪儿都不知道，哪敢想结婚的事。

但我没跟她说实话。

我就那么耗着，一边享着她的好，一边打着自己的小算盘。反正都是你情我愿的事，等哪天我不想待了，走了就是。

现在算起来，我们俩在一起满打满算两个月。

我花了五十块钱，吃了她六十多个煮鸡蛋，穿了她缝补的三件衣服两双袜子，还有她从家里带来的腌菜、辣酱，零零碎碎加起来，我还倒赚了。

这笔账，我以前从没算过。

今天老陈一提她，我脑子里先冒出来的，居然是那堆鸡蛋和袜子。

跟小周断，是在那年夏天。

厂子订单少了，要裁人，我本来就在临时工名单上，裁的第一个就是我。我收拾东西那天，她请假送我到厂门口，塞给我一个布包，里面是她连夜纳的一双鞋垫，还有她攒的二十块钱。

她说“你到了新地方，给我打个电话”。

我嘴上应着“好”，心里已经在盘算怎么脱身了。

我拿着东西走了，连头都没敢回。

后来我换了好几个地方打零工，中间回过一次县城，远远看见她在菜市场买菜，身边跟着个穿蓝布衫的男人，手里抱着个孩子。

我躲在电线杆后面，等他们走了才敢出来。

那时候我还觉得，自己挺明智的。没耽误人家，也没绊住自己。

今天老陈喝了两杯酒，舌头有点大，说小周后来嫁的那个男人，是个赌鬼，输了钱就打她。她跑过两次，都被抓回去了，还被打得更狠。

“前两年我在县城碰见过她一次，”老陈夹了颗花生米，嘎嘣一声嚼得我牙酸，“头发都白了一半，才二十六七的人，看着像四十多。”

我手里的塑料杯捏得变了形，白酒晃出来洒在我手背上，凉得刺骨。

我没敢接话，只低着头嗯了一声。

老陈以为我不在意，又接着说：“说起来也怪，当年跟你走得近的那几个姑娘，好像后来都没怎么顺。”

我心里咯噔一下，猛地抬头看他。

院灯是那种老式的白炽灯，黄不拉几的，照得他脸模模糊糊的。他大概也喝多了，没注意我脸色变了，自顾自往下说。

第二个说的是阿珍。

阿珍是隔壁村的，我从五金厂出来后，回村待了半个月，我妈托村口王婶给我介绍的对象。

阿珍比我大两岁，人长得周正，就是性子烈，说话像打机关枪。第一次见面，她就直截了当问我：“你以后打算干啥？总不能一直在村里晃着。”

我那时候刚丢了工作，心里正烦，被她问得脸上挂不住，嘴上硬着说“我肯定要出去闯的”。

她笑了笑，没拆穿我。

我们俩处了大概一个月。

她对我也大方，每次我去她家，她都偷偷给我塞点钱，十块二十块的，说“你一个大男人，兜里不能没钱”。我那时候正穷得叮当响，也没客气，接过来就花了。

现在算，前前后后她给我的钱，加起来也有小一百。

我那时候不仅不感激，还嫌她管得多。

她不让我跟村里那帮人赌钱，我偏去。她让我学个手艺，我嫌她啰嗦。她打电话到村支书家找我，我故意让我妈说我不在。

我那点心思，跟对小周的时候一模一样。

觉得她好是好，但不是我想要的。可又舍不得她对我的那点好，就那么拖着，不主动，不拒绝，也不负责。

后来我要去外地投奔我远房表哥，走之前都没敢去跟她当面说。

我让我妈带了句话，说“我俩不合适”。

我妈当时还骂我，说“阿珍哪点配不上你，你这么糟蹋人家”。我梗着脖子说“本来就不合适，强扭的瓜不甜”。

我走的那天，在村口汽车站，看见她站在老远的树底下。

我知道她是来送我的，可我装没看见，车一到就钻上去了。车开出去老远，我才敢回头看，她还站在那儿，像个钉子似的。

那时候我还觉得，自己挺酷的。

老陈说，阿珍后来嫁了个跑运输的，没过几年，那男人在外头出了车祸，腿瘸了。家里家外全靠她一个人撑着，还得照顾公婆和两个孩子。

“她那身子骨，早就熬垮了，”老陈叹了口气，端起杯子抿了一口，“去年我听王婶说，她天天吃药，也不知道啥毛病，反正看着挺遭罪的。”

我喉咙里像卡了个东西，咽不下去，也吐不出来。

院角的蛐蛐叫得人心烦，我伸手抓了颗花生米，捏了半天，壳都碎了，也没塞进嘴里。

老陈喝得有点高了，扒着桌子往前凑了凑，神神秘秘地说：“还有一个呢，你记不记得县城饭馆那个小服务员？叫啥来着……小敏？”

我脑子“嗡”的一声，像被人用锤子砸了一下。

小敏的事，我以为没人知道。

那年秋初，我跟着表哥在县城工地上干小工，中午经常去工地旁边的小饭馆吃饭。小敏是那儿的服务员，跟我同岁，个子不高，圆脸蛋，说话带着点外地口音。

她住饭馆后面的小隔间，又窄又潮，一开门就是一股油烟味。

我们俩怎么好上的，说出来更不光彩。

我那时候天天去吃饭，专挑她值班的时候去，每次都多点一个菜，有时候给她带颗糖，有时候带个从工地捡的小玻璃球。

都是些不值钱的玩意儿。

她年纪小，没见过啥世面，三两下就被我哄住了。

在一起才三周，我就说我要走了，跟着表哥去邻市的工地，工钱更高。

她当时正在擦桌子，抹布停在半空，愣了半天，说“那你还回来吗”。

我说“肯定回啊，等我挣了钱就来看你”。

我说这话的时候，心里已经打定主意不回来了。

走的前一天晚上，我在她那小隔间里待着。她从枕头底下摸出一个皱巴巴的塑料袋，里面是她攒的三十多块钱零钱，有一块的，有五毛的，还有钢镚。

她说“你路上用，别饿着”。

我那时候真不是个东西。

我犹豫了一下，居然把钱接过来了。

第二天一早，我趁她去前面忙活，拎着包就走了。连个正经的告别都没有，就留了张纸条，上面写着“我走了，你保重”。

那张纸条，还是用饭馆的点餐纸写的。

这么多年，我几乎没想起过她。

或者说，我故意不去想。

我总觉得，不过是萍水相逢，你情我愿的事，谁也不欠谁的。

老陈打了个酒嗝，摆摆手说：“那个小敏，我也是前阵子听人说的，好像是她家那边出了啥大事，具体啥情况我也没听清。反正就说，挺惨的。”

他说得含糊，我听得后背发凉。

三个，整整三个。

我十八岁那年，短短半年里，先后跟三个姑娘好过。

然后，她们都出了事。

老陈还在那儿絮絮叨叨，说什么“也真是邪了门了”“你小子当年是不是克人啊”。他是说着玩的，我听着却像一根根针，往我心里扎。

我那天没敢多待，借口家里有事，匆匆走了。

走的时候，我把那瓶没喝完的白酒拎到门口垃圾桶边，手一抖，差点掉地上。

从老陈家到我家，也就二里地，我走了快半个小时。

路上黑，没路灯，我深一脚浅一脚的，像踩在棉花上。脑子里跟过电影似的，一会儿是小周那双沾着铁锈的手，一会儿是阿珍站在树底下的影子，一会儿是小敏那个皱巴巴的塑料袋。

还有那些钱，那些鸡蛋，那些鞋垫，那些缝补过的衣服。

一笔一笔，清清楚楚。

我以前总觉得，男女之间那点事，只要没逼着谁，没骗着谁，就是两清的。

今天才突然明白，哪有什么两清啊。

你拿了人家的真心，占了人家的便宜，转头就走，以为拍拍屁股就没事了。其实那些账，都记着呢，说不定哪天，就以你想不到的方式，找上门来。

我走到家门口的时候，媳妇正给孩子检查作业，抬头看见我，皱了皱眉：“怎么喝成这样？脸这么白。”

我挤出个笑，说“没喝多少，风刮的”。

她没多问，转身去给我倒了杯热水。

我接过杯子，手有点抖，热水晃出来，烫在我手背上，我都没觉得疼。

那天晚上，我就失眠了。

媳妇在旁边睡得安稳，孩子在隔壁房间也没动静。屋子里静得能听见墙上钟表滴答滴答的声音，像在数我欠的账。

我翻来覆去，怎么都睡不着。

我不敢想，她们现在到底怎么样了。

更不敢想，她们的不幸，到底跟我有没有关系。

我甚至不敢往深了想——我现在过的这份安稳日子，是不是踩着她们的不幸换来的。

窗外刮起风了，吹得窗户哐当响了一声。

我吓得一哆嗦，赶紧把眼睛闭上。

媳妇被我动静弄醒了，迷迷糊糊地问：“怎么了？”

我压着嗓子，声音有点哑：“没事，睡吧。”

她嗯了一声，翻了个身，又睡着了。

我睁着眼睛，盯着黑糊糊的天花板，心里那股慌劲儿，像涨潮似的，一下比一下猛。

我突然想起当年小周送我的那双鞋垫。

我走的时候，把它塞在行李箱最底层，后来搬了几次家，早就不知道丢哪儿去了。

可我现在，清清楚楚记得那上面的花色。

是两朵并蒂的莲花，红的。

她纳的时候，手指被针扎破了，还在上面留了个小小的血点。

我当时还笑她，说“你也太不小心了”。

现在想起来，那个血点，像个戳。

戳在我心上，十七八年了，今天才开始疼。

老陈那句话，像根鱼刺卡在我嗓子里，咽不下去，吐不出来。

我回到家，媳妇已经躺下了，被子盖到胸口，手机还亮着，正看些家长群里发的消息。我站在门口换鞋，背对着她，故意把动作放得很慢，想等脸上那股不对劲儿褪下去。

“老陈找你干啥？”她头也没抬，随口问了一句。

“没啥，喝点酒，瞎聊。”我把外套挂好，走到床边坐下，屁股只搭了半个床沿。

她“哦”了一声，没再追问，把手机往枕头边一放，翻了个身。我盯着她后脑勺，心里突然涌上来一股说不清的滋味——她要是知道我十八岁那年干的那些事，还会这么踏实地躺在这儿吗？

那天夜里我又醒了。

不是做梦吓醒的，是脑子里那些账，一笔一笔自己翻出来了。我十八岁那年，前后半年，跟三个姑娘好过。现在想想，我那时候压根不是喜欢谁，就是饥一顿饱一顿的穷小子，逮着谁对我好，我就往上贴。

小周那五十块钱，我记了十七年。当年我掏给她的时候，觉得自己特仗义，像个爷们儿。可后来她给我煮了六十多个鸡蛋，缝了三件衣服两双袜子，还塞给我二十块钱和一双鞋垫，这笔账我怎么不拿笔算算？她一个月工资才一百二，扣完杂七杂八到手不到九十，那五十块她得攒小半个月。我拿五十块买了个“好人”的名声，转头就把她扔了。

说句掏心窝子的话，我当时不是不懂她对我好，我是故意装不懂。

我那时候心里有个小算盘，打得噼啪响。她家在山里，弟弟要念书，妈身体不好，这要是娶了她，往后几十年都得搭进去。我十八岁，连自己都养不活，哪敢背这么重的包袱。可我又舍不得她那点好——有人惦记着，有人给留鸡蛋，有人半夜给你缝衣裳，这滋味，对一个刚出家门的小子来说，跟冬天烤火似的，明知道火会烧手，还是忍不住往跟前凑。

我就这么一边占着她的好，一边盘算着怎么脱身。

阿珍那笔账，我更不敢细算。她前前后后塞给我小一百块钱，十块二十块的，都是她从牙缝里省出来的。我那时候嫌她管得宽，嫌她说话像打机关枪，嫌她不让我跟村里那帮人赌钱。可我花她钱的时候，怎么不嫌？我拿她钱去买烟、买酒、跟那帮人打牌的时候，怎么不嫌？

现在想起来，我那时候就是又穷又怂又不要脸。拿人家的手短，我短得连裤腰带都系不紧了，还觉得自己挺有理。

阿珍站在村口树底下那回，我装没看见，车一到就钻上去了。车开出去老远，我从后视镜里瞥了一眼，她还站在那儿，像个木桩子似的，一动没动。我那时候心里还松了口气，觉得总算甩掉了。现在想想，她那天站了多久？等到车没影了才走？还是等到天黑？

我不敢想。

小敏那三十多块零钱，更是像块烙铁，烫得我睡不着。她一个饭馆服务员，一个月工资才多少？那塑料袋里的钱，有一块的、五毛的、还有钢镚，一看就是攒了好久。她塞给我的时候，眼睛亮晶晶的，说“你路上用，别饿着”。我居然接了。

我不仅接了，第二天早上还趁她忙活，拎着包就跑了，就留了张点餐纸写的破纸条。现在想想，我连个正经告别都不敢当面说，我算个什么东西？

这笔账，我以前从没算过。不是不会算，是不敢算。我总跟自己说，都是你情我愿的事，我又没逼她们，又没骗她们。可今天老陈一说她们过得不好，我那些自欺欺人的话，全崩了。

你情我愿？我拿人家五十块的时候，怎么不说你情我愿？我花人家小一百的时候，怎么不说你情我愿？我接人家三十多块零钱的时候，怎么不说你情我愿？

我占便宜的时候，比谁都心安理得。等人家出事了，我才开始算账，才发现自己欠了一屁股还不清的债。

我躺床上，翻来覆去，越想越睡不着。媳妇在旁边睡得沉，呼吸匀匀的，偶尔鼻子哼一声，像小孩儿似的。我侧过头看她，月光从窗帘缝漏进来，照在她脸上，她嘴角微微翘着，大概是做梦梦到什么好事了。

我鼻子一酸，赶紧把脸转回去。

我这辈子，做过最亏心的事，就是十八岁那年，把三个姑娘的真心当成了免费的午餐。现在人家过得不好，我在这儿躺着，想补偿都找不到人。

我手机里没存她们任何一个人的联系方式。想找，也找不到。

第二天早上，我顶着两个黑眼圈起来，媳妇已经做好了早饭，小米粥、咸菜、两个煮鸡蛋。她看见我，愣了一下：“咋了？没睡好？”

“嗯，老陈那酒有点上头。”我坐下，端起粥碗，热气扑在脸上，眼睛有点发酸。

她把一个剥好的鸡蛋递到我碗边，说“吃点鸡蛋，补补”。我看着那个白生生的鸡蛋，突然想起小周每天早上塞我口袋里的那个，还是热乎的。

我喉咙一堵，差点没接住。

“咋了？”媳妇狐疑地看我。

“没事，烫了一下。”我低下头，把鸡蛋塞进嘴里，嚼了半天，没尝出味儿来。

那天上班，我骑电动车送货，路上好几次差点闯红灯。脑子里翻来覆去的，都是那些旧事。小周手上的铁锈味，阿珍塞钱时手指的温度，小敏那个皱巴巴的塑料袋，还有她们三个人的脸，一会儿清晰，一会儿模糊，像在水里泡久了的照片。

到了下午，我实在憋不住了，给老陈打了个电话。他在厂里上班，接电话的时候周围机器声嗡嗡的，喂了两声我才开口。

“老陈，昨天你说的那事……小周她，现在到底啥情况？”

电话那头沉默了几秒，老陈的声音混着机器声传过来：“我也就听人说的，具体不太清楚。好像是前两年又跑了一次，跑回娘家了，后来离了没离我也不知道。反正听说过得挺难的，一个人带着孩子，在县城给人洗碗。”

“那阿珍呢？”

“阿珍啊，去年我听王婶说，她家那口子腿坏了以后，脾气也坏了，天天在家摔东西。她一个人种地、养鸡、照顾俩孩子，还要伺候公婆，瘦得脱了相。王婶说，上回见她，头发都白了一大片。”

我握着电话，手指头捏得发白，半天没说话。

“喂？你还在听吗？”老陈喊了一声。

“在。”我嗓子发紧，“那小敏呢？”

“小敏……”老陈顿了顿，“这我还真不太清楚，就听人提了一嘴，说她家那边出了啥大事，好像是她爸还是她哥，出了事，具体的我也没细问。不过听说她后来也没嫁好，反正日子不太好过。”

我挂了电话，站在路边，太阳晒得我后脖颈发烫，我却觉得浑身发冷。

三个。整整三个。

我十八岁那年，短短半年，先后跟三个姑娘好过。然后她们都出了事。小周嫁了个赌鬼，被打得头发白了一半。阿珍嫁了个瘸子，一个人扛一大家子，身子熬垮了。小敏家里出了变故，自己也没嫁好。

我蹲在路边，抱着头，心里翻江倒海。

我一遍一遍地跟自己说，这跟我没关系。她们嫁的人不是我，她们的日子不是我过的，她们的病不是我得的，她们家的变故不是我造成的。我跟她们早就断了，断得干干净净，连联系方式都没有。

可我心里那根刺，怎么也拔不出来。

我脑子里反复盘旋着一个念头——如果当年我没跟她们好，她们是不是就不会过得这么惨？如果我没拿小周那五十块，没吃她那么多鸡蛋，没穿她缝的衣服，没接阿珍那些钱，没拿小敏那三十多块零钱，我是不是就不欠她们了？

可这世上没有如果。

那些账，一笔一笔，都记着呢。不是记在纸上，是记在心上。我躲了十七年，今天被老陈一顿酒，全给我翻出来了。

我蹲在路边，蹲了得有二十分钟。路过的行人看我一眼，又匆匆走开。我站起来，腿麻得差点栽倒，扶着电线杆缓了半天。

回到店里，老板问我咋了，脸色这么难看。我摆摆手说“中暑了，歇会儿就好”。我坐在仓库的旧沙发上，盯着墙上那台嗡嗡响的电扇，脑子还在转。

我突然想起一件事。

当年我走的时候，小周塞给我的那个布包，里面除了鞋垫和二十块钱，还有她不知道什么时候偷偷放进去的一张小纸条。纸条上歪歪扭扭写着：“你要是愿意，我等你。”

我当时看了一眼，就把它揉成一团扔了。

现在我想找回来，连张纸片都找不着了。

还有阿珍，她送我的那双鞋垫，我早扔了，可花色还记得清清楚楚，两朵并蒂的莲花，红的，针脚又密又匀。她纳那双鞋垫的时候，手指被针扎破了好几次，还在上面留了个小小的血点。我当时还笑她“你也太不小心了”。

现在那个血点，像烙在我心口上，一碰就疼。

小敏那个皱巴巴的塑料袋，我接过来的时候，里面的钢镚哗啦响了一声。她当时不好意思地笑了笑，说“都是零的，你别嫌少”。我说“不嫌，够用了”。

够用了。够我坐车去外地，够我在路上吃两顿饭。够我用了十七年，还没用完。

我坐在仓库里，越想心里越堵。这些账，我以前从没细算过，今天一算，才发现自己欠的，根本不是钱能还得清的。

我欠她们的，是那几年里，我从来没把她们当回事。

那天晚上，我回家比平时晚了一个多小时。

媳妇给我留了饭，两个菜，还热着。我坐在饭桌前，筷子拿起来，又放下，一口都吃不下去。她坐在沙发上看电视，声音开得很小，偶尔瞟我一眼，没吭声。

我盯着碗里的米饭，脑子里翻来翻去，全是老陈电话里那些话。小周一个人带着孩子，在县城给人洗碗。阿珍瘦得脱了相，头发白了一大片。小敏家出了变故，日子不好过。这些词，像碎玻璃碴子，一下一下，全往我心里扎。

我抬起头，看着媳妇的侧脸。她今年三十三，跟了我快十年，给我生了个儿子，天天早上六点起来做饭，晚上还得管孩子写作业。她不知道我十八岁那年干过什么，也不知道我这两天心里翻的是什么浪。

我忽然有点怕她看我。不是怕她问，是怕她看见我眼里的东西。

晚上孩子睡了，我坐在阳台抽烟。烟是五块钱一包的，我平时舍不得抽，今天一连点了三根。楼下路灯昏黄，照着绿化带里那排冬青，叶子油亮亮的，像刚下过雨。我吐出一口烟，看着它慢慢散开，脑子里又冒出小周那张脸。

她当年才十九，手上有洗不掉的铁锈味，笑起来左边有个虎牙。她给我煮鸡蛋的时候，总用旧报纸包着，怕凉了。我那时候吃着她给的鸡蛋，心里还嫌她烦，嫌她老问我“以后咋办”。

现在她一个人带着孩子，在县城给人洗碗。

我闭上眼，后脑勺抵着冰凉的阳台玻璃，胸口像压了块石头，喘不上气。

第二天，我请了半天假，去了趟县城。

我跟我媳妇说的是去进货，其实我连要进什么货都没想好。我就是想去看一眼。看看她们现在到底什么样，看看我欠的账，到底欠成什么样了。

县城不大，我骑着电动车，沿着记忆里的路慢慢开。五金厂早就拆了，原地起了个超市，门口停着一排电动车。我停在那儿，看了半天，愣是没敢进去。

小周在哪家饭馆洗碗，老陈没细说，我也不知道。我骑着车，从东街转到西街，又转到车站旁边那片旧门面，一家一家地往里看。饭馆后厨的窗户都开着，能看见里面的人影晃来晃去，有男有女，都穿着围裙，手上没停。

我看了十几家，没看见小周。

后来我在一家小面馆门口停下来，要了碗面，坐在靠窗的位置。面端上来，我扒拉了两口，吃不下去。老板娘过来收碗的时候，我装作随口问了一句：“姐，你这儿还要人不？”

她打量我一眼，笑了：“你个大男人，来洗碗？”

我说：“不是，帮我一个亲戚问的。”

她摇摇头，说“满员了，你上别处问问”。我“哦”了一声，付钱走了。

我到底没找到小周。

或者说，我根本没敢真找。我怕她看见我，更怕她看见我以后，那眼神里会有什么。是恨？是怨？还是早就把我忘了？哪一种，我都接不住。

阿珍那儿，我也没去。她嫁到隔壁村，离我老家不远，可我不敢回去。我怕村里人看见我，怕王婶拉着我问东问西，更怕阿珍她男人坐在门口，拿眼睛瞪我。

我骑着电动车，在县城和老家之间的路上来回晃了两圈，最后停在一个路边的小卖部门口，买了瓶水，蹲在树荫下喝。

太阳很毒，柏油路晒得发软，车轮压过去，黏糊糊的。我蹲在那儿，看着路上来来往往的车，心里空得厉害。

我忽然想起小敏。

她当年才十八，圆脸蛋，说话带着点外地口音。她住饭馆后面的小隔间，又窄又潮，一开门就是一股油烟味。我走的那天早上，她还在前面擦桌子，抹布搭在肩上，踮着脚去够高处的碗架。

我留了张点餐纸写的纸条，上面写着“我走了，你保重”。

我连她的脸都没敢看。

现在她家那边出了大事，具体什么事，我不知道。老陈不知道，我更不知道。我甚至不知道她还在不在这个县城，还是回了老家，还是去了更远的地方。

我掏出手机，翻了一遍通讯录。里面存着媳妇、孩子老师、老板、几个工友、几个亲戚，还有几个送快递的。没有小周，没有阿珍，没有小敏。

一个都没有。

我把手机塞回兜里，站起来，腿有点麻。太阳晒得我后脖颈发烫，我抬手抹了把汗，手心里全是凉的。

那天下午，我回了家。

媳妇正在阳台上晾衣服，看见我回来，问“货进得咋样”。我“嗯”了一声，说“没进，不合适”。她看了我一眼，没再问，继续晾衣服。我站在客厅里，看着她把一件件衣服抖开、挂上去，动作利索得很。

我突然觉得，自己配不上这份安稳。

晚上，我趁着媳妇洗澡，从衣柜最底层翻出个旧铁盒。里面装着我这些年舍不得扔的东西——第一张身份证、几张老照片、几个硬币、一个旧打火机。我翻了半天，翻出一张泛黄的纸条。

不是小周那张。是阿珍当年塞我外套兜里的，上面写着她家村口小卖部的电话号码，让我有空给她打电话。

我一次都没打过。

我拿着那张纸条，手有点抖。上面的字迹已经模糊了，只能看清“阿珍”两个字，还有一串数字。我盯着它看了很久，最后又塞回铁盒里，把铁盒放回原处。

媳妇洗完澡出来，擦着头发，问我：“你一个人在那儿鼓捣啥呢？”

我说：“没事，找点东西。”

她“哦”了一声，坐在床边吹头发。吹风机嗡嗡响着，我站在阳台上，点了根烟，看着窗外的夜色。

天很黑，星星没几颗。楼下的路灯把树影投在地上，风一吹，影子晃来晃去，像有人在下面走。

我狠狠吸了口烟，呛得咳嗽了两声。媳妇在屋里喊：“少抽点，嗓子都成啥样了。”

我掐了烟，回屋躺下。

那天夜里，我又做梦了。梦里小周、阿珍、小敏，三个人坐在一张桌子前，桌上空空的，什么都没有。她们看着我，谁都不说话。我想开口，嘴巴像被缝住了，一个字都说不出来。我急得满头大汗，猛地醒过来，发现枕头湿了一片。

媳妇还在旁边睡着，呼吸匀匀的。我侧过头，借着月光看她。她睡得香，嘴角微微翘着，像做了什么好梦。

我轻轻掀开被子，下床走到阳台上。天快亮了，东边泛着点鱼肚白。楼下的早点摊已经出摊了，蒸笼冒出的热气，在晨光里白茫茫一片。

我站了很久，直到媳妇起来，喊我吃早饭。

那天早上，她给我煮了碗面，还煎了个鸡蛋。我坐在桌前，看着那个煎得金黄的鸡蛋，筷子停在半空，半天没动。

媳妇坐我对面，抬头看了我一眼：“咋了？不合口味？”

我摇摇头，把鸡蛋夹起来，咬了一口。蛋黄流出来，热乎乎的，我嚼着嚼着，眼泪差点掉下来。

我赶紧低下头，把脸埋在碗里，呼噜呼噜吃面。

有些事，我决定烂在肚子里。

不是不敢说，是说了也没用。那些账，还不清，也补不上。我唯一能做的，就是把自己现在这份日子过好，把眼前的人照顾好。

我抬起头，看着媳妇忙前忙后的背影，心里那根刺，还在那儿扎着。

我知道，它可能一辈子都拔不出来了。

可我得忍着。

因为这是我欠的。