穿拖鞋前去相亲被姑娘紧盯，我准备告辞，她开口：三年前暴雨修

穿拖鞋前去相亲被姑娘紧盯，我准备告辞，她开口：三年前暴雨修变压器的是你

陈志强坐在那家小茶馆的竹椅上，脚趾头不自觉地蜷了蜷。他今天穿了一双深蓝色的塑料拖鞋，鞋底磨薄了一半，脚后跟那块已经踩得变了形，上午在仓库搬货的时候还在脚上套着，他忘了换。对面坐着的姑娘叫沈溪，据说是镇上中学的语文老师，这是他姑姑托了三层关系才约上的，可他坐在人家对面，脚上拖着一双修变压器时穿的拖鞋，裤腿也沾着半干的泥点子，整个人跟茶馆里那层雅致的氛围格格不入。

沈溪的目光从坐下起就没怎么从他身上移开过。她穿了一件浅杏色的针织开衫，头发松松地别在耳后，手里捧着一杯桂花乌龙，但几乎没喝，那杯茶的热气袅袅地升着，她隔着那层白汽一直看着他。那种目光不锐利，但很专注，像一个人在辨认一件很久以前见过的东西，在记忆的角落里来回翻找着。陈志强被她看得浑身不自在，伸手摸了摸自己下巴，出门前刮过胡子了，应该没什么不妥。又把领口正了正，是件干净的衬衫，虽说有些旧，至少领子是白的。那她看什么呢？大概是那双拖鞋。谁相亲穿拖鞋来呢，换他他也得看几眼。

他把脚往后缩了缩，想藏到竹椅的横档底下，但那双拖鞋太显眼了，藏也藏不住。他咳嗽了一声：“沈老师，我今天……来得急，忘换鞋了。不是故意的，你别介意。”

沈溪没接话。她把那杯桂花乌龙端起来喝了一口，目光在他脸上又停了两秒，然后低下头去，嘴角浮起一个极淡的弧度，像水面被什么东西轻轻点了一下又平了。陈志强不知道她那个笑是什么意思，但他准备告辞了。穿成这样坐在人家语文老师面前，每一分钟都是折磨。他在心里把辞行的话过了一遍——沈老师，今天打扰了，我先走，下次有机会再约——不对，什么下次，他今天这德行哪来的下次。就简单说句“我回去还有事”吧，她大概也会松一口气，这场相亲对她来说也是浪费时间。

他把手搁在膝盖上正准备站起来，沈溪先开口了。她放下茶杯，杯底碰着桌面发出轻轻一声响。“陈师傅，”她说，“你是供电所的那个陈师傅吧？三年前大暴雨那天，你来我们那片修过变压器。”

陈志强已经站起来的动作被这句话钉住了。他弯着腰，一只手撑着桌沿，停在那里僵了三秒，然后慢慢坐回去。三年前那个夏天的暴雨在他脑子里猛地翻了出来，雨大得像天被人捅了个窟窿，从傍晚六点下到半夜，镇上好几条线路跳闸了，他在雨里跑了四个多小时，最后抢修的那台变压器在中学背后那条巷子尽头。那天他浑身湿透，胶鞋灌满了水，爬上去的时候脚滑了一下，膝盖磕在铁架上，现在那里还有一个疤痕。修到一半的时候有一户人家的窗户开了，里面递出来一只搪瓷缸，装着热姜汤，一个女孩的声音从雨里传过来，说“师傅你喝口热的再干”。他当时没看清她的脸，雨水糊了眼镜，只接过来仰头灌了两口，把搪瓷缸递回去，喊了一句“谢谢”，然后又爬上去继续干活。

“那天递姜汤的人是你？”他问。

沈溪点了点头，嘴角那个弧度深了一点。她没有说“是我”，也没有说“你终于想起来了”，只是坐在那儿，双手捧着那杯重新续了热水的桂花乌龙，像在看一件让她安静下来的东西。

陈志强坐在竹椅上，脚上那双拖鞋的鞋底贴着微凉的地砖，他忽然觉得它们不那么扎眼了。那天他从变压器上下来的时候雨还在下，膝盖上的伤口被雨水泡得发白，他蹲在巷子口的屋檐底下喘气，那扇窗户已经关了，灯也灭了。他当时没想太多，喝了人家的姜汤暖和过来，就继续往下一个抢修点跑。后来他干完活回所里换衣服，才发现自己连句正经谢谢都没有说，不知道那户人家姓什么，也不知道递姜汤的人长什么样。

“我当时想谢你来着，”他说，“但雨太大，我没看清你。”

“我也没看清你，”沈溪说，“你下来的时候雨打在你脸上，你用手抹了一把，我就看见你下巴上有道疤，像被什么划的。刚才你一进门我就在看那道疤，想了半天，才确定是你。”

陈志强下意识抬手摸了一下自己的下巴。那道疤是修变压器的时候被铁架上的毛刺划的，当时流血了他拿袖子擦了擦就没管，后来留下了一道浅白色的线。他没想到有人隔了三年还记得。

茶馆的服务生来续了一次水，沈溪把杯盖掀开让热水注进去，水汽氤氲着散开。她说话的声音一直不高，但那种不高不是退缩，是那种“我不用放大音量你也得听”的稳当。“那天我家停电停了四五个钟头，我奶奶哮喘犯了，吸氧机用不了，我急得在屋里转圈。后来电来了，我听见外面有人收梯子的声音，窗户打开就看见你蹲在巷子口的墙根底下喘气，浑身都是湿的。我端了碗姜汤出去，想跟你说声谢谢，你已经走了。”

陈志强坐在对面，茶馆里有人在弹古筝，隔着屏风传过来，叮叮咚咚的。他想了想，问了一句：“你奶奶后来怎么样？”

“好了，那天晚上就缓过来了。后来跟我念叨了好多次，说那个修电的师傅冒着雨爬上去的，得好好谢谢人家。但我不知道你叫什么，供电所那边去问过一次，说那天抢修的人太多了，对不上号。”她把茶杯捧起来暖手，“后来我就没找了。今天姑姑说介绍一个在供电所上班的，我本来不想来，说供电所的我又不认识。来了之后看见你坐在那儿，一下子就想起来了。”

陈志强低头看了看自己脚上那双拖鞋，鞋底磨薄的地方积了一圈干了的泥印子。他忽然有点庆幸今天没换鞋——换了一双干净的皮鞋坐在这儿，她大概认不出他了。“沈老师，”他说，“我今天本来打算坐十分钟就走的，穿成这样坐在这儿我自己都觉得不合适。但你现在说了这事，我得重新开个头。我叫陈志强，在镇供电所干了十一年，修变压器的。三年前那碗姜汤，我一直欠着。”

沈溪笑了一下，是那种嘴角弯上去、眼睛也弯下来的笑。她把那杯桂花乌龙端起来喝了一口：“那你打算怎么还？”

陈志强想了一下。他从口袋里摸出手机翻了翻相册，翻出一张前两天拍的——供电所院子里那棵老槐树开花了的照片，白花密密麻麻地盖了一树。“那棵变压器旁边原来有棵槐树你还记得不？今年开了满树花，我路过的时候拍了一张。要是你不嫌弃，下次我带你去看看。不是约会，就是……看花。”

沈溪低头看着他手机屏幕上那张照片，老槐树的白花在午后的阳光里亮晃晃的，树下是那条巷子灰扑扑的路面和一扇半掩着的木窗。她看了好一会儿，把手机还给他：“行。看花的时候记得换双鞋。”

陈志强低头笑了笑，那双拖鞋在地砖上蹭了一下，发出轻微的沙沙声。他站起来的时候把椅子轻轻推回桌下：“那我先回去了，你慢慢坐，茶我买了单了。看花的事我回头发消息给你。”

他转身往外走，走到门口的时候听见沈溪在后面说了一句：“拖鞋穿着挺舒服的吧？”

他回头看了她一眼，她坐在窗边，杯里的桂花乌龙剩了半杯，阳光从窗外照进来落在她浅杏色的袖口上。她冲他摆了摆手，就像三年前雨夜里她递完姜汤之后关窗的那个动作，隔着水汽和时间的距离，还是那个幅度。

他走出茶馆，三月的风迎面吹过来，带着巷口炸油条的香气和路边玉兰花半开未开的那种涩。他站在门口的台阶上低头看了看自己的拖鞋——是旧了点，但今天它立了功。他蹬了蹬脚，把鞋底的泥印子在台阶边沿磕掉了，然后走进那条被阳光晒得发暖的巷子里。供电所的方向在南边，但他走出去一段路之后拐了个弯，绕到中学背后那条巷子看了一眼。那棵老槐树的花还没落尽，白花在风里飘着落在变压器底下的水泥地上，薄薄一层像没扫干净的雪。他站在变压器下面仰头看了一会儿，铁架上新刷了一层防锈漆，但架子上他当年膝盖磕过的地方还能看见一小块凹痕。他在那儿站了几分钟，直到手机震了一下，是沈溪发来的好友申请，备注写了一句：“看花的时候告诉我，我调课。”

他看着那句话，在槐树底下笑了。树上的花又飘了几朵下来落在他肩膀上，他没拍掉，就那么顶着几瓣白花走回了供电所。下午还有两趟线路要巡检，他换了工装和胶鞋，但那双拖鞋他收在了柜子最下层，没扔。鞋底那只磨薄了的印子正好合着他的脚形，穿久了的东西总有它自己的位置。