被父亲逼着去相亲，我穿拖鞋摆烂应付，她一眼看穿：你是故意的

被父亲逼着去相亲，我穿拖鞋摆烂应付，她一眼看穿：你是故意的

方远把拖鞋趿拉上脚的时候，他爸正在客厅里转圈。一双穿了十年的老布鞋踩着地板，咯噔咯噔，咯噔咯噔，转得方远心烦。

“你换双鞋。”老方终于停了，指着他脚上那双灰扑扑的塑料拖鞋，“像什么样子。”

方远低头看了看自己的脚。脚趾头露在外头，大拇指边上有一道陈旧的油渍，洗不掉了。他抬起来晃了晃，拖鞋拍打着脚后跟，啪嗒啪嗒响：“就穿这个。”

“人家姑娘头一回见你，你穿拖鞋去？”

“相亲而已，又不是面试。”方远拿起茶几上的钥匙，“走了。”

老方在后面追了两步：“你穿件干净衬衫……”

门关上了。方远站在楼道里，听见他爸在里面长长地叹了口气。那口气叹得他后脊梁发紧，但脚步没停。他蹬蹬蹬下了楼，推开单元门，外面是个晴天，九月的太阳还带着夏天尾巴上的燥热，晒得水泥地发白。

他骑上电动车，往街对面那个茶馆去。茶馆是他爸挑的，说是正经地方，安静。方远到的时候提前了五分钟，在门口把烟掐了，搓了搓手指头，推门进去。

茶馆里确实安静。竹帘半垂着，光线幽暗，一股子普洱混着檀香的味道。穿蓝布褂子的服务员把他领到靠窗的卡座，问喝什么，他说随便。服务员泡了杯毛峰搁下，他低头看了一眼，茶叶在杯子里打旋，慢慢沉底。

他靠在卡座的软垫上，把两只脚往前一伸，拖鞋底蹭着地板纹路。手机在手里翻来覆去，屏幕亮了又暗，暗了又亮。他琢磨着待会儿怎么速战速决，台词都想好了：不好意思，我工作上还有点急事，今天先这样。

有人在他对面坐下来。

方远抬起头。

一个穿白衬衫的姑娘，头发扎了个低马尾，脸瘦，鼻梁上架着一副细框眼镜。她坐下的时候把手里那只帆布包搁在旁边的椅子上，动作利落干脆，没有多余的扭捏。

“方远？”她问。

“嗯。”

“何筱。”

他点了点头。何筱打量了他一眼，目光从他脸上移到脚上，停了两秒钟。方远注意到了，把脚往回缩了缩，拖鞋又拍了一下脚后跟。

茶馆服务员过来，何筱要了杯白水。服务员走了，两个人在竹帘筛下来的碎光里对坐。方远端起毛峰喝了一口，温的，不烫。他心里盘算着什么时候开口说那句台词。何筱不着急，拿手指头摩挲杯沿，一圈一圈的。

“你穿拖鞋来的。”何筱说。语气平平的，没什么起伏。

方远喉咙里那口茶差点呛着。他把杯子放下，干咳了一声：“天热，随便穿的。”

何筱推了推眼镜，看着他：“你爸跟你说今天有相亲吧？”

“说了。”

“那你穿拖鞋来，”何筱嘴角动了动，像要笑又没笑，“是故意的。”

方远沉默了。他看着对面这个姑娘，她靠在卡座靠背上，胳膊肘撑着桌面，十指交叉托着下巴，眼睛从镜片后面望过来，不大，但亮，带着一种审视的平静。她不是在生气，也不是在质问，就是陈述了一个事实。

“……你怎么看出来的？”方远终于说。

“你头发剪了，胡子刮了，衬衫虽然是件旧的但洗得很干净。”何筱掰着手指头数，“脸上没油光，指甲缝里没泥。你明明收拾过，然后换了双拖鞋出门。不是故意的还能是什么？”

方远低头看了看自己的指甲。确实干净。今早他特意剪了，洗了三遍。脚上这双拖鞋是昨天路过超市顺手买的，专门为了今天。他以为自己演得挺好，结果一照面就被扒了底裤。

他忽然有点想笑。但没笑出来。

“你爸跟我妈是广场舞认识的。”何筱又开口了，语气依然平淡，“我妈跳了俩月，你爸天天夸她步子踩得准。后来一打听，嘿，都是单身的爹妈，家里都有个没着落的儿女。你说这巧不巧。”

方远：“你妈也逼你来？”

“我妈没逼我。”何筱端起白水喝了一口，“是我自己来的。”

方远愣了：“你自己来的？”

“我就是好奇。”何筱放下杯子，手指又在杯沿上摩挲，“我妈说你爸把你夸得天上有地下无的——什么手艺好，能吃苦，老实本分，就是不太会跟姑娘打交道。我就想来看看，一个被他爸夸成这样的男的，能有多不会跟姑娘打交道。”

她说到这里顿了一下，目光又落到方远的拖鞋上，嘴角那个似笑非笑的弧度终于弯起来了：“嗯，确实不太会。穿拖鞋来相对象，你是头一个。”

方远没吭声。茶馆的竹帘被风吹动，光影在桌上晃动。他脚上那双新拖鞋——昨天花九块九买的，蓝底白条，仿大牌花纹，鞋底薄得能感受到地砖的凉意——在光线底下格外扎眼。他忽然有点后悔。不是为了别的，就是这姑娘太利索了，三言两语把他这出独角戏拆得干干净净，连块遮羞布都没留。

“那你怎么想的？”方远问。

何筱歪了歪头：“什么怎么想？”

“我穿拖鞋来，你应该知道我什么意思了。你还坐这儿，是打算走个过场给我爸交差，还是有别的想法？”

何筱没接话。她转过头去看窗外。茶馆外头是一条老街，行道树是法国梧桐，叶子还没黄，绿油油地遮着半条路。几个老太太推着婴儿车慢慢走过，有个卖烤红薯的三轮车停在路边，烤炉的香气隔着玻璃都能闻见。

“你开修车铺的？”她转回头。

“嗯。”

“累不累？”

方远想了想：“累倒还行，就是脏。天天一身油。”

“我教小学的。”何筱说，“二年级，语文。也累，有时候气得嗓子哑。”

两个人又不说话了。方远发现自己刚才想好的那句台词——有急事先走——怎么都说不出口。他端起毛峰又喝了一口，这回凉了，微苦。何筱的白水倒是喝了大半，杯底剩了一点，她拿起来晃了晃，里面的水聚成个小漩涡。

“要不，”何筱把杯子搁下，“咱俩今天就这样吧。我回去跟我妈说，你人还行，就是不太会穿鞋。你回去跟你爸说，姑娘不丑，就是话有点多。”

方远呛了一声：“我没说你话多。”

“我说我自己。”何筱站起来，拿起帆布包，“微信加一下？”

方远掏出手机，码是她扫的。她加完看了他一眼，把手机揣回口袋里：“行了，回头聊。你骑电动车来的吧？路上慢点。”

她转身走了。白衬衫的背影从竹帘缝隙里穿过去，推开玻璃门，外面的光涌进来一团，又合上了。方远坐在卡座上，看着对面那只剩了底的白水杯，杯沿上一圈浅浅的唇印，透明的。

他低头看了看自己的拖鞋。九块九的蓝白条纹，鞋底沾了茶馆地板上的一点灰。

他把毛峰喝完了，凉透的，苦涩涩。然后站起来，走出茶馆。电动车还停在树荫底下，车座上落了片梧桐叶子，他捡起来扔了，跨上车。

回到家老方正坐在沙发上等。看见他进门，拖鞋啪嗒啪嗒响，目光先往脚上落了一下，又挪开：“怎么样？”

“还行。”方远把钥匙扔鞋柜上，进厨房倒了杯水。

“什么叫还行？”老方跟过来，“姑娘怎么样？人家做什么的？”

“教小学的。语文老师。”

老方眼睛一亮：“老师好啊，稳定！长得呢？”

方远端着水杯靠在灶台边上：“……还行。”

“还行到底是多行？你这孩子，说话跟挤牙膏似的。”老方急了，背着手在厨房门口来回走，“人家对你啥态度？有没有留联系方式？”

“加了微信。”

老方的步子停住了，脸上浮起一层难以掩饰的喜色：“加了？那不错啊！我跟你说，何筱她妈说了，这孩子眼界高，之前介绍了好几个都没成。能加微信说明有戏。”

方远没应声，端着水杯回了自己屋。门关上，他爸在外面又喊了一句：“你主动跟人家聊！别闷着！”

方远坐在床上，掏出手机点开微信。新联系人那一栏有个红点，头像是一棵桂花树，昵称就是一个字：筱。朋友圈三天可见，啥也没有。

他盯了一会儿那个桂花树头像，把手机扔床上，仰面倒下去。天花板上有道细长的裂纹，他盯着看了半天，脑子里忽然冒出茶馆里她说的话——你明明收拾过，然后换了双拖鞋出门。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

后来方远也没主动找何筱说话。他说不上来为什么，不是不想，是不知道该说什么。修车铺里钻了一天，晚上回家累得手指头都不想动，他爸又每天催一遍“聊了没有”，他含糊着应付。过了三四天，何筱的微信自己弹出来了。

三个字：还活着？

方远刚洗完澡，头发湿着，水珠滴在手机屏幕上。他看着那三个字，嘴角动了动，打字：活着。

何筱：这两天忙啥呢。

方远：修车。你忙啥。

何筱：改作业。三十八本看图写话，有个小孩写“我的妈妈像孔雀一样美丽”，我想了半天不知道该判对还是判错。

方远对着屏幕笑了一声。他爸在外面敲了敲门：“跟谁笑呢？”

“没谁。”他拿被子蒙住头，打字：判对吧，小孩眼里妈都好看。

何筱：我判对了。然后让他明天重写，孔雀不会做饭。

方远又笑。头发上的水滴在枕头上，洇开一小片。他翻了个身，把手机举到眼前，屏幕的光照着鼻尖。她发了一句话过来：周末有空没，请你吃饭。

方远的手指顿住了。他盯着这行字看了好一会儿，回：不用你请，我请。

何筱：行，周六中午，老街那家牛肉面，你骑电动车来，不用换鞋。

方远把手机扣在枕头旁边，盯着天花板那道裂纹。裂纹好像比前几天长了一点。他伸手在虚空中比了一下，够不着。外面老方又在客厅里捣鼓他那盆君子兰，喷壶滋滋滋的响。

周六中午方远还是换了拖鞋。但出门前他对着镜子照了照，剃了胡子，换了件干净的T恤。他爸探头探脑地从客厅望过来，看见他没穿那双蓝白条纹的旧拖鞋，穿了一双新的深灰色的人字拖，嘴角抽了抽，但没说什么，转过头去继续给君子兰喷水。

方远到牛肉面馆的时候何筱已经在了，坐在靠门口的塑料凳子上，面前摆了两碗面，都冒着热气。她今天穿了件浅黄的短袖，头发放下来了，披在肩膀上，没戴眼镜。看见他来，她下巴一抬：“快吃，坨了。”

方远在她对面坐下，看了看那两碗面。一碗牛肉多，一碗牛肉少。她把他面前那碗推过来——牛肉多的——筷子搁在碗沿上。他低头吃了一口，面还筋道，汤浓，牛肉炖得烂。

何筱捞着自己那碗里稀稀拉拉的几片牛肉，问他：“你爸这两天催你催得紧不紧？”

“天天催。”方远嚼着面，“你呢。”

“我妈也问。但我跟她说，这男的有点意思，就是反应慢，得多煮一会儿。”

方远差点被一口汤呛着：“你妈怎么说？”

“我妈说，慢火炖出来的汤才香。”何筱低头吃面，腮帮子鼓着，含含糊糊的。

方远没接话。面馆里人声嘈杂，后厨的锅铲碰着铁锅叮当响，墙上挂着的那台老吊扇吱呀吱呀转，把牛肉面的热气搅得四处散。他把自己碗里那几块牛肉夹了两块搁到她碗里，动作很轻，她看见了，没抬头，但嘴角动了动。

吃完面出来，日头正毒。俩人站在面馆门口的梧桐树底下，树荫巴掌大一块，不够两个人站。方远往旁边让了让，何筱往前站了站，肩膀挨着他胳膊肘。她比他矮大半头，他低头能看见她头顶的发旋。

“去哪？”何筱问。

“不知道。”方远说，“你想去哪。”

“随便走走。”

俩人沿着老街慢慢走。街两边是那种老式的骑楼，二楼伸出来的阳台种着花花草草，三角梅开得正盛，紫红一大片垂下来，风一吹花瓣掉一地。何筱弯腰捡了一瓣，在手指尖捻了捻，又扔了。

方远走在她右边，深灰色人字拖踩在青砖地上，啪嗒啪嗒的。何筱穿的是一双白色帆布鞋，鞋带系得紧，走路很快。他落后两步，又紧赶两步跟上。这个节奏让他想起什么，想了半天没想起来。

路过一个修鞋摊，摊主老大爷正拿小锤子敲鞋掌，叮叮当当的。何筱停下来看了两眼，转头问方远：“你修鞋会不会？”

“修车的，不修鞋。”

“原理差不多吧，不都是拧螺丝。”

方远想了想：“你要是鞋坏了拿过来，我试试。”

何筱笑起来。她笑起来跟之前不一样，之前是那种似笑非笑的弯嘴角，这回是真笑，眼角挤出细纹，露出两颗有点歪的虎牙。方远看着她那两颗虎牙，忽然觉得心情好了一点，那种好他自己也说不清来由，就是胸腔里头堵了几天的什么东西，松动了一点点。

走完那条老街，尽头是一个小公园。何筱在公园门口的长椅上坐下来，拍了拍旁边：“坐会儿。”

方远坐下来。长椅被太阳晒得发烫，隔着裤子都觉得热。但他没动。公园里有几个老头在凉亭底下下棋，棋子砸在棋盘上啪啪响。远处有个年轻妈妈在推秋千，小女孩的笑声一荡一荡飘过来。

何筱靠在椅背上，仰头看梧桐叶子。方远看了她一眼。她侧脸线条柔和，鼻梁上那道被眼镜压出来的浅浅印痕还在。她没戴眼镜的时候目光散一点，没戴镜片那么锐。

“方远。”她叫他。

“嗯。”

“你是不想找对象，还是不想被你爸安排着找对象？”

方远沉默了一会儿。凉亭那边有老头嚷了一声：“走错了！悔一步悔一步！”另一个嗓门更大的吼回去：“落子无悔！”棋子响得更密了。

“都有。”方远说。

何筱点点头，没追问。她两只手撑在长椅边缘，腿伸直了，帆布鞋的鞋尖对着前面那棵桂花树。脚踝细瘦，踝骨凸出来一块。

“我爸想让我跟谁都行，只要是个女的，活的，能生孩子的。”方远忽然说，声音很低，“我妈没了之后他就剩这件事没办完，一天不把我打发出去，他一天不踏实。”

他说完有点后悔，不知道自己为什么要跟她说这个。认识才一礼拜，吃了两顿饭，这些家里的事倒先漏出来了。

何筱没接他的话。她盯着桂花树看了半天，忽然说：“那棵是金桂，秋天开的时候可香了。”

方远顺着她的视线看过去：“你认识？”

“我家楼下种了一排。我妈每年秋天摘了泡桂花酒。”何筱收回视线，偏过头看他，“你妈走了多久了？”

“八年。”

“我爹走了十五年。”何筱说，“我上初一那年走的，肝病。我妈一个人把我拉扯大，开了个早餐店，凌晨三点起来和面，卖了十五年包子馒头。她现在腰不行了，站久了疼。”

方远张了张嘴，没发出声。他想说点什么安慰的话，但那些话在嘴边转了一圈又咽回去了。他自己知道这种时候啥安慰都没用，他被人安慰过，每一句“节哀”都像一块石头扔进水里，咚一声，然后没了。

何筱也不需要安慰。她说完那句话，站起来拍了拍裤子上的灰：“走吧，太热了，回去吹空调。”

俩人往回走。走到老街口子那棵大榕树底下，方远停在电动车旁边，何筱停在公交站牌底下。她掏出手机看了一眼时间：“我坐三站就到家了。”

方远跨上电动车，插钥匙的时候犹豫了一下：“你家在哪？我送你。”

“三站路，不用。”何筱摆手，“你回去注意安全。对了，”她从帆布包里掏出一个东西扔过来，“给你。”

方远接住。是个小小的密封袋，里面装了两颗润喉糖，薄荷味。

“当老师的包里常备。”何筱说，“你那天在茶馆嗓子老清，估计是烟抽多了。少吃点。”

公交车来了，她转身跳上去。车门关上的瞬间她回头冲他摆了摆手，方远看见那两颗虎牙又露了一下。车开走了，尾气喷了他一脸。

他低头看手里的润喉糖。密封袋封口捏得紧紧的，两颗绿色的糖果在袋子里滚动。

他把袋子揣进口袋里，发动电动车。骑出老街的时候风从耳边呼呼过，吹得他T恤鼓起来。九月的风还热，带着烤红薯摊的甜味和汽车尾气的呛味，混在一起，但不算难闻。

之后的日子，方远跟何筱开始有一搭没一搭地见面。也没谁主动说“在一起”，但周末约个饭、散个步成了固定的。何筱有时候下了班溜达到他修车铺门口，隔着卷帘门喊一声“人呢”，他就从车底下钻出来，手黑黢黢的，拿抹布擦半天才敢碰她递过来的水。

她从来不嫌他脏。有回看他修一辆老桑塔纳的底盘，整个人仰躺在滑板上滑进去，出来的时候脸上蹭了一大道黑油。何筱蹲在旁边看热闹，看他钻出来那副花脸样子，拿手机拍了张照。方远不让她拍，她笑着说留着当黑历史。

方远她爸老方同志高兴得走路都带风。儿子终于开始跟姑娘约会了，虽然每次问进展都含糊其辞，但至少出门比以前勤了。老方开始琢磨要不要请何筱她妈来家里吃顿饭，又怕操之过急把人吓跑了，自己憋得抓心挠肝。有天晚上方远回家，看见他爸在客厅里对着那盆君子兰说话：“你说，我托你妈带点咱家腌的萝卜干过去，合不合适？”

方远站在门口：“你跟花说啥呢？”

老方吓了一跳，直起腰来假装咳嗽：“没……没啥。你回来啦？今儿跟何筱去哪儿了？”

“吃了顿饭。”

“吃的啥？”

“炒菜。”

“哪家馆子？下次换一家，别老吃同一家……”

方远没理他，进了自己屋。关上门他掏出手机，。

方远：到了。你到家了？

何筱：到了。今天那家糖醋排骨还行，下次换水煮鱼。

方远：行。

何筱：你爸今天又催你催得紧不紧。

方远：他催他的。

何筱：我妈让我问你，下周来我家吃顿饭行不行。

方远的手机差点掉地上。他盯着这句话看了三遍，大拇指悬在键盘上空：你妈知道我了？

何筱：知道。我说了，我交了个男的，修车的，穿拖鞋。

方远：你妈怎么说。

何筱：她说修车好，以后家里车不用花钱修。

方远对着屏幕笑了出来。他打字：行。去。

何筱：那就周日中午。别穿拖鞋。

方远：……你说了算。

何筱发了个翻白眼的表情过来，然后又跟了一条：穿拖鞋也行，反正我妈说了，拖鞋方便，进门不用换。

方远把手机扣在胸口上，盯着天花板。那道裂纹还是老样子，没长没短。窗帘被夜风吹起来一点，外面的路灯透进来，在墙上投出一道橘黄色的光斑。他躺了好一会儿，翻身起来，去衣柜里翻衬衫。

衣柜里就那么几件，都洗得发白了。他翻出一件稍微新一点的蓝格子，抖开看了看，领口有点皱。他拿衣架挂起来，准备明天熨一下。又想了想，把那双灰拖鞋踢到床底下，从鞋盒里拿出那双买了很久没穿的深蓝色帆布鞋。

鞋底还是白的，没沾过地。

周日方远骑着电动车去了何筱家。何筱家在老城区一条巷子里，巷口有一棵很大的合欢树，花开败了，细碎的残花铺了一地。电动车进不去，他停在巷口，拎着两袋水果往里走。

巷子窄，两边的墙根底下种着指甲花和晚饭花。走到中段，闻到一股面食蒸腾的甜香味，从一扇半掩的铁门里溢出来。方远正要低头看门牌，那门从里面推开了，一个圆脸盘的中年女人探出半截身子，围裙上沾着面粉，笑纹堆在眼角：“方远吧？快进来快进来。”

何筱她妈比方远想象中矮一点，胖乎乎的，手掌宽厚。她把他让进屋，方远发现这屋子前面是个早餐店的门面，后面隔出来做客厅卧室。门面不大，两张折叠桌靠墙摆着，案板上还摊着没擀完的面皮。店堂里弥漫着面粉的粉屑味儿，混着碱面的微涩。

何筱从里屋出来，今天穿了条裙子，到膝盖的碎花裙，头发散着。看见方远手里那两袋水果，她先接过来：“买这么多干什么。”转头喊了声妈，把水果拎到后面去了。

何筱她妈在围裙上擦了擦手，让方远坐下。方远坐在一张折叠桌旁边，屁股底下是塑料圆凳，一晃一晃的。何筱她妈端了杯茶来，又端了一盘切好的西瓜，西瓜籽都挑干净了，码得整整齐齐。

“吃瓜吃瓜。”她在他对面坐下，“别拘束，咱家没那么多规矩。”

方远拿了一块西瓜咬了一口，甜。何筱从里屋出来，在她妈旁边坐下，也开始吃瓜。母女俩坐在一起像两枚同心圆，脸型像，但何筱瘦一点，她妈圆润些。

“小远，”何筱她妈开了口，声音不高，但透着敞亮，“筱筱跟我说了你的事儿。你爸跟我提过你，说你实在，能干活。我这个人说话直，咱不绕弯子——我不在乎你有多少钱、家里啥条件。我就一条，你对我闺女好就行。”

方远把西瓜皮搁下，认真点了点头：“阿姨，我会的。”

何筱在旁边吃瓜，不插嘴。但她耳朵尖有点红了，方远余光瞥见了。她妈拍拍膝盖站起来：“行，那你们聊，我去炒菜。筱筱，你招呼人。”

她进了后面的厨房，锅铲声很快响起来。何筱把最后一块西瓜塞进嘴里，嚼了，抽纸巾擦了擦手，歪头看方远：“紧张不？”

“还行。”方远说。其实手心有点汗，西瓜汁沾的。

“我妈就这样，”何筱压低声音，“有啥说啥。她满意你。”

“你怎么知道她满意？”

“她给你挑西瓜籽了。”何筱朝那盘西瓜努努嘴，“以前我带回来的人，她连瓜都不切。”

方远看了看那盘码得整整齐齐的西瓜，沉默了一下。何筱站起来：“走，带你看看我妈的店。”

她领他从早餐店的后门出去，外面是个小院子。院里搭着简易的棚子，下面放着蒸笼、面板、一个大煤炉。院墙根底下种了两棵桂花树，比公园那棵矮些，但枝叶繁茂。墙角的缸里养着几尾红金鱼，水面上漂着一片睡莲叶子。

“我妈每天两点多起来和面，四点多生炉子，五点半第一笼包子出笼。”何筱站在院子里，手插在裙子口袋里，“我小时候就睡在店堂后面的折叠床上，包子味儿闻着闻着就醒了。后来上中学，我妈特意在里屋给我隔了个小房间，怕我睡不好。”

方远看着那个煤炉。炉膛里还有余烬，灰色的炭灰上有一点暗红的光。蒸笼摞得整整齐齐，竹篾的缝隙里透着陈年的油光。他想起自己修车铺里的那些工具，扳手钳子螺丝刀，每一把上都有他掌心的汗渍。

“你妈不容易。”他说。

“嗯。”何筱靠在一棵桂花树上，“但她从来不跟我说不容易。小时候我不懂事，嫌她身上有包子味儿，同学来家里我都不让她们进店。后来长大了才知道，这味儿养活了我。”

她的声音很轻，被院墙上的风带走了。方远站在她旁边，离得很近，胳膊肘差点碰到。他没碰过去，但也没后退。

“你修车铺的机油味儿呢？”何筱忽然问他，“你嫌不嫌？”

方远想了想：“不嫌。闻习惯了。”

“那就行。”何筱笑了笑，“你的味儿我不嫌。我的味儿你也别嫌。”

方远低头看她。她靠在桂花树上，下巴微微仰着，碎花裙的裙摆被风吹得贴在小腿上。他看见她锁骨上有一颗小小的痣，藏在衣领边缘，像一粒撒落的芝麻。

“不嫌。”他说。

何筱她妈在屋里喊了一声：“吃饭了！”

俩人从院子里回去。桌上摆了四菜一汤，红烧鱼、炒时蔬、一碟酱牛肉、一碗蛋花汤，还有一盘热腾腾的包子，掰开来肉汁横流。何筱她妈一个劲儿给他夹菜，碗里堆得冒尖。

吃饭的时候何筱她妈问了些家里的情况，方远一一答了。她听了只是点头，不问细节也不评价。吃到一半，她忽然放下筷子，看着方远：“小远，你爸是不是催婚催得挺紧？”

方远筷子顿了一下：“……有点。”

“你别嫌他烦。”她妈拿起茶缸喝了口水，“你妈走得早，他一个人拉扯你，不容易。做父母的到了岁数，就想着看儿女有个着落，踏实了才能闭眼。”

方远嗯了一声，低头扒饭。何筱在桌子底下碰了碰他的脚，脚趾头蹭了一下他的脚踝，轻轻的，又缩回去了。他抬眼看了她一眼，她正没事人似的夹菜，嘴角翘着。

吃完饭方远帮忙收拾碗筷，何筱她妈死活不让，把他推出了厨房。何筱站在院子里等他，手里拿了一把晒干了的桂花，装在一个小玻璃瓶里，塞给他：“我妈泡酒用的，给你一罐。回去泡水喝，润嗓子。”

方远接过玻璃瓶。桂花干透了的香气透过瓶口溢出来，清甜清甜的。他揣进兜里，跟何筱并肩往外走。走到巷口合欢树底下，何筱停住了。

“方远。”

他转身。

“你跟你爸说过咱俩的事没有？”她问。

“还没。”方远说，“我怕他知道了更来劲，整天叨叨。”

何筱笑了一声：“你爸跟我妈一个样。放心吧，他们叨叨他们的，咱俩过咱俩的。”

她往前走了半步，站得离他很近。合欢树的叶子细细碎碎地落在她肩膀上，她没拍。方远看着她，喉咙里有点干，想说点什么，但嘴笨的老毛病又犯了。最后他伸手，把她肩膀上那片合欢叶子摘下来，指尖蹭过她衣料的触感薄薄的，温的。

何筱退后一步：“行了，回去吧。周一还上班呢。”

方远骑着电动车走了。出了巷口他停下来，从兜里掏出那个桂花瓶子，拧开闻了闻。干桂花的香气扑了满鼻子，甜而不腻。他重新拧紧，塞回兜里，发动车子，往家骑。

老方果然在客厅等着。看见他进门，目光先落在他脚上——今天穿的是帆布鞋，老方嘴角明显往上翘了翘。但没追问，只是假装在看电视，音量拧得老大。

方远路过客厅说了声：“去何筱家吃的饭，她妈做的。”然后进了自己屋，关上门。

外面电视声音忽然小了。过了一会儿，他听见他爸在客厅里小声哼歌，哼的是《茉莉花》，调子跑了三回。

方远倒在床上，把那瓶桂花放在枕头旁边。月光从窗帘缝隙漏进来，照在瓶身上，玻璃反射出一小条光带，落在天花板上，正好划过那道裂纹。

他伸手摸了摸枕边的瓶子，玻璃面凉凉的。翻了个身，闭上眼。

后来的事情按部就班。方远和何筱处了大半年，过了年，两家的老人见了面。老方跟何筱她妈在早餐店的折叠桌上吃了一顿饭，喝着散装白酒，从广场舞聊到儿女婚事，聊到最后两个老人都哭了。方远不知道他们为什么哭，何筱也不知道。但那天晚上送完何筱回家，方远坐在电动车上，在合欢树底下抽了根烟，那根烟燃到滤嘴了他都没觉着烫。

二〇一七年秋天，方远和何筱领了证。婚宴在老街那家牛肉面馆旁边的酒楼办的，不大，摆了八桌。方远穿了一身新西装，脚上踩了双皮鞋，他爸盯着他看了半天，眼眶红红的，最后说了句：“鞋还行，没穿拖鞋。”

何筱在旁边笑得弯了腰，婚纱的裙摆差点踩在凳子腿上。

婚后俩人住在方远他爸那套房子的隔壁单元，租的，一室一厅。老方说买就买，首付他出，方远死活不肯，最后折中，两家各拿了一半首付，写俩人的名字。搬家那天何筱她妈蒸了三大屉包子送过来，老方提了两瓶酒，四个老人在新家客厅里坐着，沙发还没到货，坐的是折叠椅。

何筱在厨房里归置碗筷，方远在卧室里装窗帘杆。他踩着凳子，何筱在下面扶着，仰头看他：“高了，往左一点。”

方远往左移了两公分：“这样？”

“再左一点点。”

他再移，钉好了，拧螺丝。何筱松开手退后两步看了看，点了点头。方远从凳子上跳下来，她伸手扶了他胳膊一下，又松开。

“行了，”她说，“挂窗帘。”

方远把窗帘挂上去。藕荷色的布帘垂下来，遮住了外面大半片午后阳光，屋里暗了一截，变得柔和。他站在窗前往外看，从这个角度能看见隔壁单元他爸那套房子的阳台，阳台上的君子兰已经换了大盆，叶子油亮亮的。

何筱走过来站在他旁边，也往外看。俩人的肩膀挨着。

“你爸在浇花。”何筱说。

“嗯。”

“他一个人在家，孤不孤单？”

方远沉默了一下：“他习惯了。不过我每天过去吃饭，他嫌烦。”

何筱笑起来：“那明天我做，叫爸过来吃。”

窗帘的布料滑滑的，蹭着方远的手背。他没说话，只是把手从窗帘上拿下来，垂在身侧，手指碰到了何筱的手指。她没躲，两个人的手指头就那么挨着，谁也不握过去，但也不分开。

窗外有鸽子飞过，翅膀扑棱棱的声响。楼下有小孩在追跑，踢着一只皮球，球弹在墙上咚咚咚。远处老街上传来收废品的吆喝声，悠长悠长的，在午后的空气里荡开。

方远的手指头动了动，把何筱的小指勾住了。她的手凉，他的热。她低头看了一眼勾在一起的手指，又抬起头，看着窗外：“桂花快开了。”

“嗯。”方远也看出去。楼下那排金桂的花苞已经鼓起来了，小米粒似的缀在枝头，暗香若有若无地飘上来。

“你送我那瓶桂花，我泡了半年水，早喝完了。”他说。

何筱偏过头看他：“那你嗓子现在还清不清？”

“不清了。”

“那就行。”她把小指从他手指头里抽出来，转身往厨房走，“我煮饭去，你打电话叫爸过来。”

方远掏出手机给他爸打电话。老方接得飞快，像是手机就攥在手里。他爸在那头说“来，我马上来”，声音里压不住的欢快。方远挂了电话，站在窗前又看了两眼那排桂花树。

花还没开。但快了。风里已经带上了那个味道，淡淡的，甜丝丝的，穿过合欢树的叶子，穿过老街的骑楼，穿过晾着床单的阳台，最后从没关严的窗缝里挤进来。

方远深吸了一口气。那股甜味儿钻进肺里，凉凉的。他转身往厨房走，何筱正在灶台前淘米，水龙头哗哗响。他走过去，站在她身后，没碰她，就那么看着她的背影。她的围裙带子在腰后面系了个蝴蝶结，系得不太正，左边的翅膀比右边长一截。

他伸手，把那两根带子解开了，重新系。这回系正了。

何筱没回头，但淘米的动作停了一秒。然后继续淘，水流从指缝漏下去的声音细细密密的。

“方远。”她背对着他说。

“嗯。”

“你说咱俩以后吵架了怎么办。”

方远想了想：“吵就吵呗。反正你吵不过我。”

何筱把淘米水关掉，转过身来，湿手在他身上抹了一把：“谁说的。”

方远的T恤洇湿了一小块，贴着肚皮凉凉的。他低头看了看那一片水印，又抬起头看着她。她的脸离他很近，眼睫毛根根分明，嘴角往下压着，但眼睛在笑。

“那就吵着看。”他说。

何筱转身继续炒菜。油锅滋啦响起来，葱香味腾了满屋。方远退后两步靠在门框上，看她在灶台前忙活。锅铲碰铁锅的声响清脆，抽油烟机嗡嗡的，隔壁传来谁家在看电视，声音开得很大。

他爸的脚步声在楼道里响起来，到了门口，敲门。方远去开门，他爸拎着一袋橘子站在门口，换了双新拖鞋，鞋底干干净净的，可能是出门前特意换的。

“快进来。”方远让开门。

他爸换了鞋进屋，往厨房那边看了一眼，何筱正端着菜出来，围裙上还沾了油点子，笑着喊：“爸来啦，坐。”

方远他爸坐在饭桌前，把那袋橘子搁桌上。方远在他对面坐下，看着何筱把菜一样一样端上来。窗外的天开始暗了，橘黄色的霞光从窗帘缝隙里漏进来，打在墙上一道一道的。

“吃饭吃饭，”老方拿起筷子，“别凉了。”

方远也拿起筷子。何筱盛了三碗饭，一人面前一碗。她在他旁边坐下来，桌子底下，她的脚伸过来，拖鞋底碰了碰他的拖鞋。方远的脚没动，由她碰着。他低头扒了一口饭，米饭软硬正好，嚼着嚼着有一股甜味，从舌尖散开。

他爸在对面给他夹了一块红烧肉。何筱她妈发来条微信语音，何筱点开听，她妈在那头喊：“筱筱，明天回来拿包子，我蒸了萝卜馅的！”声音大得整桌人都听见了。

方远他爸笑着摇头：“你妈这嗓门。”

何筱回了一条语音：“知道了妈，明天回去拿。”

饭桌上又安静下来，只有筷子碰碗的声响。方远嚼着那块红烧肉，肥瘦刚好，酱油味足，是他最喜欢的那种做法。他不知道何筱什么时候学会的这道菜，以前没见她做过。

他低头又扒了一口饭。窗外的天彻底暗了，对面楼的灯亮起来。阳台上的君子兰在夜色里只剩下一个模糊的轮廓，但叶子上的水珠还反着光，从对面路灯照过来的，一小点一小点。

方远把碗里的饭吃得干干净净。何筱看他碗空了，伸手：“再盛一碗？”

“我自己来。”他接过碗站起来，往电饭煲走。路过他爸身边时，老方抬头看了他一眼，目光从他脸上滑到脚上——今天穿的是拖鞋，灰色的，洗完澡换的那种。

老方什么也没说。但嘴角动了动，转过头去继续吃他的饭。

方远盛了饭回到座位上，把碗搁好，拿起筷子。桌子底下，何筱的脚又碰过来，这回轻轻踩了他脚背一下。他没缩，踩就踩着。

窗外那排桂花树在夜风里摇了摇。再过几天就该开满了。到时候满街都是那个味道，甜得发腻，但谁都不会嫌它太浓。

方远又吃了一口饭。软，香，热乎乎的，从喉咙一路暖到胃里。