老人不怕死，怕的是每天下午三点到吃晚饭那三小时

养老院下午三点，走廊一个人都没有。

不是没人。都坐在自己屋里。有的歪在椅子上，有的侧躺在床上，有的坐窗户边上往外看。就这么看着，不说话。

老钱住了快五年。身子骨还行，腿脚利索。不打牌，不搓麻，电视也不看。楼下一帮老头下象棋他蹲旁边看，看着看着就走了。说没意思。

有一回三点多路过他门口，他坐在床沿上，两只手搁膝盖上，什么都没干。我说老钱出去走走。他说走哪去。我说走廊也行。他说走了，走过了，一圈，不到两分钟。我愣了一下，不晓得怎么接。

后来有一回他说了句话。我记到现在。

他说阿兴啊，老人不怕死。怕的是每天下午三点到吃晚饭这段时间。

那三个钟头。

图片为AI生成

早上有事做。洗漱，吃早饭，楼道里走动一下。上午好过，饭点一会儿就到了。吃完午饭歇一阵，两点多还有人说说闲话。到三点钟，话说了事做了，饭还要等三个小时。干等着。

打牌的有几个，搓麻的也有。老钱说那个不算做事，叫打发时间。打发完了还是空的。不是没钱不是没人，就是时间太多了不知道该搁哪。

有个老太太每天下午三点准时搬个小板凳坐大门口，往外看，一坐一下午。问她看什么，她说不知道。看车，看人，看天。反正坐过去就熬完了。

还有个老爷子三点开始擦皮鞋。天天擦。就一双鞋。拿块布擦来擦去，擦完放回鞋架，第二天再擦。别人说鞋不脏老擦什么。他说不擦也没别的事。

还有个老人三点开始折衣服。柜子里衣服全拿出来折一遍，折完再放回去。天天如此。她说折衣服不累，坐着没事才累。

坐着没事才累。

老钱有回来我屋里坐了一会。没怎么说话。走的时候说了句，小阿兴你忙你的。我说我不忙。他说嗯。还是走了。

有一回三点半路过他门口，他还坐在床沿上。跟前两年一样。对面窗户外面是墙，没光。我说老钱出去走走。

他站起来，走到门口，靠着门框往外看了一眼。又坐回去了。

后来我想明白了。

老人不怕死。怕的是活着的时候，没有人是真的需要自己了。

你家有老人下午三点也是这样吗？