29岁妻子宫颈癌晚期哭求丈夫陪护，才知她曾抛下俩娃卷钱私奔

我今年三十四，在温州一个鞋厂干了十年，现在管着一条流水线，一个月到手六千八百三。两个孩子，大的八岁，小的六岁，都在老家由我爹妈带着。我老婆叫林小芳，今年二十九，我们现在没有离婚，但分居三年了，她住在娘家那边，偶尔回来看一眼孩子。上个月她姐姐给我打电话，说她病了，宫颈癌，晚期，在市医院住着，让我去看看。

我到医院那天是四月十六号，下午三点多。住院部七楼妇科，走廊里飘着一股消毒水和中药混在一起的味道。我推门进病房的时候，她正靠在床头输液，手上扎着留置针，胶布贴着，露出来一小截针管，透明的那种。她瘦了很多，腮帮子凹下去，颧骨顶起来，锁骨那一块皮包着骨头，跟以前完全不一样了。以前她一百一十六斤，现在她没说，我自己估计大概九十出头。

她看见我进来的时候愣了一下，嘴唇动了一下，没出声。我站在床尾，手扶着铁床栏，栏杆凉的，手指头在上面蹭了一下。她姐姐坐在旁边的折叠椅上，站起来说"你们聊，我去打个水"，拎着暖瓶出去了。

屋里剩我俩。窗外是医院的后院，一棵梧桐树，叶子刚冒出来，嫩绿嫩绿的，从窗户看出去只看见树冠的上半截，下半截被墙挡住了。她把头往枕头那边歪了一下，输液管跟着扯了一下，她抬手把管子顺了顺。

她说："你能来，我没想到。"

我没接话。

她说："我化疗做了两次了，医生说得做六次，还不一定有用。"她说着伸手摸了摸自己的头发，手指头插进发根里拢了一下，拢下来一小撮头发，缠在指头上。她看着那几根头发，没扔，轻轻搁在床头柜上的一包纸巾旁边。

她说："我想让你留下来陪陪我。医生说没多少时间了，最多半年。孩子那边我会跟家里说，让我妈帮带。你能不能不走了？"

她说话的时候眼睛看着我，眼眶红着，但没哭。她的手从头发上放下来，搁在被面上，手指头微微蜷着，像抓什么东西。

我说："林小芳，你知不知道你走那年，孩子多大？"

她的手蜷了一下。

我说："老大两岁三个月，老二四个月。你半夜走的，把家里存折上的七万八千六全取走了，连那张定期没到期的你也取出来了，扣了利息一千二。你跟着那个开五金店的跑了，去了宁波，三年没回来。"

她低下头，手在被面上翻了个面，手心朝上搁着，五个指头微微张开，又慢慢合拢。

我说："你走之后第三个月，老大半夜发烧，四十度，我骑着电动车带他去卫生院，天冷，风刮得脸生疼，我把他裹在棉袄里搂在胸口，他烧得迷迷糊糊的还喊妈妈。老二那会儿才半岁，断了母乳我喂奶粉，一罐奶粉二百一，我一个月工资五千三，买奶粉就去了小一半。我爹六十多岁了还在工地上搬砖，我妈腰椎间盘突出，蹲不下去，给孩子换尿布只能拿脚踩着换。"

她没抬头，手还在被面上张着合着，张着合着。

我说："你现在让我来陪你。你觉得我该不该来？"

她忽然把手抬起来捂住了脸。她没有出声哭，肩膀也没抖，就那么捂着。手背上的留置针戳了一下，她嘶了一声，把手放下了，低头看了看针眼，有一小点血渗出来，在透明的胶布底下洇开一个红点。她拿拇指按了一下，按住了。

她姐姐推门进来了，手里拎着暖瓶，看了看我俩，把暖瓶搁在墙角，没说话又出去了。

我坐在床尾那个塑料凳上，凳子矮，我坐下去膝盖快顶到下巴。我看了看床头柜，上面摆着一盒药，开了封，锡纸撕了一半。旁边是她的手机，屏保是一张自拍，她在医院阳台上拍的，穿着病号服，比了个剪刀手，嘴唇涂了口红，笑得很开。

我说："你那个男朋友呢？"

她把手从针眼上拿开，手心朝下压在被面上，压平了一个褶子，又压平了一个。她说："他去年走了。他跟别人好了，走的时候把店里的钱也转走了，剩了一个空店面和一堆货款没结，债主找到我头上，我替他还了六万多，是我借我姐的。"

她说完这话的时候，嘴角往下扯了一下，不是哭，像笑，又没笑开。她把手机拿起来，按亮屏幕，看着那个比剪刀手的自拍看了一会儿，锁屏了，扣在床头柜上。

她说："我知道我对不起你。我知道我对不起孩子。我没脸跟你说这些，但我就剩这点时间了，我想见见他们。你能不能带他们来一趟？让我看一眼就行。"

我站起来，凳子腿在地砖上蹭了一下，吱的一声。我走到窗户那边，背对着她站着。窗外的梧桐树叶子亮着，下午的太阳从树叶缝里漏下来，斑斑点点的，落在地上。楼下有个人在遛狗，狗是黄的，拉着绳子往前跑，人被拽得踉跄。

我说："你走那天是八月十四号，我记得清楚。第二天是中秋节，老大拎着我给他买的一个纸灯笼在门口等，等了一天没等到你。晚上吃月饼的时候他问我，妈妈去哪里了。我说妈妈出差了。他问我妈妈啥时候回来，我说过几天。"

我转过身看她。她坐起来了，靠着床头，输液管垂在床沿上，一滴一滴往下滴，速度很慢。她的手搭在被面上，手指头又开始张合，像在数什么。

她说："那个纸灯笼，是不是红色的？圆的那种？"

我说："是。"

她说："我记得。我走那天晚上路过家门口，看见他拎着灯笼站在那儿，我绕了条路走的，没让他看见。"

她的声音说到最后低了下去，低到快听不见了。她低下头，手从被面上抬起来，摸了摸枕头边角，摸了两下，又放下了。

她姐姐推门进来说该换药了，护士来了。一个年轻护士端着托盘进来，换了输液袋，拔了旧针，在另一只手上重新扎了一针。她攥了一下拳头又松开，针扎进去的时候她眉头皱了一下，没出声。

我站在床尾看着她扎针。她的手腕细，骨头凸着，青色的血管一根一根在皮肤底下，护士拍了拍她的手背找血管，拍了两下才找准。针头进去了，她松了一口气，手慢慢松开了。

护士走了之后，我说："孩子我周末带过来。"

她猛地抬头看我，眼睛亮了一下，嘴角往上抽了抽，说："真的？"

我说："嗯。"

她的下巴开始抖，嘴角往下翻，眼泪终于下来了，一滴从眼角滚出来顺着鬓角流进头发里，第二滴挂在睫毛上晃了晃也掉了。她没抬手擦，就那么看着天花板，嘴唇抿着，鼻子吸了两下。

我说："就半天。看完了我带走。"

她点了点头，点了好几下。她伸手从床头柜抽屉里摸出一个信封，牛皮纸的，鼓鼓的，递给我说："这是我自己攒的一点钱，八千六，你拿着给孩子买点东西。我不乱花了。"

我没接。她把手缩回去了，信封搁在床头柜上，用那包纸巾压住一角。

她姐姐进来了，递给我一瓶水，我拧开喝了半瓶，塑料瓶捏得咔嚓响。喝完我放在床头柜上，挨着那个信封。

我说："我走了。周末来。"

她说："你等等。"她弯腰去够床底下一个袋子，动作慢，手扶着床沿往下探，指尖够到袋子口，扯上来，是一个红色的塑料袋，里面装着一双小布鞋，红面黑底，纳的千层底，绣着老虎头，虎眼睛是两颗黑珠子，珠子亮亮的。

她说："这是老二满月的时候我做的，没做完我就走了。去年我翻出来，把那几针缝完了。你带给他，他能穿。"

我接过来，布鞋在手掌心里，轻的，底子硬邦邦的，针脚密，线是白线，纳得整整齐齐。我摸了摸鞋面上的老虎头，虎耳朵是两个小布耳朵，鼓鼓的。

我把鞋塞进外套口袋里，口袋鼓起来一块，撑得外套兜往下坠。

我说："走了。"

她说："嗯。"

我转身往外走，走到门口回头看了她一眼。她靠在床头，手搭在被面上，五个指头张开着，没有合拢，就那么搁着。输液管里的药一滴一滴往下，透明的，落在管子中间那个小瓶子里，隔一会儿滴一滴，隔一会儿滴一滴。

我出了病房门，把门带上。走廊里一个护工推着轮椅从旁边过去，轮子上坐着一个老太太，闭着眼。对面墙上挂着一面锦旗，"妙手仁心"四个字，黄底红字，落款是一大串人名。

我往外走了两步，停下来。从口袋里掏出那双小布鞋，又看了一遍。虎头的眼睛在走廊灯底下亮了一下，两粒黑珠子，圆圆的。我把鞋塞回口袋，手揣在口袋里攥着，鞋底硌着掌心，硬的。

我在走廊尽头站了一会儿，看着电梯的数字从一跳到七，叮一声开了。我没有进去。我转身走回病房门口，从门上的小玻璃窗往里看了一眼。她侧着身躺着，面朝窗户，被子盖到肩膀。她的右手伸在外面，搭在枕头边上，手心朝上，五个指头微张着，一动不动。输液管在她手背上弯了一下，透明的药液一滴一滴往下，滴在那个小瓶子里，隔一会儿一声，咚，咚，很轻，隔着门听不见，但我能想象出那个声音。

她姐姐坐在旁边的折叠椅上，低头看着手机，拇指在屏幕上划着。床头柜上那个信封还在，被纸巾压着，边角翘起来一点点。

我转过身走了。这次我进了电梯，门关上，数字往下跳，七到六到五。电梯里有股消毒水味和香水混在一起的味道，闷闷的。我看着电梯门上的不锈钢面板反着自己的影子，模糊的，脸有点暗，嘴角平着。

出了住院部大楼，太阳斜着，把我的影子拉得长。我站在台阶上掏出手机看了一眼，时间四点三十七分。我给妈打了个电话，响了四声接了，我说："妈，这周末我带老大老二去看个人。"我妈问谁，我说："林小芳。她病了。"我妈在电话那头沉默了几秒，说："行，你们去吧。"

挂了电话我往停车场走，经过那棵梧桐树的时候停了一下。树冠的叶子密密匝匝的，风一吹哗哗响。树干上有人刻了一个名字，歪歪扭扭的，看不太清。我伸手摸了一下那个刻痕，树皮粗糙的，扎手心。

我走到电动车那儿，拔了钥匙，戴上头盔。口袋里的布鞋还硌着腿，我调整了一下位置。发动车的时候我低头看了一眼仪表盘，里程数显示八千九百六十三，三年跑了这个数，不多不少。

我拧油门出了医院，风灌进来，袖口灌满了，鼓鼓的。口袋里的布鞋被风吹得动了动，我把手伸进去按住它，隔着薄薄的鞋底，能摸到那几道纳鞋底的线，一条一条，凸着的。

骑了大概五分钟，我在一个红灯前停下来。旁边停着一辆面包车，车窗开着，里面坐着个女的，抱着一个孩子，孩子在啃手指头，口水糊了一脸。我看了几秒，红灯转了绿灯，她走了，我也走了。

路过菜市场的时候我停了车，进去买了一斤排骨、半斤虾、一把青菜、一袋馒头。排骨二十六一斤，买了三十一块五的。虾四十一斤，买了二十块的。我拎着袋子出来的时候，市场口有个卖花的摊子，桶里插着一把一把的康乃馨，红色粉色白色。我站了一下，没有买。

回到家五点半，开门进去，屋里空着。我把菜搁在厨房案板上，没做饭。我把外套脱了挂在门后，从口袋里掏出那双布鞋，搁在茶几上，正对着沙发的位置。鞋头朝外，虎头的两颗黑珠子亮着，反着窗外进来的光。

我坐在沙发上看着那双鞋看了很久。电视没开，茶几上一杯白开水搁着，杯子里的水纹平平的，连晃都没晃。

我伸手把鞋拿起来翻了个面看鞋底，千层底，白布纳的，针脚密密的，一行一行排着，像一个一个的字，写满了鞋底。

我把它放回茶几上，鞋头朝着我的方向。

窗外天快黑了，楼下的路灯亮了。我站起来去厨房洗菜，水龙头哗哗响了半天。

那两只小布鞋在茶几上摆着，虎头的黑珠子亮着，窗户的影子和灯光在珠子上一晃，一晃，又稳住了。