老伴走了，他女儿给我转12万，我以为是辛苦费，看到公证书后呆了

“韩阿姨，这张卡里十二万，你先收着。”

周岚把银行卡推到茶几中间，指尖在卡面上停了两秒，像是在确认什么，又很快收了回去。客厅的窗帘半拉着，外面是阴天，光线灰灰地压在那张卡上，数字看不真切，只剩下一道冷冷的反光。

韩素琴下意识往前挪了挪身子，手却搁在膝盖上没有动。她看着那张卡，声音有点发紧：

“十二万？”

“嗯。”周岚点了点头，语气平稳得像在说一笔报销，“这十年你照顾我爸，辛苦是辛苦的，这钱算是我替他给你的补偿。你拿着，以后咱们就都好说。”

“补偿”两个字落下来，屋里更静了。墙上的挂钟滴答滴答，声音变得格外清楚。

韩素琴把目光挪开，落在茶几一角。那儿压着一只浅灰色文件袋，边角有点翘起，上面盖着她刚放下的茶杯，看不见抬头的字。

她张了张嘴，想问什么，又生生咽了回去，只是轻声说了一句：

“你这是……替你爸做主，还是？”

周岚眼神闪了一下，随即避开，伸手把文件袋往里推了推，用茶杯重新压住。

“韩阿姨，钱你先收，其他的，等会儿再慢慢说。”

01

2023 年 11 月的一个清晨，城北的天亮得很慢。

小区楼缝里透进来的风带着湿冷，从楼道一路灌上来，顺着门缝挤进屋里。客厅的窗帘拉了一半，布料边缘轻轻晃着，房间里只剩挂钟滴答的声音在撑着时间。

韩素琴被冻醒的时候，天色还灰着。她在被窝里缩了一下，伸手摸了摸床头手机，屏幕亮起，六点一刻。

她把被子掀开，先去客厅把灯按亮，又顺手把小太阳拧到中档，照例走向厨房，灶台上昨晚洗好的保温杯还倒扣着。她把水壶灌满，扭开开关，水声很快盖过了挂钟的滴答。

等水开，她熟练地从药盒里扣出周志诚早上要吃的几粒药，排在小碟子里，又倒了半杯温水，端在手里往卧室走。

韩素琴用手背顶了一下门，轻声喊了一句：

“老周，六点多了，该吃药了。”

屋里没动静。她以为他还在迷糊，又换了个称呼，声音再放小一点：

“周老师，我把药拿进来了啊。”

回答她的，还是一片静。

她心里微微一紧，用胳膊肘轻轻推开门，周志诚侧躺着，背对着门，被子盖得很齐，枕头下缘压着一点他常穿的那件灰色毛衣。

韩素琴把水杯放到床头，照习惯伸手去拍拍他的肩膀。指尖刚碰到毛衣的布料，她整个人骤然僵了一下——那不是刚睡醒那种微凉，而是彻底透骨的冷硬。她换了一只手，又按了一下他的胳膊，手心里传来的还是那股死死的寒意。

她喉咙发紧，声音发飘：

“老周？”

没人应。

她绕到床另一侧，弯下腰看他的脸。周志诚闭着眼，脸色比平时更白，嘴唇干裂，胸口的被子平平的，看不出一点起伏。

她咬了咬牙，伸手，把两根指头挪到他鼻翼下，停了一秒，才贴上去。没有气。她又把被子掀开一点，盯着胸口看了几秒，还是纹丝不动。那一刻，她脑子里像被硬生生抽空，只听得到挂钟的声响一下比一下重。

她退到床尾，手在围裙兜里摸手机，摸了两次才摸出来。屏幕解锁了好几秒，她都没对准数字。好不容易按通“120”，电话那头是一个平稳的声音，问地址、问情况。她努力让自己说清楚，嘴唇却直打颤：

“医生，我家这边有个老人，早上叫不醒，身上凉的，没气儿了……你们能不能快点来？”

接线员让她不要再去搬动，保持房间通风，说车已经出发了。电话挂断，屋里瞬间又只剩下她的呼吸声和远处模模糊糊的车流声。

她走到窗边，把窗帘拉开一条缝，冷风一下灌进来，吹到床头，那张脸看得更清楚——眉毛还是那样，额角却没有一点温度。

救护车停在楼下的时候，天刚比先前亮了一点。两个急救人员提着箱子上楼，进门后熟练地连设备、按压、听诊，动作利落。几分钟后，其中一人抬头看了看墙上的钟，又看向她，语气平稳：

“老人已经没有生命体征了，初步判断，走在睡梦里，时间过去有一阵子了。节哀。”

“节哀”两个字一出口，韩素琴像被人抽去了力气。她脑子里冒出来的却不是这些专业词，而是昨晚睡前那一句轻描淡写的话——那会儿，老周还坐在客厅，戴着老花镜翻报纸，随口说：

“明天要是降温，你多加一床被子，我这老骨头禁不住冷。”

她哑着嗓子应了一声，没想到那就是两个人最后一句正常的话。

急救人员收起设备，叮嘱她一会儿社区医生、派出所会来登记，让她留在屋里等。门关上时，门锁轻轻一响，客厅又回到那种空荡的静。

韩素琴站在原地好一会儿，才慢慢走向茶几，拿起手机，翻通讯录，手指在“周岚”三个字上停了很久。她吸了口气，按下去。

那头响了两声，很快接通，隐约有键盘声和说话声，像是在办公室。

“喂？”

“小岚，是我。”

她尽量把声音压稳，喉咙却控制不住地发抖，

“你爸这边……不行了，你抽空回一趟。”

电话那头沉了一下，随即声音抬高了半度：

“什么叫不行了？你说清楚一点，人现在在哪儿？医生看了吗？”

“在卧室，刚才 120 来过，说是在睡梦里走的。”

那边安静了两秒，像是有人走到了走廊，周围背景噪音淡下去，周岚的声音重新压低：

“好，我知道了。我请假，尽量赶回去。韩阿姨，你先别动他，等会儿派出所和社区的人来了，你按他们说的配合。”

“嗯。”

她低低应了一句。那句“韩阿姨”叫得很顺，也很疏远。

接下来一整天，屋里的人就没断过。社区医生拿着表格来登记病史，问：

“老人以前有心脏病吗？降压药吃多久了？”

派出所民警在客厅摆了一张小桌，叠好纸：“自然死亡，要走个程序。”他抬眼看了她一眼，笔尖停在“与死者关系”那一栏。

“你是……”

韩素琴张了张嘴，本能想说“老伴”，话到嘴边又硬生生改了口：

“我在家里照顾他，算长住护工。”

民警“哦”了一声，在那一栏写下“长期照护人员”六个字，没再多问。

下午的时候，周岚赶回来，一身深色大衣，脸上没什么表情，一进门就直奔卧室去看父亲。屋里人多，她的声音也压低了，简单问了几句流程，又开始打电话联系殡仪馆、定守灵厅、跟单位请假。

一整套事办下来，她几乎没坐下，只是在客厅和阳台之间来回接电话。韩素琴则在一旁给来人倒水、收杯子，几次想开口说点什么，又都咽了回去。

灵堂布置好那天，屋里挂起白布，灯光调到冷白，纸花、花圈把小客厅挤得更窄。亲戚朋友陆续进门，脱了外套往椅子上放，有人捧着花，有人提着水果酒水。

一个周家的表哥凑到周岚身边，压低了声音问：

“那边那个阿姨是谁啊？以前没见过。”

周岚顺着目光看过去，只看了一眼，就收回视线，语气平平：

“家里以前请的护工，后来一直在这儿住。”

“护工”两个字轻飘飘落下，把十年的同住归在一行字里。

有人在角落里小声议论：

“老周这人，年轻时候规矩得要命，没想到老了还找个伴儿。”

“还好没再结婚，不然这套房子还不得分出去？”

这些话压得很低，却还是钻进耳朵。韩素琴站在灵堂后面，手里捧着一束白菊，指尖冻得发麻。

悼词开始的时候，主持人在前面念稿：

“周志诚同志，生前勤恳踏实，为人正直，退休后由子女悉心照料晚年生活，安享天伦……”

“由子女悉心照料”几个字念得又清楚又响，像是特地落了重音。

韩素琴手上一抖，花枝微微晃了一下，几片花瓣在指间蹭过。她抬眼看向最前排——那里坐着穿着黑衣的周岚，还有她的丈夫、孩子，一家人低着头，按流程起身鞠躬、答谢。

她自己，离灵堂不过几步，却和那句“悉心照料”没有任何关系。十年里，她给他煎药、换药、夜里起身扶他上厕所、冬天帮他把被子边缘塞紧，这些在悼词里没有一个字。

她胸口闷得慌，手捧着花，一动不动。直到鞠躬结束，人群陆续开始往外走，她才缓慢地呼出一口气，心里清清楚楚地冒出一个念头——在别人眼里，她不过是“以前照顾他的人”。

02

商场的空调开得有点过头。

玻璃幕墙外是阴天，里面却暖得发闷，咖啡机一阵一阵响，磨豆子的声音把人说话的尾音冲散一截。

韩素琴站在一楼导视牌前，把自己那件深灰色呢子大衣的领子拢紧了一点，按着扶梯一路上去。

三楼人不多，工作日的下午，大部分人还在单位。咖啡店靠外一圈是高脚椅，里面一排是软沙发。韩素琴刚走到门口，就看见靠窗的位置上有人抬头看了她一眼。

周岚穿着一件驼色风衣，里面是浅色毛衣，头发扎得利落，桌上放着一杯几乎没动过的拿铁，旁边摆着一个深蓝色的小卡包。她冲门口那边略微点了一下下巴。

“这边。”

韩素琴赶紧走过去，手下意识在大衣下摆上抹了一把，才在她对面坐下，整个人只敢坐椅子边缘。

服务员拿着菜单过来，冲她笑了笑：

“阿姨，要喝点什么吗？”

她下意识摆手：

“不用不用，我不渴。”

周岚看了她一眼，对服务员点了点头：

“再加一杯热水，谢谢。”

服务员走开了，桌边安静下来。靠窗那一面是整个城市的灰色天际线，车流在下面挤成一条线，玻璃外偶尔有风掠过，窗框轻轻震一下。

周岚从椅子旁的挎包里拿出那个小卡包，抽出一张浅绿色的银行卡，又把一张打印好的纸一起夹在手里。她把卡和纸一并推到桌子中央，动作不快不慢。

“韩阿姨，这张卡里是十二万，密码写在卡套上。”

她指尖在转账凭证上点了一下，声音平平：

“这十年，你照顾我爸，我们都看在眼里。这笔钱，算是我替他给你的一点补偿。”

“十二万”三个字落下来的时候，咖啡机正好“哧——”地吐了一声蒸汽，热气从吧台那边冒起来，又很快散掉。

韩素琴的视线落在那张卡上，卡面在顶灯下反了一道光。她愣了几秒，才缓慢地抬起头，看向周岚。

“补偿？”

周岚与她对视了一瞬，又很快移开视线，把手收回去，十指交握放在膝盖上。

“韩阿姨，我知道你心里难受。”

“但有些事，总要有个说法。”

她用一种很习惯的工作口吻，把话一条条说出来：

“你和我爸没有领结婚证，法律上，你不是配偶。”

“最多算长期照护人员。”

“这十年，我每个月往卡里给你打的钱，你也明白，那是生活费和工资，你不是白干。”

韩素琴听着，手指在自己裤缝边慢慢搓了一下，指腹蹭过布料，摩擦出一层细汗。她喉咙里那股气上下不去，忍了忍，还是没忍住问出口：

“在你心里，我就是护工？”

周岚垂眼看了看那张转账凭证，语气没有明显起伏：

“你照顾他，这是事实。”

“你们在一起生活，也是事实。”

“但有的东西，是法律认的，有的不是。”

她抬头，看着韩素琴，补了一句：

“我不想说得太难听。”

服务员这时端来一杯热水，轻轻放在韩素琴面前。杯壁上挂着一圈水珠，热气往上冒。韩素琴“谢谢”两个字还没来得及说出口，就被周岚接下来的话压过去了。

“我爸名下这套房子，是他和我妈当年离婚后自己买的，房产证上只有他一个人的名字。”

“现在人不在了，根据法律，我是唯一继承人。”

她顿了一下，把语速放慢，让每个字都落清楚：

“这套房子的处理权，在我这里。”

韩素琴的手不自觉地往桌沿上抓了一下。

“可是我在那房子住了十年。”

周岚点头，像是在承认她说的事实，又像是在顺着她往下说：

“是，十年。”

“十年里，你照顾他日常起居，也在那房子里住。”

“这些，我都记着。”

她用指节轻轻敲了一下那张转账凭证：

“所以我才把这十二万给你。”

“不是欠你的，是我替他，给你留个体面。”

“体面”两个字，从她嘴里说出来，带着一种俯视式的客气。

韩素琴眼底慢慢泛红，她抬手抹了一下，硬生生把那点湿意压回去。

“房子呢？”

“你打算怎么处理？”

周岚早像是等着她问这个。她往椅背上一靠，把话说得更直接一点：

“我打算把房子先交给中介挂牌，看合适就卖。”

“或者先出租，反正不会再空着。”

她停了一秒，又补上最关键的一句：

“不管是哪种，你都不能继续住在里面。”

桌子底下，韩素琴的腿轻轻抖了一下，她把脚缩回拖鞋里，努力让自己的声音听上去别那么发颤：

“我跟你爸在一起这十年，一起买的东西也不少，屋里的家具、电器，还有平时的那些开销……”

周岚听到这里，皱了皱眉，声音压低了几分：

“阿姨，这些年的生活开支，基本都是我这边出的。”

“物业费、水电气、他每年体检、住院的钱，你比我清楚。”

她俯身一点，语气更压实了几分：

“现在邻里都看着，谁不知道你跟他一起住？”

“真要闹到外面去，你觉得别人会怎么说？”

她没有把“觊觎遗产”四个字直接说出来，只是淡淡补了一句：

“话说难听点，一旦闹到法院。”

“没有婚姻关系、没有书面协议，你很可能一分钱拿不到，还要担心名声。”

韩素琴胸口发闷，手伸向那张银行卡，又缩了回来。她盯着那行“120000.00”的数字，仿佛第一次看见自己这十年有了一个具体的价。

“要是我不收呢？”

她问得很慢，每个字都像咬出来的。

周岚几乎没有犹豫，回答得非常干脆：

“你要是不收，我就按法律走程序。”

“到时候，就不是在这儿说几句话能解决的事了。”

她顿了一下，又把语气软了半分：

“韩阿姨，我知道你对我爸有感情，我也感谢你这十年在他身边。”

“但人已经走了，后面的事情，总要有人来收拾。”

她把银行卡又往前推了一点，像是怕对方看不见：

“你把钱收着。”

“这十年的情分，就当我们两清。”

“两清”两个字落在桌面上，像是给这段关系下了一个冷冰冰的小结。

韩素琴沉默了很久，久到那杯热水的水面都凉了一层。她终于伸出手，指尖碰到卡套的边角，停顿片刻，才一点点把它拉到自己这边，动作慢得像是在拖动什么很重的东西。她没急着看密码，只是把卡小心地塞进随身的小包里，拉上拉链。

“行。”

“我明白了。”

她嗓子有点哑，话却说得很清楚。

周岚看了看时间，又把话题拉回房子上：

“你这两天先收拾一下。”

“第三天之前搬走，钥匙放在门口鞋柜上就行。”

她说得很自然，就像在安排工作里的截止日期。

韩素琴抬眼看她一眼，嘴角动了动，最后什么也没说，只是轻轻应了一声：

“好。”

她站起来的时候，椅子脚在地板上划出一声不大不小的响。周岚也起身，从包里抽出一张纸巾递过去。

“路上慢点。”

“搬家的时候，要是需要车，你可以打电话给我，我让中介那边帮你联系。”

韩素琴摇头，手插在包带下，像是抓住了什么。

“不用了，我自己想办法。”

她转身往门口走，经过柜台旁那块写着“新品推荐”的牌子时，余光扫到一眼——上面是一杯堆着奶油和碎巧克力的饮料，颜色鲜亮，名字写得花花绿绿。她只是看了一眼，就收回视线。

玻璃门被推开的那一刻，外面的冷风一下扑上来，把她大衣下摆吹起一点，又很快落下去。她把包往怀里拢了拢，手心贴在那张卡的位置，能摸到硬硬的棱角。

“三天就三天。”

她在心里对自己说了一句，没有出声。

楼下的扶梯缓慢往下，商场里播着听不清歌词的音乐，词句碎成一片。周岚还坐在原处，杯子里的拿铁只少了一小口。她看着韩素琴的背影消失在玻璃门外，低头拿起桌上的转账凭证，指尖在那行“120000.00”上轻轻敲了一下，像是在确认什么，又把纸叠好，收回了小卡包。

03

从商场出来的时候，天已经暗下去一半了。

城北这片老小区的路灯一排排亮起来，光线发黄，照在地上都是斑驳的圈。风比中午更冲，吹得树梢哗哗地响。

韩素琴从地铁口出来，提着包一路往小区走。走到那栋熟得不能再熟的楼下，她抬头习惯性看了一眼六楼的窗——窗帘半拉着，里面黑着，看不清什么。她心里还是忍不住冒出一个念头：要是以前这个点，老周差不多该在沙发上看新闻了。

她上楼，走到 602 门口，把钥匙插进锁孔之前，还是下意识喊了一句：

“我回来了。”

门锁“咔哒”一声开了，屋里一片安静。没有人应她。

她换了鞋，没开大灯，只把客厅那盏小台灯按亮。昏黄的光圈落在茶几一角，照着一只孤零零的杯垫和一圈旧水印，像是刚被人用过，又好久没人碰。挂钟还在墙上滴答滴答地走，每一声在空房子里都显得有点响。

韩素琴把包放在沙发边，先进卧室。房间里的味道还是原来的味道，洗衣粉味、药味、晒过被子的味道混在一起。

她拉开衣柜门，灯光一照，里面的衣服排得工整——最上面一层是周志诚的旧西装，深灰、藏蓝各一套，中间是毛衣、夹克，再往下是他平时的衬衫、居家衣。她自己的衣服挤在最靠边的半层：几件起球的毛衣、两条裤子、一件穿了多年的羽绒服。

她看了两秒，抬手把自己的那几件一件件拿下来，抖平了叠好，放进纸箱。纸箱是之前超市买米顺手要的，纸皮有点软，上面还印着商场的名字。她叠衣服的动作一向利落，这会儿却总慢半拍，手指抹过布料的时候，不时停一下。

叠到第三件毛衣，她忽然意识到一个事——她在这套房子住了十年，在柜子里占的地方，加在一起也不过半层。剩下那些整整齐齐的，都是他的。

她扯了一卷胶带，把纸箱底部再压紧一点，怕一会儿搬的时候散开。叠完衣服，又把床头那只装自己药、护手霜的小篮子整个端下来，倒进另一只箱子里。

做完这些，她蹲下身，把手伸到床底下一通摸，摸到一个硬硬的边角，费力往外拖。那是一个铁盒，深绿色的漆已经掉了不少，边缘被划得发白，锁扣早就坏了，只能靠盒盖扣着。

她在床沿坐下，把铁盒放在膝盖上，手指在盒盖边缘顿了顿，才扣开。盖子一掀，一股旧纸张的味道散出来。最上面压着一张照片，是前几年小区门口保安用手机给他们拍的。

照片里，周志诚站在石墩旁，背挺得直直的，脸上笑得有点拘谨；她站在旁边，两只手拎着菜袋，也笑着，眼睛有点眯。

她还记得那天，保安把手机递给他们看，笑嘻嘻地说：

“周老师，给你们拍一张，留个念想。”

老周当时嘴里还嘟囔了一句：

“拍这个干嘛，我们又不是小年轻。”

她现在想起那句，鼻子有点酸，把照片放回去。

照片下面是一对戒指，银白色的，圈口上有些磨痕，看得出不贵。那是某一年他做完支架手术出院，在医院门口，他从裤兜里掏出来塞给她的。

“不值钱。”

“你别嫌弃，就当……我谢谢你这一段时间。”

她当时吓了一跳，四下看了看，赶紧把东西收起来，回家藏进这个铁盒里，一藏就是好几年。

再往下，是几张便签纸，折得有些卷。她小心展开，上面都是熟悉的字迹——歪歪扭扭，却写得很认真。

“素琴今天别太早起。”

“剩菜别老吃，再给自己炒点新的。”

“下午别出门，快递可能来。”

每一句话前面，都写着她的名字。她盯着那几个字看了很久，手指在纸边轻轻来回抚。十年里，就靠这种一张一张的小纸条，把她从“护工”慢慢写成“家里要被叮嘱的那个人”。

可是这些纸片，再多也落不到户口本、房产证这种东西上。

她深吸了口气，把便签重新叠好，照片、戒指一起放回铁盒，盖上盖子。盒盖合上的声音很轻，却像在心里碰了一下。她把铁盒抱在怀里，站起来，走到客厅，把它放进行李袋最底层，压了压，拉链拉到一半，又合上。

门铃突然响了一下。

“叮咚——”

在这安静的屋里，声音显得特别突兀。

韩素琴擦了擦手，快步去开门。门刚拉开，对门的李阿姨就一手拎着一袋苹果挤了进来，脚还没换鞋，眼睛已经往屋里扫了一圈。

看到客厅里那几只张着嘴的纸箱，她脸一下沉下来。

“你真要搬啊？”

韩素琴把门带上，接过苹果，顺手放到桌上。

“嗯，她说给三天。”

李阿姨把鞋一踢，直接踩着棉拖往里走，伸脚轻轻踢了踢最近的一只纸箱。

“三天？这人怎么说话的？”

“你跟老周住了十年，他前脚刚走，后脚就催你卷铺盖？”

韩素琴没接这股火，只是拿了个小塑料袋，把桌上一些散落的小东西往里装——剪刀、针线包、她自己的老花镜。

“她有她的难处。”

“房子在她名下了。”

李阿姨“啧”了一声，压低声音又忍不住往上提：

“我就不明白，这十年谁在这屋里？谁半夜起来给他倒尿壶、擦身子？”

“他女儿一年回来几趟？过年都不一定见得着。”

说到这儿，她看了韩素琴一眼，声音压低了几度：

“小韩，你就这么走了？一句话都不跟她争？”

韩素琴把塑料袋打了个结，手上动作不停，语气却很平：

“我能跟她争什么？”

“她是亲闺女，证上都有她名字。”

李阿姨不服气，往她身边凑近了一点：

“那你也得开个口。”

“起码跟她说，让她给你留一间小屋。”

“实在不行，把户口帮你迁过来，你也算这个家的人。”

韩素琴摇摇头，嘴角扯了一下：

“户口这种事，哪轮得到我开口。”

她停了停，才把心里话说出来：

“再说了，老周还没下土，我就跟她女儿抢房子，别人要怎么说他？”

“说他老了糊涂，让一个外人把家都掏空了？”

李阿姨被她这两句堵得一时说不出话来，半晌才哼了一声：

“你就是心太软。”

“你不替你自己争，谁替你争？”

楼道里传来脚步声和说话声，有人从楼上下来，经过门口时忍不住往屋里瞥一眼。

一个男声压得不高不低：

“听说 602 的老头走了，他跟那个阿姨住了好多年。”

另一个女声接上去：

“谁知道是什么关系，听说一开始是护工，后来就一直没走。”

再远一点，又有人低声说：

“老伴儿呗，就是没办证。”

“幸亏没登记，不然这房子还不都归人家？”

这些碎碎的声音从门缝里钻进来，又被墙壁挡住一部分，听起来忽远忽近。

李阿姨皱着眉把门带得更严了一点，小声嘀咕：

“一个个在背后说风凉话，真轮到他们自己，未必有你这心气儿。”

韩素琴却只是淡淡地笑了笑，笑意没到眼睛里。

“人家怎么想，我管不了。”

“我自己清楚就行。”

她把刚才那只铁盒重新按了按，仿佛怕它在行李袋里晃动。

“老周走了，能跟着我的，就只有这些东西。”

“房子是他跟她娘两口子的。”

“我把自己的东西带走，他的东西一件不动，谁都说不上我贪。”

李阿姨急得在原地转了个圈，压着嗓子还是忍不住：

“你就这么算了？”

韩素琴抬头看着她，眼神很稳，声音却放得很轻：

“李姐，我这一辈子，最怕别人说我不干净。”

“别的，认了就认了。”

屋里一时安静下来，只剩挂钟继续走。

李阿姨叹了一口气，把那袋苹果往前推了一点：

“有啥拿不动的喊我。”

“在这楼里，我还能让他们欺负你？”

韩素琴点点头，送她到门口。门关上后，客厅又只剩她一个人。

她回到卧室，把那只铁盒从行李袋里重新拿出来，捧在手心里看了几秒，像是想再确认一遍里面都是什么，又还是把它放回去，塞到最底层，拉上拉链。拉链合上的声音细细的，像是给这段感情合了个盖。

做完这些，她走到窗前，拉开窗帘一角。楼下小区里的几棵树在风里晃着，叶子剩得不多了，枝干黑黑地伸出去，路灯的光照在上面，影子弯弯曲曲。

她看了一会儿，心里慢慢有了个主意。

“自己带走自己的东西。”

“老周的东西一件不动。”

这句话没说出口，只在心里重复了一遍。

“别人爱怎么说，就怎么说。”

她合上窗帘，转身去拿胶带，继续把那几只纸箱封好。

04

玄关的日历停在“12 月 3 日”，红色的数字比旁边的黑字要重一些。

窗外风从楼缝里钻过来，屋里没开暖气，只有茶几那盏小台灯亮着，光圈不大，照在那几只封好的纸箱边缘。

韩素琴一早就起来，把最后一只纸箱封上，胶带在纸皮上划过去，发出干涩的声响。她把自己的行李袋拎到门口，钥匙串从挂钩上取下来，犹豫了一下，先放在鞋柜最上面一格。

门铃忽然响了一下。

“叮咚——”

她下意识一紧，还以为是中介先来了，赶紧去开门。门一拉开，是周岚。

她穿着那件驼色风衣，手里夹着一只黑色文件夹，脸上带着一层熬夜后的苍白，声音不高不低：

“我进来看看。”

韩素琴侧身让开，替她准备好的拖鞋已经放在门口。周岚换了鞋，直接往客厅走，一眼就看到靠墙整齐排着的纸箱，又扫了一圈卧室门、阳台、餐桌。

“进度还不错。”

她把文件夹放到茶几上，随手翻开，从里面抽出几张打印好的纸，摊在桌面。纸上印着“看房安排”“中介联系人”“钥匙交接”等一行行字。

周岚掏出手机，当着她的面拨了个电话：

“喂，刘经理吗？我是周岚。”

“对，城北这套老房子，屋子已经基本清场了。你们先安排拍照，后天起可以带客户来看。”

她顿了一下，眼睛扫了韩素琴一眼，又对着电话补了一句：

“现在屋里还暂时有个阿姨住着，是临时借住，很快就搬走。你们注意下时间，不要说错话。”

挂了电话，她又打给物业：

“你好，我是 3 栋 602 的继承人。”

“对，老人去世了，房子准备交给中介挂牌，这两天会有人来看房。”

“屋里暂时还有阿姨短期住着，是临时的，等她搬走，我会把钥匙交过来。”

“临时”“清场”“看房”这些词在同一个房间里来回落下，把韩素琴整个人吊在半空。

她站在一旁，手放在纸箱上，指尖慢慢收紧，终于忍不住开口：

“我在这儿住了十年。”

“连个地方都留不下？”

周岚把手机放在桌上，视线从纸上抬起来，语气仍旧克制：

“韩阿姨，我理解你的感受。”

“可事情总得按照规矩来。”

她把其中一张纸推靠近一点，像是在讲一个已经算好的账：

“这套房子是我爸个人名下，法律上只能由我继承。”

“你不是配偶，也不是登记在册的亲属。”

“我已经拿出十二万给你，不算薄待。”

“薄待”两个字一出来，韩素琴胸口一闷，嘴唇抿成一条线。

“你说不算薄待，可在你嘴里，我就是占了房子的人。”

周岚皱眉，声音不自觉冷了一点：

“我从来没这么说。”

“是你自己把事情往那边想。”

“我请你理解，我也有我的压力和难处。”

空气压得有些沉。客厅里一时只剩下挂钟的声音，秒针每跳一下，都把气氛往紧里拧一点。

就在这时，门铃又突然响了。

“叮咚——”

这一次，比刚才要急促一些。

两个人同时朝门口看了一眼。周岚眉头一皱，朝韩素琴摆了摆手：

“你去看看。”

韩素琴走到门边，透过猫眼瞄了一眼，是个戴着帽子和口罩的快递小哥，怀里夹着一只牛皮纸信封。她把门拉开一条缝。

快递小哥低头看了看掌上设备，确认名字：

“请问是韩素琴女士吗？”

“我是。”

“这儿有一份加急文件，需要本人签收。”

“在这上面签个字。”

他把电子签板递过来，屏幕上已经跳出一行寄件单位：某某律师事务所，下面一行小字写着“与城北公证处合作项目”。韩素琴不是全看得懂，只认得“律师事务所”“公证处”几个字。

她心里咯噔一下，还是在签名栏里写下自己的名字。快递小哥确认了一眼，点了确认：

“上面写着当事人本人拆阅，您拿好了。”

牛皮纸信封塞到她手里，纸壳有点粗糙，边角被外面的风吹得凉凉的。她关上门，转身回客厅。

周岚看到那只信封，视线一下子凝住了。

“你最近在外面签过什么东西？”

“比如保险、贷款？”

韩素琴摇头，握着信封的手有点紧：

“没有。”

“我哪敢乱签。”

信封封口处贴着一条胶，正中印着一行红字：“文件资料，请当事人本人拆阅”。“当事人”三个字格外扎眼。

周岚往前走了一步，伸手就去拿：

“我先帮你看看。”

“现在骗保、骗签字的多，小心点。”

她的手碰到信封边缘时，韩素琴下意识往后一收。

“上面写的是我名字。”

“我先拆开看看。”

周岚的手顿在半空，过了一秒，慢慢收回去。

韩素琴坐到沙发边，把信封放在茶几上，用指尖沿着封口一点点撕开。纸壳被扯开的时候，发出细细一声，拉得很长。里面是一叠装订好的 A4 纸，比普通打印纸厚一点。她把那叠纸抽出来，封面上是一排黑体字，下面有编号和日期。字很多，她一眼看过去，只觉得眼花。

她

本能地去翻里面的内容，才翻到第二页，周岚已经忍不住伸手接过去：“我来吧。”

她的语气尽量维持平静，眼里却带着一丝不耐和谨慎。

韩素琴松手，那叠纸落在周岚手里。

第一页是规整的格式文字，条款一条条排着。周岚用惯常看公文的眼神扫过去，起初神情不耐，嘴角微微往下压。她的视线沿着纸面向下滑，刚开始只是匆匆掠过，渐渐地，动作慢了下来。

到了中间某一段，她的目光停住了。

眼睛先是一顿，眉心一点一点拢紧，原本吊着的那点不耐慢慢退掉，取而代之的是一种说不清的凝重。她的手指下意识收紧，纸边被捏出一圈浅浅的波纹。

韩素琴站在一旁，看不清字，只能盯着她的脸色变化。

“怎么了？”

她忍不住问了一句。

周岚没有回答，喉结动了动，又低头往下看。她翻到下一页，视线停在倒数几行，唇线更紧了一些。

到最后一页时，纸张右下角用订书钉别着一张与众不同的复印件。那张纸纸色略浅，边角微微翘起来，看得出是后面加上去的。

周岚的视线刚落到那一块，整个人像被突然按了暂停。她盯着那块地方，眼睛里原本的镇定一点一点退掉，取而代之的是明显的慌乱。

她的呼吸微妙地乱了，胸口起伏比刚进门时快了一些，手指在纸边收紧，指节一节节发白。

韩素琴看得心里发紧，伸手去抽那张复印件：

“这后面是什么？”

她低声问，声音里带着不安。

周岚下意识用手掌压住那一叠纸，掌心用力，纸在桌面上被压出一大片褶皱。两个人的指尖在纸面上碰到了一下，谁都没说话。

沉默了一会儿，周岚的手还是慢慢松开。

韩素琴把那张复印件从订书钉下小心翼翼抽出来，摊平在茶几上，俯身去看。

她刚低头，眼睛对上那几行字，整个人就像被什么东西从背后狠狠撞了一下。

嘴巴微微张开，却发不出声，眼睛一下就红了。

她先是怔着不动，过了几秒，眼眶里的水突然控制不住地往外涌，顺着脸颊往下掉。手指紧紧扣着纸边，指甲掐得纸都稍稍卷起来。

喉咙里有东西堵着，呼吸一下变得很重。

她的胸口一下一下起伏，像勉强撑着不让自己倒下，只是眼睛死死盯着纸上的内容，哪怕泪水糊得视线模糊，也舍不得眨。

她的嘴唇动了几下，像是想说什么，最终却只剩下一声极轻的气音，连自己都听不真切。

周岚也把视线挪过去，看了一眼那张复印件。只是这一眼，她原本还勉强绷着的表情彻底乱了。

她猛地伸手，一把把那张纸从韩素琴指下抢回来。

“给我！”

那一声不算大，却带着明显的失控。

纸在她手里被捏得皱巴巴的，“哗啦”一声垂下来，边角搭在地上，她却像没注意到。

她盯着纸上的内容，瞳孔微微放大，眼里先是空了一瞬，像是信息完全进不去，紧接着血色一点点从脸上退掉。

她后退了一步，背撞在墙上，发出一声闷响。另一只手撑在墙面，手指都在抖。

嘴唇开合了几下，半天才挤出几个断断续续的音节，声音里带着明显的慌乱：“不……不可能……我爸他……怎么会留下这种东西……”

05

屋里一下静得出奇。

周岚背靠着墙，手里那张纸还垂着，边角搭在地上，皱皱巴巴地晃。她像是没感觉到，只是死死盯着纸面，眼神有一点发空。

韩素琴坐在沙发边，眼泪顺着下巴往下掉，手还扶着茶几边缘，指节发白。挂钟的秒针在墙上往前跳，每“嗒”一声，都把屋里这股僵硬往里拧一圈。

过了很久，周岚才像是从水里冒出来，猛地直起身，把那张纸整个攥在手里，声音发紧：

“这个东西……是你什么时候拿到的？”

韩素琴愣了一下，眼泪还挂在眼眶里：

“我、我今天才知道。”

“快递刚送来的，他说是公证处寄的。”

周岚抬眼看她，眼神里那点慌乱还没退下去，语气却努力往冷静上压：

“你别急着哭。”

“这东西是什么，还得弄清楚。”

她把那一叠文件匆匆理齐，翻回封面，扫了几眼抬头、编号、落款，又翻到最后一页看签名和盖章。眼睛在“公证处”那几个字上停了一下，眉心压得更紧。

韩素琴看着她翻来翻去，心里也跟着一上一下，忍不住低声问：

“小岚，这到底是个什么东西？”

周岚把纸放到茶几中间，自己先坐了下来，像是需要一把椅子撑着。她喉咙动了动，才挤出几个字：

“大概就是……我爸之前做的一个公证。”

她说到“公证”两个字时，声音明显轻了一点。

韩素琴更懵了：

“公证？”

“跟我有什么关系？”

周岚没立刻回答，而是抬手按了按太阳穴，垂下眼，把中间几页又翻回去。她视线停在某一段上，嘴唇紧紧抿着，半晌才抬头看向韩素琴。

“韩阿姨，你先别激动。”

“我现在也很乱。”

她顿了一下，像是在斟酌词句：

“上面写的是我爸自己的意思。”

“但是具体怎么执行、符不符合规定，还要问律师和公证处。”

韩素琴听不懂那些绕来绕去的话，只抓住了一点：这是“老周自己写的”。她吸了吸鼻子，眼泪还在往外涌，嗓子却哑得厉害：

“那就是……他生前想好的？”

周岚避开她的目光，只嗯了一声。

“大概是。”

玄关那边忽然传来一阵脚步声，对门的门被拉开，李阿姨探出半个身子，正准备锁门，一扭头，看见 602 没关紧的门和屋里的两个人。

“小韩？”

她试探着喊了一声。

韩素琴下意识回头：

“李姐。”

周岚抬眼，看到门口有人，再看看茶几上的文件，下意识想把那叠纸扣住。

李阿姨还是走了进来，手里拎着刚买的菜，视线在两人脸上来回扫了一圈，很快察觉不对劲：

“怎么都哭成这样了？”

“中介来了吗？他们要欺负你？”

周岚压下心里的烦躁，勉强点点头算是打招呼：

“李阿姨。”

李阿姨“哼”了一声，把菜袋放到门边，往茶几挪近了两步，一眼就看到那几页纸最上面的抬头。

“哟，律师事务所？”

“这又是什么折腾？”

韩素琴张了张嘴，一时不知道怎么解释。

周岚先开了口：

“是我爸以前做过一个公证，今天寄过来了。”

李阿姨一愣，反应比她们还直接：

“公证？”

“那还用说，肯定是写好了要怎么分东西。”

她说着，目光在韩素琴身上停了一下，心里多少有点数。

周岚脸色又白了一度，硬生生把话扯回“程序”上：

“现在谁都不能乱说。”

“得先去问清楚，这东西是不是有效。”

她看向韩素琴，像是重新在打量她：

“韩阿姨，你也看到了，上面是有你名字的。”

“不管你愿不愿意，现在你在这件事里，都算利害关系人。”

“利害关系人”这几个字，对韩素琴来说还是有点遥远，但她能听出一个变化——她不再只是那个“临时借住的阿姨”。

她捏紧裤缝，指尖在布料上来回蹭，半天才敢开口：

“那房子的事……是不是就不能你一个人说了算了？”

周岚被这句话问得一窒。

之前那种完全掌控局面的感觉，在这一叠纸出现之后，被打碎了一半。她压了压声音，尽量让自己听上去还是理性：

“我也不知道。”

“要看这份公证具体怎么写，要不要留给你什么。”

她看了韩素琴一眼，又别开视线：

“如果真有你的一份，那我也不能当没看见。”

李阿姨在旁边冷不丁插了一句：

“这话还算像句人话。”

“有啥写啥，照着办就是。”

周岚没接她的话，只低头把文件重新叠好，动作比刚才轻了许多，像是怕再压出褶皱。

韩素琴盯着她的手，忍不住问：

“那这东西……你打算怎么办？”

周岚抬起头，眼神有点复杂。

“先别急着搬。”

“钥匙先放着不动。”

她深吸了一口气，像是做了一个决定：

“下午我请个假，我们一起去一趟律师事务所。”

“把这份公证拿给他们看，让专业的人说。”

韩素琴愣住了：

“一起去？”

周岚点点头，语气里难得带出一点无奈：

“这是寄给你的。”

“也是我爸的事情。”

“不管怎么说，我们得把他生前做的决定弄清楚。”

她顿了一下，又补了一句：

“我一个人去，不太合适。”

李阿姨在旁边看着，嘴角忍不住往上翘了一点。她看向韩素琴，像是在替她做主：

“去。”

“当然要去。”

“你名字都在上面了，凭什么别人替你听？”

韩素琴被她这一推，心口一阵又紧又热。十年里，她习惯了站在旁边，给老周递衣服、端药、陪他签医院的知情同意书，所有“主事”的位置，都让给了别人。

现在第一次，有件事情，是要她自己带着证件、带着名字去问清楚。

她吸了吸鼻子，用袖子胡乱在眼角抹了一把，把眼泪擦干净。

“那好。”

“你说去哪儿，我跟你去。”

她顿了顿，又补了一句，声音比刚才更稳了一些：

“老周的事，我也得听明白。”

周岚看着她，似乎也意识到，眼前这个人不再只是可以随时“清场”的对象。

她低头把文件夹扣上，把那叠纸整整齐齐放进去，又把牛皮纸信封也一并夹好。

“身份证带着，户口本不用。”

“我给他们打个电话预约一下。”

她说话的调子仍旧习惯性地带着安排别人的味道，但中间已经不再用“你把东西收拾好就行”那种口吻，而是多了一句：

“咱们一起过去。”

“咱们”两个字落下来，韩素琴心里忽然有一种很奇怪的感觉——像是十年来第一次，她的名字，不是被单独拎出来，而是被放进了同一个句子里。

李阿姨在一旁看着，忍不住小声感叹：

“这才像办人走后的事。”

“人都不在了，怎么能把跟他过日子的人当空气呢。”

周岚没接，只嗯了一声，算是默认。她看了一眼墙上的钟，站起来拿起外套：

“那就这样。”

“你先别动箱子，也别把钥匙放到鞋柜上。”

她走到门口，又回头看了一眼这个住了几十年的房子，目光在茶几、沙发、那几只纸箱之间停了一圈。

“等弄清楚了，我们再谈后面的安排。”

韩素琴点头，声音不高，却说得很清楚：

“行。”

“这回，我也坐在那儿听。”

门打开又关上，楼道里传来她的脚步声，渐渐远了。

屋里重新安静下来。不同的是，茶几上的那只文件夹，不再只是“房屋资料”和看房安排，而成了另一件东西的象征——一份把她写进名单的纸。

韩素琴站在原地，看着那文件夹看了很久。

挂钟的秒针继续往前跳，日历上“12 月 3 日”几个字静静挂着。

她忽然觉得，这一天，跟前面两天不一样了。

06

下午近四点的时候，城北的天已经开始发暗。律师事务所在主干道边上一栋旧写字楼里，楼道墙皮有些脱落，门牌却擦得很干净。

前台姑娘低头核对预约信息，又抬头看了她们一眼：

“周女士对吧？你们两个一起？”

周岚点头：

“嗯，我和她。”

她顿了顿，又补了一句：

“都是当事人的家属。”

“家属”两个字说出口的时候，她明显顿了一下，但终究还是说了。

接待她们的是个四十来岁的男律师，姓何。会议室不大，墙上挂着一块白板，一张桌子、三把椅子。何律师招呼她们坐下，先把那叠文件拿过来，从头到尾翻了一遍。

韩素琴坐在椅子边缘，手紧紧攥着包带，视线不敢往桌上多看，只盯着自己膝盖。周岚则坐得比较靠里，手臂交叠，眼睛一直跟着那一页页纸移动。

过了十几分钟，何律师合上文件，抬起头，语气平稳：

“简单说一下情况。”

“这是你们周先生在去年做的一份公证声明。”

他看了看韩素琴，又看了看周岚：

“委托人是他本人，内容主要涉及名下这一套房产和一点存款，在他去世之后，如何处理。”

韩素琴下意识往前凑了一点：

“那上面……是不是写了我的名字？”

何律师点点头：

“写了。”

“他在这里面，把你定义为‘长期共同生活的照护人’，同时明确了你们共同居住的事实。”

他把文件翻到中间某一页，指了指其中一行：

“我就不逐字念了，大意是——在他去世后，由他女儿依法继承房屋所有权，但必须保证你在该房屋内的长期居住权，不得无故驱离或随意缩短约定期限。”

周岚皱眉：

“什么叫‘长期居住权’？”

何律师解释得很简洁：

“通俗说，就是你们周先生在生前通过公证，给韩女士保留了一个可以一直住在这个房子里的权利。”

“房本、产权在你名下不变，但你不能简单地把她赶出去，至少在她自愿搬离或去世之前，这个权利是受保护的。”

韩素琴愣在那儿，嘴唇动了动：

“也就是说……我不用三天内搬走？”

何律师的目光落在她脸上，放缓了语气：

“从这份文件看，是这样。”

“除非你自愿，或者双方另行达成书面协议，否则任何‘限三天搬离’的要求，都不符合这个公证的精神。”

会议室里安静了一瞬，只剩下空调轻微的风声。

周岚靠在椅背上，呼吸明显乱了一下，过了几秒，才压着嗓子开口：

“那……这份公证有没有问题？”

“我爸做的时候我们都不知道，他年纪也大了，会不会……”

她没把“糊涂”“被人影响”这些词说出口。

何律师摇头：

“公证处办这个的时候，会做基本的询问和记录，确认委托人神志清楚，有独立意思表示。”

“除非你们能拿出反证，比如当时已经明确有严重认知障碍，否则单凭‘不知道’是推翻不了这份公证的。”

他顿了一下，又补了一句：

“而且这里面不是什么巨额财产变更，只是在继承不变的前提下，给她留了一个居住保障。”

“在我们看来，这是比较常见、也合理的安排。”

周岚没再说话，视线落到桌面，一动不动。她指尖在文件边缘轻轻敲了两下，很快又停住，像是怕被人注意到自己的不安。

韩素琴缓了好一会儿，才小声问：

“那存款那一块呢？”

她说完有点后悔，手指抓住包带， knuckle发白。

何律师翻到后面，把一页纸转了个方向，让她们也能看：

“现金部分比较少，总共也就十来万。”

“他在这里写明，留一部分作为丧葬费用，由女儿支配，剩下的其中某一笔，指定由你领取，用于你的生活开支。”

他没有点明具体数字，只用笔在某一行轻轻划了一下，又收回去。

韩素琴脸一下红了一半，又白回去：

“我……我没想要他的钱。”

“我就是不想三天被赶出去。”

何律师看着她，语气很客观：

“这不是你要不要的问题，是他生前已经做出的安排。”

“从法律上讲，现在你和周女士，是这份公证的两个利害关系人。”

“你们要做的，是在这个基础上，商量一个具体执行办法，而不是当它不存在。”

周岚听到“两个利害关系人”，手指又动了一下。她侧过头，看了韩素琴一眼，那眼神里复杂得很——有委屈、有不解，也有说不清的愧疚。

过了一会儿，她开口了，声音不大：

“何律师，如果……我是说如果……”

“我们想做一点调整，比如，我还是继承房子，她只要在里面住，不要写得那么死，可以吗？”

何律师点点头：

“法律允许当事人在不违反公证核心意思的前提下，自愿协商补充协议。”

“比如，你们可以签个协议：你继续保有所有权，她享有终身居住权和一部分存款，期间如果她自愿搬离，可以再另谈补偿。”

他把“自愿”两个字咬得很重。

“但前提是，所有条款都要透明，双方都看清楚、想清楚，不要变成新的纠纷。”

从律师事务所出来的时候，外面天已经彻底暗了，街边的店铺亮起一排排灯，车来车往。

楼下人行道上风更冷了一些，周岚把围巾往上拉了拉，走了两步，又停下来。

她回头看韩素琴：

“韩阿姨。”

韩素琴应了一声，手还缩在旧大衣袖子里。

周岚看着她，憋了半天，才把那句多年没好好说过的话说出来：

“这十年……谢谢你照顾我爸。”

韩素琴愣了一下，像是没想到会在这个时候听见这句。她下意识摆了摆手：

“他脾气有时候也不好，我也有烦的时候。”

“照顾人，就是这么回事。”

说完这句话，她又有点心虚地补了一句：

“我也不是为了要什么。”

周岚摇头：

“我知道。”

她吸了口气，语速放慢：

“房子的事，回头我们按律师说的那样，拟一份协议出来。”

“我不再说三天之内搬走。”

她顿了顿，像是在咽下什么东西：

“你想在那儿住多久，就住多久。”

“哪天你真想走了，我们再说别的。”

韩素琴低头看了一眼自己鞋尖，脚边有几片被风吹过来的落叶。

“小岚。”

她第一次这样叫她。

“你爸要是知道你肯这样说……”

话没说完，眼眶又红了。

周岚别开视线，望向马路那边一排模糊的车灯：

“他做这个公证的时候，没跟我说。”

“我当时挺生气的。”

“但刚才律师说的那句挺对——这是他自己的决定。”

她苦笑了一下：

“人都不在了，我们还把他的意思当空气，也不太像话。”

两个人在路口等红灯，灯光一阵一阵打在脸上。绿灯亮起，行人从她们身边匆匆走过，有人抱着孩子，有人提着菜袋，没人知道这两个女人刚刚听完一份公证。

回到小区的时候，已经快七点了。楼道里昏黄的灯时亮时暗，楼上有电视声隐约传下来。

推开 602 的门，屋子还是那个屋子。茶几上多了一只从律师事务所带回来的文件袋，旁边是之前那只黑色文件夹。

周岚走进客厅，把外套搭在椅背上，转头对韩素琴说：

“这两天你先别收箱子。”

“有些东西怎么留、怎么分，我们得慢慢说。”

她指了指茶几上的文件袋：

“那里面是公证处留给你的那份。”

“你自己收好。”

韩素琴点点头，走过去，像捧什么易碎的东西一样，把文件袋拿在手里。她没急着打开，只是轻轻抚了一下封口。

周岚看了她一眼，声音放低：

“以后，有人问你跟我爸什么关系。”

她顿了顿，像是在找一个准确的词：

“你就说，你是他老伴。”

“也是写在公证里的那个人。”

说完这句，她有点别扭地笑了一下，转身去玄关拿钥匙。

“我先回去了，家里还有孩子。”

走到门口，她又停下来：

“钥匙你照旧留着。”

“不用放在鞋柜上。”

门关上，屋里只剩韩素琴一个人。

她在原地站了很久，才慢慢走回卧室，从床底拖出那个铁盒。

铁盒还是老样子，边缘磨得发白。她把盖子掀开，把那份公证的复印件折好，放在照片、戒指和那些便签纸上面。

照片还是那张两个人站在小区门口的合影，小纸条上还是“别太早起”“别吃剩菜”那几句话。它们中间，多了一叠厚点的纸，有盖章、有签名。

她看着那叠纸，眼泪在眼眶里打转，却没有立刻掉下来。

“老周。”

她在心里叫了一声，很轻。

“原来你早就想好了。”

她把铁盒合上，盖子“咔哒”一声扣紧，又塞回床底最里面。

外面的风从窗缝吹进来，吹得窗帘轻轻摆动。

客厅里，挂钟继续向前走，秒针一格一格往前跳。茶几上的文件袋静静躺着，灯光落在上面，把那行打印的小字照得清清楚楚。那是一张纸，却把十年没写上的位置补了一个角。

第二天早晨，韩素琴还是照常六点半起床，开灯、烧水、给自己倒了一杯温水。

不同的是，她走到卧室门口时，没有再下意识去喊那句“我给你把药倒好了”。

她只是轻轻推开门，看了一眼整整齐齐的床，转身回到客厅。

桌上放着那张银行卡和文件袋。她把卡拨到一边，把文件袋放在更里面一点的位置。

“钱是钱。”

她在心里说。

“日子是日子。”

她拉开窗帘，让一大片冷光涌进来。屋子还是老样子，却不再只是别人随时可以清场的地方。至少在纸面上，有一行字替她写着：这个家里，有她的一席之地。

《

同居10年的老伴走了，第二天他女儿竟给我转12万，我以为是辛苦费，直到看到公证书后我惊呆了

》情节稍有润色虚构，如有雷同属巧合；图片均为网图，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭。